কলকাতার একজন ’শেকড়হীন’ মানুষ – পরিতোষ সেন

মতিউর রহমান শিল্পী পরিতোষ সেন ২২ অক্টোবর মৃত্যুবরণ করেছেন। বাংলাদেশের সন্তান, ঢাকার জিন্দাবাহার লেনের এককালের বাসিন্দা এই শিল্পীকে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি

ত্রিশের দশকে আমার মায়েরও ছোটবেলা কেটেছিল জিন্দাবাহারে। নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে একদিন দেখি, তিনি অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছেন শিল্পী পরিতোষ সেনের জিন্দাবাহার বইটি। আমার মায়ের ্নৃতিতে জিন্দাবাহারে পরিতোষ সেনদের পরিবার নিয়ে সামান্য কিছু ্নৃতি ছিল। ’৮৯ সালে আমাদের ওয়ারীর বাসায় পরিতোষ সেন এলে জিন্দাবাহার নিয়ে আম্মার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। মনে পড়ে, ১৯৯৮ সালে আম্মাকে নিয়ে কলকাতায় গেলে পরিতোষদার আলীপুরের বাসায় নিয়ে গিয়েছিলাম। ১৯১৮ সালে পুরান ঢাকার জিন্দাবাহার লেনে পরিতোষ সেনের জ্ন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত এই জিন্দাবাহারেই ছিলেন পরিতোষ সেন।
প্রায় এক শতাব্দী আগে, ঢাকার জিন্দাবাহারের কয়েকজনের কথা শুধু নয়, পরিতোষ সেনদের বাসায় কাজ করতেন জমিলার মা, যিনি তাঁর ডাকনাম মোতি রেখেছিলেন, দর্জি হাফিজ মিঞা, ডেন্টিস্ট আখতার মিঞা, তাঁদের বিক্রমপুর গ্রামের প্রকাণ্ড অজুêনগাছ বা সে সময়ের গ্রামবাংলার নিসর্গ-প্রকৃতির কথা ভুলতে পারেননি পরিতোষ সেন। সেসব ্নৃতি নিয়েই জিন্দাবাহার।
১৯৮৭ সালের ৫ জুন, যেদিন কলকাতায় পৌঁছলাম, সেদিন সন্ধ্যায়ই কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর ঘনিষ্ঠ পড়শি শিল্পী পরিতোষ সেনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি তখন তাঁকে জিন্দাবাহার বইটি আর আমার মায়ের কথা বললাম। তখনই তিনি বললেন, ’দেখুন, পঞ্চাশ বছর হয়ে গেছে ঢাকা ছেড়েছি, কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করছি, তবু নিজেকে কেমন জানি রুটলেস বা শেকড়হীন বলে মনে হয়।’
পরিচয়ের শুরুতেই শিল্পী পরিতোষ সেনের এমন একটি গভীর আবেগি কথা, যা তাঁর জন্য সদ্যফোটা ফুলের মতো সদা জাগ্রত এক বিশ্বাস, তা শোনার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তাৎক্ষণিকভাবে আমিও অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। একটা বিশাল চেনা-অচেনা জগতের দ্বার আমার সামনে উ্নোচিত হয়ে গিয়েছিল। পরিতোষ সেনের সঙ্গে পরিচয়ের সে সন্ধ্যার বিহ্বলতা এখনো মনে পড়ে।
ঢাকার জিন্দাবাহারের পরিতোষ সেনের ’শেকড়হীন মানুষের’ মতো দুঃখ জাগানিয়া উক্তিটি শুনে আরেক ঢাকাবাসীর ’ঢাকাইয়া’ মনে উথালপাথাল বান ডেকে উঠবে, অগ্রজের প্রতি গভীর মমতায়, ভালোবাসায় মাথা নত হয়ে আসবে, সেটাই তো সহজ স্বাভাবিক।
শিল্পী পরিতোষ সেনের সঙ্গে প্রথম দেখা আর কথা বলার পর সেবারই তার সঙ্গে দীর্ঘ সময়ের জন্য যখন কথা বলতে যাই, তখন একান্ত স্বাভাবিকভাবেই সেই আবেগবিহ্বল উক্তি, ’শেকড়হীন মানুষ’ সম্পর্কে আমি জানতে চাই। পরিতোষ সেন সরাসরি ’শেকড়হীন মানুষ’ এই উক্তির মূলে চলে যান, তিনি গভীর আবেগে বলেনঃ “আমার জীবনে দুটি গভীর অনুভূতি আছে। প্রথমত, বাংলাদেশে (আমাদের সময়ের পূর্ববাংলা) সৃষ্টির যে প্রাচুর্য, অর্থাৎ চারদিকে প্রকৃতিতে সবুজের সমারোহ, নিসর্গ-চিত্রাবলি, গাছ, মানুষ, পাখি, কীটপতঙ্গ, জীবনের সব বৈচিত্র্য আমার মধ্যে সৃষ্টির রহস্য সম্পর্কে প্রথম চেতনা সৃষ্টি করে। এ সম্পর্কে জিন্দাবাহার বইতে ’আমি’ পরিচ্ছেদে কিছু কথা বলেছি।”
জিন্দাবাহার বইয়ের ’আমি’ পরিচ্ছেদের শেষ কয়েকটি লাইনে গ্রামবাংলায় চন্দ্রোদয় সম্পর্কে বলতে গিয়ে পরিতোষ সেন লিখেছেন, ’প্রাপ্তবয়সে, দেশ-বিদেশে কত চন্দ্রোদয় দেখেছি। সবই যেন পুষ্পরাজ ম্যাগনোলিয়ার কাছে নেহাত একটি টগর ফুল। রূপসী বাংলার এ বিশিষ্ট ছবিটি মনে এলে আজও আমাকে উদ্‌ভ্রান্ত করে তোলে। আমাকে নিয়ে যায় অনেক দূরে, অনাবিল এক সৌন্দর্যের জগতে, যেখানে জীবন খুলে দেয় হাজার খুশীর দুয়ার।’ [দ্বি·স, পৃষ্ঠাঃ ৮২]
’শেকড়হীন মানুষ’ সম্পর্কে পরিতোষ সেনের দ্বিতীয় দিকটি হলো মানবিকতার অনুভূতি। তিনি বলেনঃ ’মানুষের প্রতি মানুষের মমতা-ভালোবাসা তার পরিচয় ছোটবেলায় নানাভাবে পেয়েছি। হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্রনির্বিশেষে আমার অনুভূতিতে কোনো পার্থক্য সৃষ্টি করেনি।
’ঢাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখেছি। আবার, এটাও দেখেছি, হিন্দুরা মুসলমানদের হাতে, মুসলমানরা হিন্দুদের হাতে রক্ষা পেয়েছেন। সেসব দিনের কথা কি ভোলা যায়? আমার নিজের ধারণা, আজও সেই পারস্পরিক মমতা-ভালোবাসা এতটুকু লোপ পায়নি। এখন, যেসব দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা শুনি, ভারতে বা অন্যত্র, এগুলো সবই হয়ে থাকে বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্বার্থবাদী মহলের প্ররোচনায়। সাধারণ মানুষ দাঙ্গা-হাঙ্গামা চায় না।’
১৯৩৭ সালে ঢাকা ছেড়ে আসার পর পরিতোষ সেন ১৯৭২ সালে স্বাধীন বাংলাদেশে প্রথম আসেন। পুরোনো বন্ধুদের সম্পর্কে জানতে, তাঁদের দেখতে আসেন। ৩৫ বছর পর ঢাকায় এসে তাঁর কেমন লেগেছিল, জানতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, ’আমি সেবার খুব বেশি দেখতে পারিনি। গ্রামে যাইনি।’
’জিন্দাবাহারে গিয়েছিলেন?’
’হ্যাঁ, অবশ্যই জিন্দাবাহারে গিয়েছি। যে বাড়িতে আমি জ্নেছিলাম, সে বাড়ি দেখেছি। সে পাড়া ঘুরে দেখেছি। ইসলামপুর, বাবুবাজার, সদরঘাট ঘুরে বেড়িয়েছি। তবে সে সময়টা তো আর নেই। সাঁইত্রিশ বছর আগের যে ্নৃতি, যে ছবি ছিল, এর সঙ্গে বহু কিছুর মিল পাইনি। আর, এটাই তো স্বাভাবিক। চারদিকে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে, দেখতে পাই।’
’’৭৪ সালে পুরোনো বন্ধু কারও সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’
’হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। জয়নুল আবেদিন ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে। ওঁর কাজ দেখেছি। জয়নুলের সঙ্গে কলকাতায় প্রথম পরিচয়। পরে লন্ডনে। প্যারিসে দেখা হয়েছে। একসঙ্গে বহু সময় কাটিয়েছি।
’সস্ত্রীক জয়নুল একদিন নৌকায় করে আমার স্ত্রী ও আমাকে নদী ভ্রমণে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমরা শুধু চারজনই ছিলাম। নৌকাতেই খেয়েছি। রান্না করা খাবার নিয়ে গিয়েছিলেন। খুব সুন্দর সময় কেটেছিল।’

২·
শিল্পী পরিতোষ সেন ঢাকা ছেড়ে ১৯৩৭ সালে মাদ্রাজে সরকারি আর্ট কলেজে পড়তে যান। পরে, ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত তিনি প্যারিসে শিল্পকলা অধ্যয়ন করেন। ১৯৬২ সালে ফরাসি সরকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের হস্তলিপিভিত্তিক বর্ণমালা (টাইপোগ্রাফি) ডিজাইন করার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন পরিতোষ সেনকে। পরে, ১৯৬৯-৭০ সালে আবার একই কাজের জন্য ফেলোশিপ নিয়ে প্যারিসে যান। ১৯৫৬ থেকে ১৯৭৯ সাল পর্যন্ত যাদবপুর প্রিন্টিং টেকনোলজি ইনস্টিটিউটে শিক্ষকতা করেন। ১৯৭৯ সালে মস্কোতে তাঁর চিত্র প্রদর্শনী হয়। ১৯৮১-৮২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন চিত্রকলা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যান অতিথি শিল্পী হিসেবে। পুনরায়, ১৯৮৬-৮৭ সালে বিভিন্ন মার্কিন শহরে বক্তৃতা কর্মসূচিতে গিয়েছিলেন। ১৯৮৩-৮৪ সালে আহমেদাবাদ ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব ডিজাইনে অতিথি শিল্পী ছিলেন।
দেশ-বিদেশে পরিতোষ সেনের বেশ কিছু একক প্রদর্শনী হয়েছে। দেশের ভেতরে ও বাইরে সম্মিলিত বহু প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। স্বদেশ-বিদেশের বহু বিশিষ্ট আর্ট গ্যালারিতে তাঁর ছবির সংগ্রহ রয়েছে।
১৯৮৫ সালে পরিতোষ সেন ’শিরোমণি’ পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন। ১৯৮৬ সালে দিল্লির ললিতকলা একাডেমি বিশেষ সম্মানজনক ’আনন্দকুমার স্বামী’ বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। একই বছর তাঁকে ললিতকলা একাডেমির ফেলো নির্বাচন করা হয়। তিনি বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সদস্য ছিলেন।
১৯৬৬-৬৭ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর কাজের ওপর একটি ডকুমেন্টারি ছবি তৈরি করেছিল।
শিল্পচর্চা ছাড়াও পরিতোষ সেন নিয়মিত সমসাময়িক শিল্পকলা ও শিল্প-ইতিহাসের ওপর নিবন্ধ লেখেন। তাঁর প্রকাশিত চারটি বই হলো জিন্দাবাহার; আমসুন্দরী ও অন্যান্য রচনা; আলেখ্য মঞ্জরীঃ আবু সিম্বাল, পিকাসো ও অন্যান্য তীর্থ এবং কিছু শিল্পকথা।
পরিতোষ সেনের চিত্রকলার সর্বশেষ প্রদর্শনী হয়েছে কলকাতায়, ২০০৬-এ। গ্যালারি ৮৮ শিল্পী মকবুল ফিদা হুসেনের ৮৮তম জ্নদিন উপলক্ষে তাঁর ৮৮টি শিল্পকর্মের একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিল যা খুব প্রশংসিত হয়েছিল। একইভাবে ২০০৬-এ গ্যালারি ৮৮ শিল্পী পরিতোষ সেনের ৮৮তম জ্নদিন উদযাপন করেছে তার ৮৮টি শিল্পকর্মের প্রদর্শনীর আয়োজন করে।

৩·
পরিতোষ সেন প্যারিসে অবস্থানকালে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা প্রথম সাক্ষাৎকারে আমাকে বলেছিলেনঃ ’প্যারিসে সবকিছুই নতুন করে শিখতে হলো। যা জানতাম ভুলে যেতে হলো। নতুন চোখ নিয়ে শুরু করতে হলো। প্রথম দুই বছর কোনো ছবি আঁকিনি। গ্যালারি, মিউজিয়াম ঘুরে ঘুরে দেখতাম। আধুনিক শিল্পকলা ব্যাপারটা বুঝতেই দুই বছর চলে গেল।
’তারপর আস্তে আস্তে কাজ শুরু করলাম, যে কাজের সঙ্গে আগের কাজের কোনো মিল হলো না।’
জানতে চাইলাম, শুনেছি, প্যারিসে শিল্পী পাবলো পিকাসোর সঙ্গে দীর্ঘ সময় ধরে ছবি দেখা আর কথা বলার সুযোগ হয়েছিল আপনার?
পরিতোষ সেন সে ্নৃতিচারণ কথা বললেন, ’পিকাসোর সঙ্গে একনাগাড়ে পাঁচ ঘণ্টা সময় কাটিয়েছিলাম। সে দেখা হওয়াটা আমার জীবনের এক মহৎ অভিজ্ঞতা, যা কোনো দিন ভোলার নয়। আমি ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম। তাঁকে আমার ছবি দেখানোই ছিল উদ্দেশ্য। তাঁর কাছ থেকে যে প্রশংসা পেয়েছিলাম, তা আমার সারা জীবনের জন্য অক্ষয় পাথেয় হয়ে রয়েছে।
’দ্বিতীয়ত, পাবলো পিকাসো সম্পর্কে সাধারণ একটা ধারণা ছিল যে তিনি খুব দাম্ভিক প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু আমার জন্য তাঁর সচিব মাত্র পনেরো মিনিট সময় নির্দিষ্ট করে দিলেও আমি পিকাসোর স্টুডিওতে পাঁচ ঘণ্টা সময় কাটানোর সুযোগ পেয়েছিলাম। আমার ছবি দেখার পর পিকাসো আমার হাত ধরে নিয়ে তাঁর ছবি, ভাস্কর্য দেখান, যার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এমন ব্যবহার শুধু মহৎ ব্যক্তিরাই করতে পারেন।’
শিল্পী পরিতোষ সেনের জীবনে এই অবি্নরণীয় ঘটনা ঘটেছিল ১৯৫৩ সালের ৩ মে। ১ মের একটি ঐতিহ্যবাহী প্রদর্শনীতে পিকাসোর দেখা পেয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগ্রহ প্রকাশ করেন। এক দিন পর তাঁকে নিজের স্টুডিওতে যেতে বললেন পিকাসো। নির্দিষ্ট দিনে পরিতোষ সেন পিকাসোর স্টুডিওতে গিয়ে আরও বহু সাক্ষাৎপ্রার্থী দেখতে পান। কিন্তু সবাইকেই একে একে চলে যেতে হয়। সবশেষে পরিতোষ সেন পিকাসোর সচিব জেইম সাবার্তকে পিকাসোর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পিকাসোর অনুমোদনের কথা বলেন। প্রথমে সচিব আপত্তি জানালেও পরিতোষ সেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশের মানুষ শুনে পিকাসোর সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।
পিকাসোর সঙ্গে সাক্ষাতের বিষয়ে পরিতোষ সেন বিস্তারিত লিখেছেন তাঁর আবু সিম্বাল, পিকাসো ও অন্যান্য তীর্থ গ্রন্থের ’শিল্পী পিকাসোর মুখোমুখি’ অধ্যায়ে।

৪·
শিল্পী পরিতোষ সেনের সঙ্গে সেই প্রথম সাক্ষাৎকার, আনন্দ, গল্পসল্প ও নিমন্ত্রণ খাওয়ার পর অনেকবার দেখা হয়েছে ঢাকা এবং কলকাতায়।
২৯ অক্টোবর, ১৯৯১ সালে শিল্পী পরিতোষ সেন এশীয় চারুকলা প্রদর্শনী উপলক্ষে স্ত্রীসহ ঢাকা এলে জ্নস্থান পুরান ঢাকার জিন্দাবাহার লেন এবং তাঁর গ্রাম মুন্সিগঞ্জের বেলতলীতে একবার ঘুরে আসাও ছিল তাঁর ইচ্ছে। এ দুটি স্থানেই তিনি গেছেন, আমি তাঁর সঙ্গী হয়েছিলাম। বেলতলীতে সঙ্গে ছিলেন লেখক মুনতাসীর মামুন।
সেবার তাঁর ঢাকা ভ্রমণকে মনে হয়েছে তীর্থে যাওয়ার মতো। প্রায় ৬০ বছর পর আবার নতুন করে জিন্দাবাহার লেনের বাসা ঘুরে দেখা ও বেলতলী গ্রাম পরিদর্শন সম্পর্কে পরিতোষ সেন তাঁর অতীত ্নৃতি, পুরোনো কথা নতুন করে বলেছিলেন আমাকে।
সেই কথোপকথনের কিছু অংশ এ রকম, আমার প্রশ্ন ছিল, প্রায় ১৯ বছর পর আবার ঢাকায় এলেন। এবার আসতে পেরে আপনার কেমন লাগছে?
পরিতোষ সেন বলেন, ’আমাকে যখন বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমী থেকে ফোন করে জানাল যে তারা এবার আমাকে বিচারক হিসেবে চায়, তখন আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। এবার এ সময়টায় আমার আট-দশ দিনের জন্য শান্তিনিকেতনে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমার জ্নস্থান ঢাকাকে আবার দেখার সুযোগ পাব, সেই মনে করে আমি শিল্পকলা একাডেমীর আমন্ত্রণ তক্ষুনি মঞ্জুর করে নিলাম।
’ঢাকায় পৌঁছানোর পর থেকেই আমার অনেক পুরোনো সুখ্নৃতি প্রতিমুহূর্তে ভেসে উঠছে। আমার কাছে এটা একটা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার মতোই। মনে হয়, এ দেশের জল, বাতাস, মাটি আর তার শ্যামলিমা আমার রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। এ সবই আমার শিল্পীজীবনের গোড়াকে সমৃদ্ধ করেছে, তাকে যেন আবার নতুন করে ফিরে পাচ্ছি। এটা এমনই এক অভিজ্ঞতা, যার সবটা কথা দিয়ে বোঝাতে পারব না।’
আমি জিজ্ঞেস করলাম, জিন্দাবাহার লেনে আপনাদের পুরোনো বাসভবনটি এবার দেখতে গিয়ে আপনার কেমন লাগল?
তিনি আবেগী কণ্ঠে বলেন, ’জিন্দাবাহার লেনে গিয়ে আমাদের বাড়িতে যখন ঢুকলাম, তখন ছোটবেলার কত ্নৃতি মিছিল করে বেরিয়ে এল! তখন আমার চোখে প্রায় জল আসছিল। কত সুখ-দুঃখের কাহিনী ওই পুরোনো বাড়িটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে! সেই আঁতুড়ঘরটির সামনে যখন দাঁড়ালাম, যেখানে আমরা কুড়ি ভাইবোন জ্নেছিলাম, মনে হচ্ছিল সবই যেন হেঁয়ালির মতো, কোনোকালে একটা বাস্তব ঘটনা ছিল, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।
’ছাদে উঠে গেলাম, যে ছাদে আমার শৈশবের বহু সময় কেটেছে। সেই শৈশবে ছাদে উঠলেই কেমন জানি মনে হতো, আমার দৃষ্টি যেন দেশের সীমানা পার হয়ে কোন সুদূর বিদেশের দিকে চলে যেত। ওই ছাদে বসেই স্বপ্ন দেখতাম, বিদেশযাত্রার স্বপ্ন। কেন জানি বিদেশযাত্রার সঙ্গে আমার মনে একটা রহস্যের সম্পর্ক ছিল। অজানাকে জানার একটা তাগিদ সব সময় অনুভব করতাম। কোনো দিন যে ঢাকাকে ছেড়ে বিদেশে যেতে পারব, সেটা আমার শৈশবে অসম্ভব মনে হতো। কিন্তু আকাঙ্ক্ষা ছিল মনে মনে। তাই তো একদিন ১৬ বছর পার হতে না হতেই জিন্দাবাহার লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে পদ্মা পাড়ি দিয়ে চলে গেলাম সুদূর মাদ্রাজ।
’জিন্দাবাহার লেনের ওই বাড়িকে ঘিরে আমার শৈশবের যে নানা ্নৃতি জড়িয়ে আছে, এর মধ্যে যে ্নৃতিটি আমার বুকে বহুদিন বাসা বেঁধে ছিল, সেটা হলো আমাদের বিশাল একান্নবর্তী পরিবারের এক অসাধারণ অনুভূতি। সেই দ্বিতল বাড়ির যেখান দিয়েই যেতাম, সিঁড়ি, বারান্দা বা উঠোন, সব সময় একটা ধাক্কাধাক্কি লেগেই থাকত। একসঙ্গে একই বাড়িতে একই বয়সের ছেলেমেয়েদের খেলার সাথি হিসেবে পাওয়া, এটা আমার পরম সুখের ব্যাপার ছিল।
’জিন্দাবাহারে আমাদের পুরোনো বাড়িতে ঢোকা অবধি কত এলোমেলো কথা আর ্নৃতি যে একের পর এক ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসছিল, তা সামলে উঠতে পারছিলাম না! এই জিন্দাবাহারে হয়তো আমার এটি শেষযাত্রা, এখানে আবার কবে আসব জানি না। কিন্তু এবার এসে জিন্দাবাহার লেনে গিয়ে আমার জ্নস্থান আবার দেখতে পেলাম, আমার কাছে এটা একরকম তীর্থযাত্রারই শামিল।’
আমি আবার বললাম, এরপর তো আপনার গ্রাম বেলতলীতে গেলেন, সেখানে গিয়ে আপনি কেমন জানি নির্বাক হয়ে গেলেন?
পরিতোষ সেন এবার সুদূর অতীতে ফিরে গিয়ে বললেন, “আমাদের গ্রাম বেলতলী সিংপাড়া দেখার জন্য আমার মন আঁকুপাঁকু করছিল। সেদিন, ৬ অক্টোবর বুধবার, ১৯৯১ দুপুরে গিয়ে যখন সেখানে পৌঁছালাম, সেখানকার গ্রামের লোকজন পরিচয় পেয়ে আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে গ্রামে নিয়ে গেলেন। আপনি আর মুনতাসীর মামুন তো সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু তাঁদের সাহায্য ছাড়া গ্রামটি, বিশেষ করে আমাদের ভিটেমাটি যেখানে ছিল, সেটি খুঁজে বের করা মুশকিল হতো। কারণ ভিটেমাটির সব প্রায় নিশ্চিহ্ন এখন। তাতে আমার তেমন দুঃখ হয়নি। কিন্তু যখন আমাদের পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে যে বিশাল মহীরুহটি ছিল, যার কথা জিন্দাবাহার বইয়ে ’হে অজুêন’ অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে লিখেছি, সেটাকে কেটে ফেলা হয়েছে বলে জানতে পারলাম, তখন আমার বুকের ভেতর একটা চাপা কান্না উথলে উঠছিল। ওই গাছটির সঙ্গে আমার ছোটবেলার অনেক ্নৃতি জড়িয়ে আছে। এখানে বসে আমার শিল্পীসত্তার একটি দিক তৈরি হচ্ছিল। একটি গাছে এত রকম পাখি, জানি, গাছে পাখি থাকে, কিন্তু একটি গাছে এত রকম পাখি! ওপরে শকুন, তার নিচে কাক, এর নিচে টুনটুনি ইত্যাদি। এই অর্জুনগাছ, এর যে অনুপাত, যে দৈর্ঘø, যে প্রস্থ; এত সম্পূর্ণ ছিল, ভাবতাম, এ তো মানুষের সৃষ্টি। আমি ওই গাছটার দিকে তাকিয়ে দেখতাম, সকালে এক রকম, বিকেলে আরেক রকম। ওই গাছটির তলায় বসেই আমি জীবনের একটি মস্ত বড় শিক্ষা লাভ করেছিলাম। সে শিক্ষাটি হলো, সমস্ত জীবের একত্রে বসবাসের অবিচ্ছেদ্য অধিকারের প্রশ্নটি। ওই অজুêনগাছতলায় বসেই আমি সৃষ্টির রহস্য আবিষ্কার করেছিলাম। নিজের গ্রামে প্রায় ৬০ বছর পর যাওয়ার যে অপরিসীম আগ্রহ আমার মনে জাগরূক ছিল, ওই মহীরুহটির অনুপস্থিতিতে সেই আনন্দে যেন কিছুটা ভাটা পড়ে। যা হোক, আমার রক্তের মধ্যে এখানকার জল, বায়ু, মাটি, গাছপালা, মানুষজন যেভাবে মিশে আছে, তা আমরণ থেকে যাবে। যে উষ্ণ আন্তরিকতা আমি এখানে অনুভব করে গেলাম, সেটা আমার বাকি জীবনের জন্য একটি মস্ত বড় ট্রেজার হয়ে রইল।”
পরিতোষ সেনের সঙ্গে তাঁর গ্রাম বেলতলীতে গিয়ে আমাদেরও এক দারুণ সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমরা দেখলাম, পরিতোষ সেন তাঁর বাড়ির চারপাশের জায়গাজুড়ে হাঁটছেন। কখনো কথা বলছেন, কখনো নির্বাক হয়ে আছেন, চোখের কোণে চিকচিক করে উঠছে জল।

৫·
সেবার ঢাকা এবং পরে কলকাতায় শিল্পী পরিতোষ সেনের সঙ্গে দেখা হলে তাঁর এই জিন্দাবাহার ও বেলতলী গ্রাম ভ্রমণ নিয়ে লিখতে বলেছিলাম। তিনি একজন উঁচুদরের লেখক; বাংলা ও ইংরেজিতে নিয়মিত ্নৃতিকথা লিখেছেন, চিত্রকলা বিষয়ে আলোচনা করেছেন অনেক। জিন্দাবাহার ও বেলতলী ভ্রমণ নিয়ে তাঁর লেখাটাই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু তিনি লেখেননি। কেন? আমার মনে হয়, জিন্দাবাহার ও বেলতলী গ্রাম নিয়ে তাঁর মধ্যে যে নানামুখী মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, আনন্দ-বেদনার অনুভব তৈরি হয়েছিল, সেসব একান্ত নিজের করে রাখতে চেয়েছেন, তাই এই ভ্রমণ নিয়ে কিছু লেখেননি তিনি।
শিল্পী পরিতোষ সেন জ্নভূমি থেকে দূরে থাকলেও সব সময় ছিলেন ঢাকা এবং বাংলাদেশের হৃদয়ের কাছাকাছি। সে জন্যই দেখি, একানব্বইয়ের এপ্রিলে বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চলের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রলয়ের পর পরিতোষ সেন ব্যথিত হয়ে পড়েছিলেন গভীরভাবে। সেই জলোচ্ছ্বাস আর ঘূর্ণিঝড়ের ভয়াবহতার বহু ছবি দেখেছেন তিনি পত্রপত্রিকায়, দূরদর্শনের পর্দায়। সেসব দৃশ্য মনে রেখে তিনি ’ঘূর্ণিঝড়ের পর’ সিরিজে এঁকেছিলেন বেশ কিছু চিত্রকলা। সেগুলো ’৯১ সালের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে দিল্লির ভিলেজ গ্যালারিতে প্রদর্শিত হয়। ঢাকায় নিয়ে এসেছিলেন সে প্রদর্শনীর কিছু ছবি।
প্রতিবার দেখা হলেই ভীষণ খুশি হতেন আমাদের পরিতোষ দা। গত এপ্রিলে কলকাতায় তাঁর আলীপুরের ঠিকানায় গিয়েছিলাম। সে দুপুরে অনেক গল্প হয়েছিল, দেখিয়েছিলেন তাঁর সর্বশেষ ছবিগুলো। সর্বশেষ প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রকাশিত বইটি উপহার দিয়েছিলেন। কিছুটা অসুস্থ, বেশ দুর্বল ছিলেন। কিন্তু আমি ভাবিনি, সে দেখাটাই তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা হবে। পরিতোষ দাকে জানাচ্ছি শেষ শ্রদ্ধা।

Leave a Reply