উপনিবেশে সংস্কৃতি চর্চা

sicসিরাজুল ইসলাম চৌধুরী
ঔপনিবেশিকতা সংস্কৃতির মিত্র নয়, যদিও উপনিবেশে সংস্কৃতির চর্চা যে ঘটে না এমন নয়। ঔপনিবেশিকতার উপরের দিকটা রাজনৈতিক, কিন্তু ভেতরে যা কাজ করে তা হলো পুঁজিবাদী অর্থনীতি ও মূল্যবোধ। পুঁজিবাদ পুঁজি ও মুনাফায় বিশ্বাস করে, এবং এই দুইয়ের খোঁজে সম্ভব অসম্ভব সব জায়গাতে গিয়েই উপনিবেশ গড়ে। ব্যবসা, লুণ্ঠন, বসতিস্থাপন কোনোটাই বাদ দেয় না। আর যে মূল্যবোধে পুঁজিবাদ আস্থা রাখে, যার ওপরে তার ভিত্তি সেটা হলো ব্যক্তির স্বার্থকে বড় করে তোলা এবং ব্যক্তিকে ভোগবাদিতায় নিরন্তর উৎসাহিত করতে থাকা, পুঁজি ও মুনাফার লোভে নিপীড়ন এবং ব্যক্তিকে বিচ্ছিন্ন ও ভোগবাদীতে পরিণত করা। এসব তৎপরতা সংস্কৃতিবিরোধী। কেননা সংস্কৃতি হচ্ছে মিলনের ক্ষেত্র এবং তার মূল ব্যাপারটা হলো সৃষ্টিশীলতা। সংস্কৃতিতে আনন্দ থাকে, বিনোদন সেখানে মোটেই নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু সে-বিনোদন স্থূল ভোগবাদী হয় না, হলে তাকে যথার্থ সংস্কৃতি বলা যায় না, বলতে হয় সংস্কৃতির বিকৃতি অথবা বিকৃত সংস্কৃতি। সংস্কৃতি মানুষের সৃষ্টি, পশুর নয়।

ঔপনিবেশিকতা যেভাবে কাজ করে সেটাও মোটেই অজানা নয়। ব্যবসা ও বন্দুকের কার্যকারিতা তো অবশ্যই রয়েছে, ঔপনিবেশিক শক্তি তাদের উপনিবেশে একটি সহযোগী শ্রেণী তৈরি করে নেয়, এবং এই শ্রেণীর চিত্তভূমিতে নিজেদের আধিপত্যকে এমন গভীরভাবে প্রোথিত করে দেয় যে তার থেকে বেরিয়ে আসা সহজ হয় না, আর সহযোগীরা বেরিয়ে যে আসতে চায় তাও বোধ করি নাই। শেকস্পীয়রের ‘টেমপেস্ট’ নাটকে প্রভু প্রসপেরোর বশংবদ ভৃত্য এরিয়েল বেশ একটা উড়– উড়ু ভাব নিয়ে বিরাজমান। সে আকাশে ওড়ে, গান গায়, নানা মূর্তি ধারণ করে এবং সব সময়ে আশা রাখে যে প্রসপেরো তাকে একদিন স্বাধীন করে দেবে। এটি হচ্ছে উপনিবেশে সহযোগী শ্রেণীর স্বাভাবিক চরিত্র। এই শ্রেণীকে মধ্যবিত্ত বলা যায়। এরিয়েল খুবই অনুগত, এবং নিজেকে সে ব্যবহৃত হতে দেয় দ্বীপের যে যথার্থ মালিক, যার কাছ থেকে প্রসপেরো দ্বীপের অধিকার কেড়ে নিয়েছে সেই ক্যালিবানকে পীড়ন করে প্রসপেরোর অধীনে রাখতে এবং প্রসপেরোর জন্য গৃহকর্মাদি সম্পাদনে ক্যালিবানকে বাধ্য করতে। এরিয়েলের নিজস্ব কোনো সংস্কৃতি নেই, যেটা বরঞ্চ ক্যালিবানের আছে, প্রসপেরোর বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করে, প্রসপেরোকে পরাভূত করে দ্বীপে নিজের অধিকার পুনর্প্রতিষ্ঠা করতে চায়। এরিয়েল যে কেবল অনুগত তা নয়, সে কৃতজ্ঞও, কেননা প্রসপেরো তার জাদুকরি শক্তির বলে এরিয়েলকে গাছের ফাটলে বন্দী অবস্থা থেকে মুক্ত করেছে।

প্রসপেরোর প্রায় একশ’ বছর পরে ড্যানিয়েল ডিফোর রবিনসন ক্রুশোর আগমন। রবিনসন ক্রুশো কেবল যে ঔপনিবেশিক আধিপত্যবাদী তা নয়, সে একজন নবোদ্ভিন্ন পুঁজিবাদীও। ধ্বংস হয়ে-যাওয়া জাহাজ থেকে যন্ত্রপাতি ও জিনিসপত্র, এমনকি অঙ্কুরে পরিণত হতে-পারে-এমন শস্য সংগ্রহ করে এনেছে, নিজেকে উৎপাদনের কাজে নিয়োগ করেছে, সঞ্চয় ও সংরক্ষণ করছে খাদ্যসামগ্রী, এবং বিনা মজুরিতে খাটতে-প্রস্তুত ফ্রাইডেকে দাস হিসাবে পেয়ে উৎপাদনের ক্ষেত্রে নতুন বেগের সঞ্চারে সক্ষম হয়েছে।

ফ্রাইডেও ক্রুশোর সংস্কৃতি গ্রহণ করেছে। সে সভ্য হয়ে উঠেছে। ক্রুশো তাকে ইংরেজি ভাষা শিখিয়েছে। কিন্তু ঔপনিবেশিকতার এই নতুন দাসটি ক্যালিবানের মতো বিদ্রোহী নয়, এরিয়েলের মতো সে স্বাধীনতার স্বপ্নবিলাসী নয়; ফ্রাইডে হচ্ছে যথার্থ নিম্নমধ্যবিত্ত। সে প্রভুকে ভক্তি করে, সেবা করে, এবং প্রভুর ভাষা অনুকরণ করে। এরিয়েল এবং ক্যালিবান উভয়েরই ভাষা বিশুদ্ধ, ফ্রাইডের ভাষা অক্ষম নকল, উচ্চারণ মাত্র বোঝা যায়। সে প্রভুর ব্যবহার-করা শব্দ শিখেছে, কিন্তু ভাষা শেখা তার সাধ্যের মধ্যে নেই। পরবর্তী সময়ে বঙ্গদেশে-আগত ইংরেজ ঔপনিবেশিকেরা যাকে বলতো ‘বাবু ইংলিশ’ ফ্রাইডের ইংরেজি অনেকটা সে-রকমেরই।

ঔপনিবেশিকতাকে কায়েমী করতে গেলে ভাষা যে কতটা উপযোগী সেটা সকল ঔপনিবেশিকই নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকে শিখে নিয়েছে। ফরাসি, ডাচ, স্প্যানিশ, পর্তুগিজ, ইটালিয়ান এরা সবাই নিজেদের ভাষা নিজ নিজ উপনিবেশে চালু করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে একটা তফাৎ ঘটেছে। এখানে ইংরেজরা স্থায়ীভাবে বসবাস করবে বলে স্থির করে নি, দূর থেকেই শোষণ করবে এটাই ছিল তাদের সিদ্ধান্ত, কিন্তু তবু নিজেদের ভাষাকে তারা যত দূর সম্ভব মানুষের ভেতরে প্রবেশ করিয়ে দিতে সচেষ্ট ছিল। সব মানুষের ব্যাপারে মাথা ঘামাবার দরকার পড়ে নি, ওই যে তাদের এরিয়েল, নতুন এক সহযোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, তাকে শেখানোই যথেষ্ট ছিল। সেটাই তারা করেছে। এবং স্বাধীনতার জন্য লড়াইটা যেহেতু শেষ পর্যন্ত ওই শ্রেণীর নেতৃত্বেই ঘটেছে এবং ১৯৪৭-এ যখন ক্ষমতা হস্তান্তরিত হলো তখন ইংরেজি শিক্ষায় বলীয়ান ওই শ্রেণীই যেহেতু ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রে ক্ষমতার আসনে উপবিষ্ট হয়েছে তাই ইংরেজি ভাষা রয়েই গেলো। বরঞ্চ ঘটনা এমনই দাঁড়ালো যে পরাধীনতার আমলে ইংরেজির বিরুদ্ধে যে প্রতিরোধটা ছিল সেটাও আর রইলো না, বিশ্ব পুঁজিবাদের অন্তর্ভুক্ত হবার জরুরি ও অন্তর্গত তাগিদে ওই ভাষায় পারদর্শিতা অর্জনের জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে গেলো। উপমহাদেশে ইংরেজি ভাষার চাল ও চলন এখন পরাধীনতার আমলের তুলনায় বেশি বৈ কম নয়।

ভাষা যে কেবল যোগাযোগের যন্ত্রবিশেষ তা তো নয়, ভাষা নিজেই একটি সংস্কৃতি। এটা ইংরেজরা খুবই ভালোভাবে বুঝেছে। যে জন্য যে-সকল তরুণকে তারা আইসিএস অফিসার করে ভারত শাসনের জন্য পাঠাতো তারা যাতে ইংরেজি সাহিত্য সম্পর্কে জ্ঞান ও আগ্রহ সঙ্গে করে নিয়ে আসে সেদিকটাতে নজর রেখেছিল; ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে স্বতন্ত্র বিষয় হিসাবে ইংরেজি অন্তর্ভুক্ত হবার আগেই তারা ওই বিষয়টাকে আইসিএস পরীক্ষার বাধ্যতামূলক বিষয় হিসাবে নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল। যে তরুণ ব্রিটেন থেকে অজ্ঞাত ও রহস্যময় ভারতবর্ষে আসবে সে যাতে নিতান্ত খালি হাতে না আসে সেই লক্ষ্যেই ওই পদক্ষেপ গ্রহণ। ভারতবর্ষের সভ্যতা ইংল্যান্ডের তুলনায় প্রাচীন, সেই ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তরুণ আইসিএসরা যাতে স্থানীয়দের জানাতে পারে যে তারাও সামান্য নয়, তাদেরও আছে অতিউন্নত সাহিত্য সে-লক্ষ্যে রসদ সরবরাহ ছিল সাহিত্যপাঠকে বাধ্যতামূলক করার পেছনে একটা উদ্দেশ্য। মেকওলে যে স্থানীয় সাহিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছেন সেটি ওই মনোভাবেরই প্রতিফলন বৈকি। সাহিত্যপঠনে উৎসাহ দানের পেছনে আর একটা উদ্দেশ্য ছিল আত্মরক্ষার জন্য একটি আবরণ তাদের হাতে তুলে দেওয়া। অজানা জায়গাতে গিয়ে ওই তরুণেরা স্থানীয় আমোদ প্রমোদের দিকে ঝুঁকে পড়ে যাতে নষ্ট না হয়ে যায় তার জন্য সাহিত্যপাঠের অভ্যাস একটা প্রতিরক্ষামূলক ব্যবস্থা বৈকি। অবসর সময়ে অফিসাররা বসে বসে বই পড়বে, এবং পঠনের মাধ্যমে একাধারে আনন্দ সংগ্রহ ও আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে সক্ষম হবে এই ছিল ভরসা। আর সাহিত্য মানেই তো ইংরেজি সাহিত্য।

ঔপনিবেশিক শাসনের আমলে ইংরেজির ব্যবহারটা একেবারেই অনিবার্য ছিল। বঙ্গভূমিতেই ইংরেজ ঔপনিবেশিকরা প্রথম প্রবেশ করে, কলকাতাকে তারা রাজধানী বানিয়েছে, এবং চেষ্টা করেছে উড়– উড়– ও বহুরূপী এরিয়েল এবং একান্ত বশংবদ ফ্রাইডেÑ যাদের একজন মধ্যবিত্ত অপরজন নিম্নমধ্যবিত্তÑ উভয়কে ইংরেজি শিখিয়ে সংস্কৃতির বোঝা ও বোধের দ্বারা চিরস্থায়ী সেবকে পরিণত করতে। তাতে তারা সফল যে হয়নি তা নয়, যথেষ্ট পরিমাণে সফল হয়েছিল। মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত উভয়েই প্রাণপণে ইংরেজি শিখেছে; উভয় শ্রেণীই ইংরেজকে সাহায্য করেছে স্থানীয় মানুষদের ওপর শাসন করতে, এবং উভয়েই মাতৃভূমি থেকে উৎপাটিত হয়েছে, যেমন হয়েছিল এরিয়েল ও ফ্রাইডে। মধ্যবিত্ত বাঙালির একাংশ তখন মাতৃভাষা ভুলতে কুণ্ঠিত ছিল না। এবং তাদের কথাবার্তায় ইংরেজি শব্দ, বাক্যাংশ, এমনকি পুরো বাক্যও হুবহু প্রবেশ করে যেতো। ওই ঘটনা এখনো ঘটছে, যাতে প্রমাণ হয় যে ঔপনিবেশিকতার সাংস্কৃতিক আধিপত্যের মোটেই অবসান ঘটে নি, যদিও ঔপনিবেশিকতা নিজে ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

সেকালের মহৎ মানুষেরা ইংরেজি শিক্ষায় আপত্তি করেন নি। রামমোহন রায় ফার্সি, সংস্কৃত ও বাংলা জানতেন, তাঁর ইংরেজি জ্ঞানও ছিল অত্যন্ত উন্নত স্তরের। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত প-িত ছিলেন, কিন্তু ইংরেজি লিখতেন চমৎকার। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস ইংরেজিতেই লেখা, ওই ভাষায় লিখলে যে খারাপ লিখতেন তা নয়, কিন্তু না-লিখে আমাদের জন্য অত্যন্ত বড় মাপের উপকার করে গেছেন। রামমোহন অবশ্য জোর দিয়েছিলেন ইংরেজি নয়, ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চার ওপরই; বিদ্যাসাগরের দৃষ্টিভঙ্গিও ছিল একই প্রকারের। কিন্তু ইংরেজিকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করা ছাড়া তাঁদের জন্য অন্য কোনো বিকল্প উপস্থিত ছিল না। তবে যে কাজের জন্য তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয় সে হচ্ছে বাংলা ভাষার চর্চা। এক্ষেত্রে তাঁরা যে উত্তরাধিকার তুলে দিয়ে গেছেন তা উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হয়েছে।

কিন্তু সংস্কৃতির সঙ্গে ঔপনিবেশিকতার যে শত্রুতা সেটা যাবে কোথায়? শত্রুতা অব্যাহত ছিল। ইংরেজির মাধ্যমে ইউরোপীয় শিক্ষা অবশ্যই আমাদের উপকার করেছে, কিন্তু অপকার যা করেছে তাও সামান্য নয়। প্রথম কথা, ওই শিক্ষা সামাজিক বৈষম্যকে বাড়িয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, অধিপতি ইংরেজের সংস্কৃতিতে তা আরো গভীরে প্রোথিত করে দিয়েছে। ব্যাপার আরো ছিল। সেটা হলো শিক্ষার অগ্রগতি এবং বাংলা সাহিত্যের চর্চা দুটোই ঘটেছে ঔপনিবেশিক আধিপত্যের ‘শ্রেষ্ঠত্ব’কে মেনে নিয়ে। আমাদের পূর্বসূরিরা শিক্ষিত হয়েছেন অবনত হয়ে। রামমোহন ইংরেজের আগমনকে সামান্য ঘটনা বলে মনে করেন নি, তাঁর মতে এটি ছিল ঈশ্বরের বিশেষ অবদান। ভারতবর্ষীয়দের সৌভাগ্য যে সুসভ্য ইংরেজ জাতিকে ঈশ্বর ভারতে প্রেরণ করেছিলেন। এই আধিপত্যের অধীনেও মাতৃভাষার চর্চার ভেতর সৃষ্টিশীলতা, এমনকি আধিপত্য-বিরোধিতা ছিল বৈকি; কিন্তু আধিপত্যকে মেনে নেওয়ার ফলে সংস্কৃতির যে শত্রুপক্ষ সেও তৎপর হয়ে উঠছিল। শিক্ষিত মানুষেরা একই সঙ্গে উৎপাটিত এবং হীনম্মন্য হয়ে পড়ছিল। রামমোহন নিজেও যে উৎপাটিত হন নি এমনটা বলা যাবে না, শেষ বয়সে তিনি যে ইংল্যান্ডে গেলেন এবং আর ফিরে এলেন না সে-ঘটনা তাৎপর্যহীন নয়। ইংরেজরাই শ্রেষ্ঠ, আমরা নগণ্য, এই মনোভাব এমনকি মাতৃভাষার চর্চার মধ্য দিয়ে সংক্রমিত হচ্ছিল বৈকি। বঙ্কিমচন্দ্রের ভেতর স্বাধীনতার স্পৃহা ছিল অত্যন্ত প্রবল, তিনিও মনে করতেন বাঙালি পরাধীন জাতি, তারা অনেকদিন পরাধীন থাকবে। ইংরেজকে পরোপকারী বলে ঘোষণা করতেও তিনি বাধ্য হয়েছেন। বিদ্যাসাগরের চটিজুতা বেশ বিখ্যাত; অভদ্র ব্যক্তি ইংরেজকে সেটা তিনি দেখিয়েছেন বৈকি; কিন্তু ইংরেজ শাসনের সঙ্গে তাঁর কোনো ঝগড়া ছিল না। বাংলার ইতিহাস বিষয়ে ইংরেজের লেখা বইয়ের অনুবাদ করতে গিয়ে তিনি সিরাজউদ্দৌলাকে যেভাবে চিত্রিত করেছেন মূল লেখকও অত দূর এগোন নি। অর্থাৎ কি না সংস্কৃতির চর্চা আমাদের মুক্ত করছিল না, বরঞ্চ পরোক্ষে অধীনতাকে মেনে নিতে, এবং অধীন অবস্থাতেই স্বাধীন হওয়া যাবে মনে করতে উৎসাহিত করছিল। পরামর্শ দিচ্ছিল সবাই যেন এরিয়েল হই।

রামমোহন মনে করতেন যে ইংরেজদের পক্ষে বাংলা শেখা উচিত। তা তারা বাংলা শিখছিল বৈকি। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে বাংলা শেখার বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু ইংরেজরা বাংলা শিখলে বাঙালির যতটা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি সুবিধা হতো ইংরেজের। তারা আরো ভেতরে প্রবেশ করবার সুযোগ পেত। সেটা তারা চাইছিলও বৈকি। সকল শাসকই শাসিতের ঘরের খবর জানতে চায়, আরো ভালোভাবে যাতে শোষণ করতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। ইংরেজ শাসনের সময় এদেশে ইংরেজরা যে নানা ধরনের গবেষণা ও অনুসন্ধান সমিতি গড়েছে তার পেছনে বড় অনুপ্রেরণাটা ছিল শাসিতদের আঁতের খবর সংগ্রহ করা। তারা মানতে চাক না চাক, আসল ব্যাপার ছিল ওইটাই। রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ভারতীয়দের সুবিধার জন্য নয়, ইংরেজদের সুবিধার জন্যই ঘটেছিল। স্মরণীয় যে কাজটা ইংরেজ শাসকেরাই করে দিয়েছিল। রামমোহন রায় এমনকি এটাও চেয়েছিলেন যে ইংরেজরা এসে এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করুক, যাতে স্থানীয়দের উপকার হয়। স্থানীয়দের উপকার মানে ওই যে মধ্যবিত্ত এরিয়েলরা, তাদের উপকার; ইংরেজের সঙ্গে ওঠাবসায় আদানপ্রদানে কথোপকথনে তাদের ‘উন্নতি’ ঘটতো, কিন্তু অবনতি ঘটতো সাধারণ মানুষের এবং ইংরেজদের বিতাড়ন করার জন্য শেষ পর্যন্ত একটা রক্তাক্ত যুদ্ধের প্রয়োজন হতো, আফ্রিকার কোনো কোনো দেশে যেমনটা ঘটেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্বাধীনতা চাইতেন। কিন্তু চাইতে গিয়ে ইংরেজের সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হতে অনিচ্ছুক ছিলেন। তাঁর ভয় ছিল যে তাতে জয়ী হওয়া যাবে না। আশঙ্কা ছিল স্বার্থহানি ঘটবে। কেবল যে চাকরি হারাবার ঝুঁকি তা নয়, আশঙ্কা ছিল ইংরেজের আশ্রয় না পেলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীটা ভেঙে পড়বে, এবং তাতে মহাবিপদ ঘটবে। যে জন্য তিনি বড়ই পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন, ‘আমরা সামাজিক বিপ্লবের অনুমোদক নহি।’

অথচ সংস্কৃতির অগ্রগতি তথা মানুষের মুক্তির জন্য সামাজিক বিপ্লব ছিল অপরিহার্য। সেটা বঙ্কিমচন্দ্র যে জানতেন না তা নয়। জানতেন, কিন্তু মানতেন না। তার কারণ ওই একটাই, শ্রেণীগত স্বার্থের বোধ। জমিদারি ব্যবস্থা যে কৃষকের সর্বনাশ ঘটিয়েছে এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। সমাজের অধিকাংশ মানুষকে ওই ব্যবস্থার জোয়ালে আবদ্ধ রেখে সংস্কৃতি এগুবে কি করে? সে তো আটকা পড়ে থাকবে, এবং থাকছিলও। কুসংস্কার, অশিক্ষা, কুশিক্ষা, পশ্চাদপদতা সবকিছুই বিরাজ করছিল ভয়ঙ্কর রূপে ও মাত্রায়। ওগুলো বন্ধনেরই প্রতিফল। তাছাড়া ছিল শ্রেণীবিভাজন, যেটা না ভাঙলে মুক্তি এবং ঐক্য দুটোই ছিল অসম্ভব। মীর মশাররফ হোসেন তাঁর ‘জমীদার দর্পণ’ নাটকে জমিদারদের নিষ্ঠুর প্রজাপীড়নের বাস্তবতাকে উন্মোচিত করেছেন; কিন্তু নাটকের শেষে তাঁকে আবেদন নিবেদন করতে হয়েছে মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছেই, বলতে হয়েছে, “কাতরে ডাকি মা তোরে শুন মা ভারতেশ্বরী/অবিহিত অবিচারে আর বাঁচিনে মরি মরি॥/থাক মা সাগর পারে কভু না হেরি তোমাকে/রক্ষ মা প্রজা কিঙ্করে, বিনয়ে মিনতি করি।’ সমাজে পরিবর্তন আসবে বা আনা যাবে এমন বিশ্বাস নেই, তবে ভরসা আছে মা ভারতেশ্বরী প্রজাকে রক্ষা করবেন জমিদারের হাত থেকে। অথচ সত্য হলো এই যে মা ভারতেশ্বরীর শাসনই ছিল জমিদারদের মূল রক্ষাকর্তা। তাদের ‘ভাগ করো ও শাসন করো’ নীতির তাগিদে সামাজিক বিপ্লব ইংরেজ চায় নি, স্থানীয় মধ্যবিত্ত চায় নি নিজেদের সুযোগ-সুবিধা ও প্রাপ্তিগুলোকে অক্ষুণœ রাখার প্রয়োজনে।

স্বাধীনতা চান, ইংরেজকে চটাতে অনিচ্ছা এবং সামাজিক বিপ্লবে ঘোরতর অনীহা, এই ত্রিমুখী প্রতিবন্ধকের মুখোমুখি হয়ে অগ্রসরপন্থী জাতীয়তাবাদী বঙ্কিমচন্দ্র শেষ পর্যন্ত পথ হারালেন, এবং রওনা হলেন ধর্মের অন্ধকার ও অতিসঙ্কীর্ণ পথ ধরে; ফলে জাতীয়তাবাদকে ধর্মীয় পুনর্জাগরণে পরিণত করার ক্ষেত্রে তাঁর ভূমিকা অত্যন্ত কার্যকর হয়ে উঠলো। ওদিকে ধূর্ত ইংরেজ প্ররোচনা ছিল। সেই প্ররোচনাতেই জাতীয় কংগ্রেসের পাল্টা প্রতিষ্ঠান মুসলিম লীগ গড়ে উঠল এবং স্বাধীনতার লড়াইটা শেষ পর্যন্ত পরিণত হলো সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে। তারই পরিণতিতে স্বাধীনতার পরিবর্তে পাওয়া গেল উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন, এবং ভাগ হয়ে গেল দেশ। ১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ রদ করা হয়েছিল, ১৯৪৭-এ দেশভাগকে আগ্রহ ভরে গ্রহণ করা হলো; ক্ষতি হলো বাংলার মানুষের এবং অতি অবশ্যই বাঙালির সংস্কৃতির।

সংস্কৃতির সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক ওতপ্রোত। মানুষ সমাজে বাস করে, এবং সামাজিক মানুষ হিসাবেই নিজস্ব সংস্কৃতি গড়ে তোলে। সমাজ মুক্ত না হলে সংস্কৃতিও মুক্ত হয় না, সংস্কৃতির সৃষ্টিশীলতা মারাত্মকভাবে ব্যাহত হয়। সমাজে যদি মানুষ বিচ্ছিন্ন থাকে পরস্পর থেকে, শত্রুতা করতে থাকে একের সঙ্গে অপরে, তাহলে সেই ঐক্যটা গড়ে ওঠে না সংস্কৃতির জন্য যা অপরিহার্য শর্ত। আমাদের সমাজ পুরনো সম্পর্কের জালে আবদ্ধ। সেই জালটা হচ্ছে পরাধীনতার। আজো আমরা স্বাধীন হই নি। সাম্রাজ্যবাদের অধীনে রয়ে গেছি। ওদিকে পুঁজিবাদ বিচ্ছিন্নতা বৃদ্ধি করে চলেছে। একটি সামাজিক বিপ্লব তাই সমাজ ও সংস্কৃতি উভয়ের মুক্তির জন্যই অত্যাবশ্যকীয়।

এ ব্যাপারটা রবীন্দ্রনাথ খুবই স্পষ্টভাবে জানতেন। যে জন্য তিনি মানুষের মধ্যে যেমন দেশপ্রেম জাগাতে চেয়েছেন তেমনি আবার ঐক্য গড়ে তুলতে চেয়েছেন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ভেদ দূর করে। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন বাঙালিকে ঐক্যবদ্ধ রাখবেন এই স্বপ্ন নিয়ে; সেদিন যে নির্ঝরের জাগড়ন ঘটেছিল পরবর্তী সময়ে তা নানান আবিলতার ভেতর দিয়ে হারিয়ে গেছে এবং ১৯৪৭-এর দেশ ভাগকে অনিবার্য করে তুলেছে। দেশভাগ তিনি দেখে যান নি, দেখলে তার আঘাতটা সহ্য করা তার পক্ষে অবশ্যই কঠিন হতো।

কিন্তু অন্য কবি ও লেখকরা কি করেছেন সেদিকে একবার তাকানো যেতে পারে। তিরিশের কবিরা অত্যন্ত আত্মসচেতন ও রোমান্টিক ছিলেন। তিরিশের হিসাবটা করা হয় বাংলা সাল দিয়ে, যে জন্য সময়ের বিচারে নজরুল এই দল থেকে বাদ পড়ে যান। পরিধিটাকে যদি একটু বাড়ানো যেতো, যদি ইংরেজি বিশ সাল থেকে অর্থাৎ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে একটা যুগ শুরু হয়েছে বলে ধরা হতো তাহলে নজরুলই হতেন তার প্রধান কবি। বুদ্ধদেব বসু তাঁর অহ অপৎব ড়ভ এৎববহ এৎধংং বইতে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে নজরুল তো বাদ পড়েনই নি, বরঞ্চ তাঁর ওপর একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদই রয়েছে, যদিও নজরুলের কবিতা সম্পর্কে বুদ্ধদেব তেমন একটা উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না। এরিয়েলপন্থীরা অনেকেই নজরুলকে মনে করেন অনাধুনিক; স্বঘোষিত আধুনিক নীরদচন্দ্র চৌধুরী তো নজরুলকে কবির আসন দিতেই অসম্মত। নজরুল এঁদের থেকে আলাদা ছিলেন, কেননা নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম নিলেও তিনি নিম্নমধ্যবিত্ত চেতনাসম্পন্ন তো ছিলেনই না, উল্টো ছিলেন উপনিবেশিবাদবিরোধী বিপ্লবী বোধের মানুষ, যে জন্য সুভাষচন্দ্র বসু তাঁর বিশেষ অনুরাগীদের মধ্যে একজন ছিলেন।

অন্য কবিরাও যে উপনিবেশবাদবিরোধী ছিলেন না তা নয়, ছিলেন; তবে নজরুলের মতো কেউই নন। জীবনানন্দ দাশের যে বাঙালিত্ব তা পুঁজিবাদবিরোধী, অর্থাৎ ঔপনিবেশিক আধিপত্য ছিন্ন করায় বিশ্বাসী। বিষ্ণু দে মার্কসবাদে আস্থা রাখতেন; কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে অসুবিধাটা ছিল এইখানে যে, তিনি আবার এলিয়টকেও মান্য করতেন। মার্কস এবং এলিয়টকে মেলানোর যে চেষ্টা সেটা ঝড়ো হাওয়া ও পোড়োবাড়ির মিলনের মতো বিপজ্জনক না হলেও সংস্কৃতির অগ্রগতির জন্য যে সুবিধাজনক ছিল না তা তো মানতেই হবে। মধ্যবিত্তের বিচ্ছিন্নতা বিষ্ণু দে’র মধ্যে কাজ করে, যে জন্য তাঁকে বলতে হয়েছেÑ

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,

হৃদয়ে আমার চড়া।

চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকিÑ

কোথায় ঘোড়সওয়ার?

(‘ঘোড়সওয়ার’)

ওদিকে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যদিও জানেন যে পুঁজিবাদ বিশ্বকে মানুষের জন্য বিপজ্জনক করে তুলেছে,

সভ্যতার রক্তলিপ্সা হয়ে গেছে আজ কানাকানি;

আদর্শের দৈববাণী প্রতিধ্বনি প্রবৃত্তিগুহার।

এবং লক্ষ্য করেন যে,

আমারে ডরায় লোকে, জনসংঘ্য বিভীষিকা মোর।

(‘প্রতীক’)

তিনি যে বিপ্লবপন্থী হবেন এমন সম্ভাবনা আদপেই নেই। বলেছেনই তো সেই ১৯৩১ সালে, অর্থাৎ রুশ বিপ্লবের ১৪ বছর পরে-লেখা তাঁর কবিতায়

সহে না সহে না আর জনতার জঘন্য মিতালি।

প্রণয়ের মমত্ববন্ধনে,

পতঙ্গের সাম্যবাদে, কৃপাজীবী ক্লীবের ক্রন্দনে,

হে ভৈরব, জীবন দুঃসহ।

আরো বলেছেন,

দহো সৃষ্টি দহো,

শতপ্রসূ ধরিত্রীকে নাশো,

ঊষর মরুর মাঝে স্তরে স্তরে সাজাও কঙ্কাল।

মহাকাল,

আজিকে উদ্গীর্ণ উদ্বেষ্টিত উপকণ্ঠ হতে

প্রাগৈতিহাসিক বিষ;

পাতালের পথ থেকে তুলে নাও সকল অর্গল।

পদাহত ব্রহ্মা- আবার

ডুবে যাক আচম্বিতে অনাদি অমায়।

(‘প্রত্যাখ্যান’)

অন্যদিকে বুদ্ধদেব বসু তো মোটেই উপনিবেশবিরোধী নন, উপনিবেশের অধীনে থেকে আনন্দ লাভের জন্য সাহিত্যচর্চা খুবই সম্ভব বলে তিনি মনে করেন। মার্কসবাদে আস্থাশীল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অনেকটা ব্যতিক্রমের মতো, তাঁর সাহিত্যচর্চা ছিল অনেকটা ব্যতিক্রম। সুকান্ত ভট্টাচার্যও ছিলেন, কিন্তু তিনি তো দীর্ঘজীবন লাভ করেন নি।

সামাজিক বিপ্লবের ব্যাপারে তাই সাহিত্যের কাছ থেকে বড় রকমের সাহায্য পাওয়া গেছে এমনটা মনে করবার কারণ নেই। কিন্তু কাজটাকে সম্ভব করে তুলতে না-পারলে তো আমাদের মুক্তি নেই। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ‘উটপাখী’ কবিতার দু’টি পঙ্তির কথা মনে পড়ে

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে?

মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া।

সামাজিক বিপ্লব সম্ভব না হলে ‘মনস্তাপ’ই হয়তো চলবে, কিন্তু তাতে মুক্তির ফাটা ডিমে জোড়া লাগবে না। সামাজিক বিপ্লবের একটি আশা একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে জেগে উঠেছিল, কিন্তু সে-আশা ফলপ্রসূ হয়নি। তাকে বাস্তবায়িত করার জন্য প্রয়োজন ছিল রাজনৈতিক বিজয়কে আরো এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ভাঙা রাষ্ট্রের চরিত্রে পরিবর্তন ঘটানো এবং সমাজকাঠামোতে মৌলিক পরিবর্তন আনা। কাজটা রাজনৈতিক নেতৃত্বই করতে পারতো। কিন্তু তেমন নেতৃত্ব তখন পাওয়া যায়নি। জাতীয়তাবাদী যে-নেতৃত্ব কর্তৃত্বে ছিল তাদের লক্ষ্যটা মোটেই সামজতান্ত্রিক ছিল না, ছিল পুঁজিবাদী; তাই পুঁজিবাদকেই তারা আরো দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এবং পুঁজিবাদের দৌরাত্ম্য কেমন সর্ববিনাশী হতে পারে তার লক্ষণ ও প্রমাণ এখন সর্বত্রই পাওয়া যাচ্ছে।

প্রশ্ন হলো এরকমই কি চলবে? অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকবে? থাকবে না যে সেটা তো জানাই আছে; কিন্তু করণীয়টা কি? করণীয় হচ্ছে আন্দোলন, যে-আন্দোলন একই সঙ্গে হবে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক। সাংস্কৃতিক আন্দোলনটাকে চালু রাখা কেবল যে সংস্কৃতি কর্মীদের দায়িত্ব তা নয়, এ দায়িত্ব সকল মুক্তিকামী

মানুষেরই।

সাংস্কৃতিক আন্দোলনের জন্য চাই নতুন গান, নাটক, চলচ্চিত্র, চিত্রকলা, মোটকথা অনেক কিছু, এবং সবকিছুই। পাড়ায় মহল্লায় গ্রন্থাগার দরকার। গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনাকে একটি সামাজিক আন্দোলনে পরিণত করা চাই। এর জন্য কেন্দ্রীয় উদ্যোগ থাকলে খুবই ভালো, কিন্তু স্থানীয় উদ্যোগই হবে প্রধান। স্থানীয় উদ্যোগেই গ্রন্থাগার এবং সাংস্কৃতিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যক। রাষ্ট্রের ওপর চাপ দিতে হবে অর্থ বরাদ্দের, কিন্তু রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকাটা যে বোকামি হবে অভিজ্ঞতাই সেটা জানিয়ে দিচ্ছে। আর এই যে আন্দোলনের কথা বলছি এটা জোয়ার ভাটার ব্যাপার হবে না, একে করতে হবে ধারাবাহিক, রাখতে হবে অব্যাহত। কেবল অব্যাহত নয়, ক্রমাগত এর ব্যাপ্তি ও গভীরতা দুটোই বৃদ্ধি করা প্রয়োজন হবে।

সংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রে এখন যে একটা বন্ধ্যত্ব দেখা দিয়েছে সেটা যেদিকে তাকাই দেখতে পাবো। এর কারণ হচ্ছে পুঁজিবাদের দৌরাত্ম্য। পুঁজিবাদ সবকিছুকে পণ্যে পরিণত করে, এমনকি সংস্কৃতিকেও। কিন্তু সংস্কৃতি তো সৃষ্টিশীল হয় না যদি না তা সামাজিক হয়। কেননা সমাজ থেকেই তাকে উপাদান ও অনুপ্রেরণা নিতে হয়; এবং সমাজই পারে সাংস্কৃতিক অবদানগুলোকে যথার্থ মূল্য দিতে। তাছাড়া কোনো মানুষই তো একা কিছু সৃষ্টি করতে পারে না, বহু মানুষের সাহায্য, সহযোগিতা ও উদ্বুদ্ধকরণ দরকার পড়ে। পুঁজিবাদ এক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। কেননা পুঁজিবাদ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়, এবং তাকে স্থূলভাবে ভোগবাদী করে তোলে। বলাবাহুল্য ভোগবাদিতা এবং সাংস্কৃতিক আনন্দ এক বস্তু নয়। সংস্কৃতির বিকাশে দেশপ্রেমের ভূমিকাও সামান্য নয়। ওদিকে পুঁজিবাদ দেশপ্রেমকে মোটেই উৎসাহিত করে না, সে বিশ্বাস করে ব্যক্তির আত্মপ্রেমে। সেই সঙ্গে পুঁজিবাদ যে দারিদ্র্য ও ধনবৈষম্য সৃষ্টি করে তা সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ শত্রু বটে।

সাংস্কৃতিক আন্দোলন তাই আদর্শনিরপেক্ষ হলে চলবে না। তাকে হতে হবে অঙ্গীকারবদ্ধ। অঙ্গীকারটা হলো পুঁজিবাদবিরোধিতার। পুঁজিবাদবিরোধী এই আন্দোলন স্থানীয় তো হবেই, এর ভেতরে আন্তর্জাতিকতার উপাদানও যথার্থরূপে থাকবে। উল্লেখ্য যে আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বায়ন মোটেই এক বস্তু নয়। আন্তর্জাতিকতার মর্মবস্তু হচ্ছে মৈত্রী ও সহযোগিতা; অপরপক্ষে বিশ্বায়ন হচ্ছে উপনিবেশিতারই নতুন রূপ। আন্তর্জাতিকতা সংস্কৃতির বৈচিত্র্য রক্ষা করতে চায়, বিশ্বায়ন চায় সকল সংস্কৃতিকে পুঁজিবাদের অধীনে এনে সমস্ত বৈচিত্র্য মুছে ফেলে তাদের একাকার করে দিতে। আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বায়ন একে অপরের শত্রুপক্ষ বটে।

পুঁজিবাদবিরোধী আন্দোলন চাইবে সাংস্কৃতিক ও সামাজিকভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রীর সম্পর্ক গড়ে তুলতে। এ আন্দোলনের সফলতার ওপর রাষ্ট্রের গণতন্ত্রায়নও নির্ভরশীল। সংস্কৃতির চর্চা অর্গলমুক্ত হলে সামাজিক বিপ্লবের পথে আমরা এগুবো; বৃদ্ধি পাবে সৃষ্টিশীলতা, জেগে উঠবে দেশপ্রেম; সর্বোপরি শক্ত হবে মেরুদ-। সংস্কৃতিকে কেবল আত্মপরিচয়ের স্মারক হিসাবে না-দেখে, মেরুদ- হিসাবেও দেখা চাই।

আর ওই মেরুদ-ের প্রসঙ্গেই বলতে হয় যে, পুঁজিবাদ মেরুদ-ে বিশ্বাস করে না; মেরুদ-কে ভেঙে দিতে পারলে বরঞ্চ খুশি হয়। কেননা সে চায় মানুষ তার মনুষ্যত্বের চর্চা ভুলে সেবক, দাস ও ভোক্তায় পরিণত হোক। সমষ্টিগত মেরুদ- রক্ষা করার জন্যই সংস্কৃতিকে শক্তিশালী ও বেগবান করা দরকার। এক্ষেত্রে একটা বড় বিষয় হচ্ছে মাতৃভাষার চর্চা। মাতৃভাষার চর্চা অনেক কিছু করে; সৃষ্টিশীলতা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বাভাবিকতা আনে; আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি করে, ঐক্য গড়ে তোলে, দেশপ্রেম বৃদ্ধিতে সহায়ক হয়।

এই যে আন্দোলনের কথা বলছি এক্ষেত্রে দেশের ভেতর মিত্র হিসাবে কাদের পাওয়া যাবে? মধ্যবিত্তকেই পাওয়ার কথা বেশি করে। কেননা রাজনীতি, সংস্কৃতি, সামাজিক ব্যবস্থা সবকিছুতেই তারাই প্রধান। কিন্তু শ্রেণী হিসাবে মধ্যবিত্ত যে আসবে না সেটা ধ্রুব সত্য। এই শ্রেণী হচ্ছে পুঁজিবাদের সুবিধাভোগী, এবং সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সহযোগিতায় অত্যন্ত উদ্গ্রীব। তবে ব্যক্তি হিসাবে যারা শ্রেণীচ্যুত হবেন তাঁরা আসবেন বৈকি। শ্রেণীচ্যুত হওয়ার অর্থ নিজেদের শ্রেণীগত স্বার্থে অন্ধ না হয়ে জনগণের মুক্তিতেই যে সকলের মুক্তি নিহিত রয়েছে এই সত্যকে অনুধাবন করে সমষ্টিগত মুক্তির জন্য কাজ করা। যারা এরিয়েলপন্থী তারা থাকবে শত্রু শিবিরে, আর যাদের আছে মেরুদ- ও বিবেক তারা পরিণত হবে সামাজিক বিপ্লবের মিত্র পক্ষে। নিম্নমধ্যবিত্তের সংখ্যা মধ্যবিত্তের তুলনায় অধিক; এরা বিপ্লবের পক্ষে থাকবে যদি দেখে বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে, নইলে নয়। শ্রেণীগতভাবে এরা বিপ্লবের সহায়কশক্তি নয়, বরঞ্চ বিরোধী। এই শ্রেণীর মানুষ মধ্যবিত্তের চেয়েও অধিক আত্মসচেতন হয়, এরা পারস্পরিক ঈর্ষার দ্বারা পরিচালিত হতে থাকে, ছোট ছোট বিষয়কে বড় করে দেখে, এবং সর্বদাই প্রভু খোঁজে, না-পেলে অসুবিধায় পড়ে। এদের লক্ষ্য হচ্ছে মধ্যবিত্ত হওয়া, জনগণের পক্ষে গেলে সর্বস্ব হারাবে এমন একটা ভীতি এই শ্রেণীর মনোজগতে কাজ করে। গভীরভাবে চিন্তা করবার সুযোগ এই শ্রেণীর মানুষেরা পায় না। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে আবার স্তিমিত হতেও বিলম্ব ঘটে না। ‘আমরা সামাজিক বিপ্লবের অনুমোদক নহি’, নিম্নমধ্যবিত্তের জন্য এটি মূল হলো কথা, যদিও একথাটা তারা সর্বদা বলে না, বলতে লজ্জা পায়।

বৈপ্লবিক পরিবর্তন জনগণই আনবে, তবে নেতৃত্বটা আসবে শ্রেণীচ্যুত মধ্যবিত্তের কাছ থেকেই, অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে যারা একই সঙ্গে দেশপ্রেমিক ও গণতান্ত্রিক, এবং অবশ্যই পুঁজিবাদবিরোধী।

Leave a Reply