নগ্ন পাগলিনী

শহীদুল হক খান
১৯৭১ সালে হেমা মালিনীর কোনো ছবি আমি দেখিনি। তখন আমার বাস ছিল পদ্মানদীর পাড়ে, গ্রামের নাম কান্দিপাড়া। ঢাকা থেকে সরাসরি মাওয়া ফেরিঘাট। ফেরিঘাট বাঁয়ে রেখে ডানদিকে কিছুটা পথ গেলেই আমাদের গ্রাম। তখন যেতে হতো পায়ে হেঁটে। যেতে সময় লাগত দশ মিনিট। এখন অবশ্য রিকশা হয়েছে। এখন যেতে সময় লাগে পনের মিনিট। কারণ, রিকশা যায় এলজিইডির পথ ধরে। ওই পথগুলো খুব আঁকাবাঁকা। হেঁটে গেলে নদীর পাড় ধরে সরাসরি যাওয়া যায়। কান্দিপাড়া গ্রামটি বেশ বড়—তার পাশের যে গ্রাম তাও কম বড় নয়, তবে ওই গ্রামে যারা বসবাস করেন তাদের ক্ষমতা হয়তো অনেক বেশি। তা না হলে কান্দিপাড়া গ্রামের সঙ্গে যেই বাজার তার নাম যশলদিয়া বাজার, যেই স্কুল তার নাম যশলদিয়া স্কুল হয় কি করে! আমি অনেকবার বড়দের কাছে এই ছোট্ট প্রশ্নটি করেছি—কেউ সঠিক জবাব দেননি। তবে আমার খুব খারাপ লাগত। নিজের গ্রামে বসবাস করব, অথচ গ্রামের নামে কোনো হাট-বাজার থাকবে না, স্কুল, মাদ্রাসা থাকবে না, এটা কেমন কথা। কিন্তু আমার ক্ষমতা খুব কম। কান্দিপাড়া থেকে যশলদিয়া প্রাইমারি স্কুলে পড়াশোনা করেছি। থ্রি পাস করে ফোরে উঠে চলে গেছি ভাগ্যকুল হরেন্দ্রলাল উচ্চ বিদ্যালয়ে। ওখানে সিক্স পর্যন্ত পড়ে সেভেনে এসে ভর্তি হয়েছি ঢাকার আজিমপুরে ওয়েস্ট অ্যান্ড হাই স্কুলে। তারপর মাঝে মধ্যে গ্রামে যেতাম।

তখন তো আর এখনকার মতো গাড়ির পথ ছিল না—যেতে হতো লঞ্চে করে। সদরঘাট থেকে সোজা মাওয়া ঘাট। তারপর পায়ে হেঁটে যশলদিয়া বাজার পার হয়ে আমাদের বাড়ি। যাওয়া-আসার পথে নদী, কাশবন, কলস কাঁখে ভেজা কাপড়ে গ্রাম্য বধূ আর দু’ চার জন লাজুক বালিকার মুখ ছাড়া বিশেষ কিছু নজরে পড়ত না। এ রকম একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে একটা স্কুল দেয়া এবং একটা বাজার দেয়া কোনোভাবেই সম্ভব নয়। সম্ভব হওয়ার কথাও নয়। আমাদের বাড়িটা বেশ বড়। বাপ-চাচারা সাত ভাই, এক বোন। সাত ভাইয়ের মধ্যে তিন ভাই চলে গেছেন পরপারে। দুই ভাইয়ের দু’টি পরিবার নিয়মিত গ্রামে বসবাস করে। আমাদের একটি বড় টিনের ঘর আছে। অন্য চাচার একটি বৈঠকখানা আছে। বাকিটা খালি। বিভিন্ন গাছ-গাছালিতে ভরা। আম, নারকেল, সুপারি আর আছে কলা গাছ। কাঁদি কাঁদি কলা হয় বলেই গ্রামের নাম রাখা হয়েছে কান্দিপাড়া। কান্দি মানে কাঁদি। গ্রামটি নদীর পাড়ে বলে অনেক শান্ত পরিবেশ। সবুজ গাছ-গাছালির মাঝখান দিয়ে মেঠোপথ। সেই পথে যারাই চলাচল করে, তাদের সবাইকে দেখতে সুন্দর দেখায়। কোনো মেয়ে অথবা মহিলা যদি যাতায়াত করে, তাহলে তার সৌন্দর্য তো সবকিছু ছাড়িয়ে যায়।

আমি যেই বয়সের কথা বলছি, তখন আমি স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছি। কলেজে শুধু পা দেয়া নয়, কয়েক সিঁড়ি এগিয়ে গেছি। ততদিনে আমার দু-চার জন ছেলে বন্ধু মোটামুটি তৈরি হয়েছে। যাদের মধ্যে লালু, ইফতেখার, সাবু, আলম, ফাহিম আমাকে ঘিরেই থাকে। তাদের মধ্যে রাজনৈতিক গোলযোগে ফাহিম এবং লালু গুলিতে মারা যায়। বিক্রমপুরেরই দু’জন বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতার সমর্থক ও বিরোধীদের পাল্টাপাল্টি যুদ্ধে ওদের মৃত্যু হয়। সেই সময় ঢাকায় আমার ওই হাতে গোনা সাবু, আলম, নাসির এমন দুই-তিনজন ছাড়া বড় ধরনের ঘনিষ্ঠ কোনো বন্ধু ছিল না। গ্রামের বাড়িতে চাচাত ভাই সেলিম, হিমু এরা দু’ জন ভালো বন্ধু। হিমু যেহেতু থাকে ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে হবিগঞ্জে, তাই সবেধন সেলিমকে নিয়েই আমার যত বন্ধুত্ব আর ঝগড়াঝাঁটি। সেলিম আর আমি একসঙ্গে স্কুলে পড়াশোনা করলেও ওকে রেখে আমি ঢাকায় চলে এসেছি। ও গ্রামেই পড়াশোনা করেছে। স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে। কলেজে পড়াকালীন কিছু ব্যবসাপাতি নিয়ে পয়সা অর্জনের পথ খুঁজে নিয়েছে।

’৭১-এর যেই সময়টায় আমি দেশে গেলাম, তখন যুদ্ধের কোনো হদিস ছিল না। ’৬৯ সাল থেকে রাজনৈতিক যে ঝড় মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় তার কিছুটা শহর থেকে গ্রামেও ছড়িয়েছে, এর বেশি কিছু নয়। শেখ মুজিবের নির্বাচন, শেখ মুজিবের জয়লাভ, শেখ মুজিবের ক্ষমতা গ্রহণ—এটা যেন তখন বিশ্বের একমাত্র আলোচ্য বিষয়।
১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন আমরা দেখিনি, কিন্তু ’৫২ পরবর্তী পাকিস্তানের রাজনীতি, আন্দোলন, শাসন-শোষণ সবটাই চোখের সামনে। এই বিষয় নিয়ে সাধারণ-অসাধারণ মানুষের মধ্যে একটা হাল্কা আলোচনা, হাল্কা গবেষণা। শহর থেকে কেউ গেলে সে-ই হয়ে যায় টক শো’র মহা আলোচকদের একজন। বিরাট কোনো বিশ্লেষক আমি নই, তবে যেহেতু ছাত্র রাজনীতি বুঝতাম, জাতীয় রাজনীতিরও খোঁজ-খবর রাখতাম, তাই যে কোনো আলোচনায় দু’ দশ মিনিট অনর্গল বলতে পারতাম। আর আমার বলাবলি গ্রামের মানুষ খুব আগ্রহ নিয়ে শুনত। সাধারণ মানুষদের অসাধারণ আগ্রহ দেখে আমিও আরও বেশি বিজ্ঞের মতো মতামত দিতে থাকতাম। মজার ব্যাপার ছিল, আমার মতামত অনেকটাই সঠিক হতো। অনেকেই তখন আমার মন্তব্যের উপর নির্ভর করত।
সেদিন কি বার ছিল, কত তারিখ ছিল সঠিক মনে নেই—সেলিমকে নিয়ে গেলাম যশলদিয়া বাজারে। ওই বাজারে আমাদের এক দুলাভাইয়ের ডিসপেন্সারি রয়েছে। তিনি পাস করা ডাক্তার নন, কিন্তু গ্রামের মানুষকে তিনি চিকিত্সা দিতেন। হামিদ ডাক্তার হিসেবে তার যথেষ্ট নাম ছিল। শরীর-স্বাস্থ্য ভালো ছিল বলে ডাক্তারি ব্যাগ হাতে নিয়ে হেলে-দুলে হাঁটতেন। গ্রামের প্রতিটি মানুষ যে কোনো রোগে তার চিকিত্সার উপর নির্ভর করে থাকতেন। হামিদ ডাক্তার, ডাক্তারির পাশাপাশি গ্রামে নাট্য নির্দেশনা দিতেন। নাটকে অভিনয় করতেন। কান্দিপাড়া গ্রামে সংস্কৃতি চর্চার একটা বড় অবলম্বন ছিলেন তিনি।

আমি এবং সেলিম গিয়ে তার ডিসপেন্সারিতে বসলাম। আমাকে দেখে তো দুলাভাই মহাখুশি। মিষ্টির দোকান থেকে রসগোল্লা আর লালমোহন এনে খেতে দিলেন। কুশল বিনিময় করলেন। ঢাকার খবরাখবর শুনলেন। তার হঠাত্ করে কি হলো, আমার ডান হাতটা টেনে নিয়ে বললেন—হাতটা দেখি। আমি সাধারণত হাত দেখায় বিশ্বাস করি না, আবার অবিশ্বাসও করি না। আমার ধারণা, মানুষের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার কর্মে। কর্মের মাধ্যমেই মানুষ ইচ্ছে করলে ভাগ্য ফেরাতে পারে।

ডাক্তার হামিদ তার রোগী দেখা ফেলে আমার হাত দেখা শুরু করলেন। খুব গভীর মনোযোগে হাত দেখছেন আর বলছেন—তোমার প্রেমভাগ্য দুর্দান্ত। তুমি একের পর এক প্রেম করে যাবে। মেয়েরা তোমাকে খুব পছন্দ করবে। তোমার অর্থনৈতিক টানাপোড়েন চলবে প্রায় ৪৫ বছর পর্যন্ত। তারপর তোমার ভাগ্যে টাকাই টাকা। টাকার পাহাড়ের উপর বসে থাকবে তুমি। আর মানুষের সেবা করা হলো তোমার সবচেয়ে বড় নেশা। এই নেশায় তুমি যেমন আনন্দ পাবে, উপকৃত হবে, আবার অনেক কিছু হারাবে।

আমার হাত দেখা শেষ করে সেলিমেরটা দেখতে চাইল। ও কোনোভাবেই রাজি হলো না। ডাক্তারখানা থেকে আমাকে টেনে নিয়ে গেল নদীর পাড়ে। ওর মাথায় একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে, আমার প্রেমভাগ্য খুব ভালো। মেয়েরা একের পর এক আমাকে পছন্দ করবে। ওর তাত্ক্ষণিক প্রশ্ন—এ পর্যন্ত কয়টা মেয়ের সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছে?

অনেক খুঁজে বললাম, গোটা সাতেক। জানতে চাইল, তারা কারা? দেখতে কেমন? কী করে? কীভাবে প্রেম হলো? ওকে বললাম, আমার প্রথম প্রেমিকা রানী এলিজাবেথ, কারণ রানী এলিজাবেথের সৌন্দর্য দেখে আমি মুগ্ধ। আমি বিমোহিত। তার পর ইন্দিরা গান্ধী। যেমন তার সৌন্দর্য, তেমনি তার ব্যক্তিত্ব। তারপর মীনা কুমারী। তার ছবিও আমি দেখিনি। তবে পত্রিকার পাতায় ছাপা অবস্থায় তার ছবি দেখেছি। তারপর সুচিত্রা সেন। যার প্রেমে আমি অন্ধ। সুচিত্রা সেন এসে যদি বলে পদ্মা নদীর পারে আমার যে বিশাল বাড়ি এবং জায়গাজমি সব তাকে লিখে দিতে হবে, আমি একবাক্যে দিয়ে দেব। সেলিম এবার রেগে গেল। বলল—ওইসব কাগজপত্রের প্রেম নয়। বাস্তবের প্রেমের কথা বল। অনেক ভেবেচিন্তে ওকে বললাম—ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময় একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে পড়ত। যার নাম আম্বিয়া। ওর বয়স আমার চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু আমাকে একদিন আম মেখে খাইয়েছিল। সেদিন থেকে ওর কথা খুব মনে পড়ত। বড় হয়ে এসএসসি পাস করে একদিন বাড়ি ফেরার পথে ওর কথা খুব মনে পড়ল। ওদের বাড়ির উঠান দিয়ে আমাদের বাড়ি ফেরার পথে রান্নারত এক ভদ্রমহিলাকে দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম—খালাম্মা আম্বিয়া কোথায়? ওর সঙ্গে কি দেখা করা যাবে? ভদ্রমহিলা মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখে বলেছিল—আমিই তো আম্বিয়া। তুমি কে? বেশ, ওখানেই ওই প্রেমের শেষ।

আর একজনের কথা বলতে পারি, যার নাম ছিল তুলসী রানী দাস। ভাগ্যকূল স্কুলে পড়ত। আমার তিন ক্লাস উপরে। দেখতে খুব সুন্দরী ছিল। লাল রংয়ের সালোয়ার-কামিজ পরে এলে মনে হতো, স্কুলে আগুন লেগেছে। ওর দিকে সবাই তাকাত—আমিও তাকাতাম। অনেকে যেমন পছন্দ করত তেমনি আমিও পছন্দ করতাম। ওর দিকে তাকালেই মনে হতো, মেয়ে মানুষ এত সুন্দর হয়! একবার স্কুলে মিলাদ হবে, খবরটা আমি আগে থেকে জানতাম না। যে কারণে টুপি নিয়ে যাইনি। স্কুলে গিয়ে ভয়ে গা কাপছে—কারণ, নির্ঘাত আরবি টিচারের মার খেতে হবে। তখন হঠাত্ করে কী ভেবে যেন দৌড়ে গিয়ে তুলসী রানী দাসের ওড়নাটা এনে মাথায় দিয়ে মিলাদ শেষ করেছিলাম। তারপর শুধু আরবি টিচারের নয়, হেড মাস্টারের মার খেতে হয়েছে। ছ’দিন জ্বরে বিছানায় ছিলাম। পরে যেদিন স্কুলে গেলাম, তুলসী রানী এসেছিল আমাকে দেখতে। জানতে চেয়েছিল, আমি কেমন আছি। যে মেয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে কথা বলে না, সে যে আমার সঙ্গে কথা বলেছে, আমার খোঁজ নিতে এসেছে এবং মাঝে মাঝে আমাকে দেখে হেসেছে, এর নাম প্রেম কিনা জানি না—তবে যেদিন ভাগ্যকূল স্কুল ছেড়ে ঢাকা চলে যাই, সেদিন তুলসী রানীর জন্য আমার খুব কষ্ট হয়েছিল।

আমার কথা শেষ না হতেই সেলিম বলল—তুই লেখালেখি কর। যেসব গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলিস, এগুলো লিখলে ভালো লেখক হতে পারবি। বুঝলাম ও খুব রেগে গেছে। ও ভেবেছিল, আমি কোনো কুসুমের কথা বলব—কোনো সখিনার কথা বলব। এক সঙ্গে পার্কে ঘুরে বেড়ানো, চটপটির দোকানে গিয়ে ফুচকা চটপটি খাওয়া, ফুল তোলা রুমাল উপহার দেয়া, এরকম প্রেমের কাহিনী বলব। কিন্তু এমন প্রেম তো আমার জীবনে আসেনি। আদৌ আসবে কিনা, কে জানে। কারণ, এভাবে যারা মেয়েদের পেছনে ঘুরঘুর করে, মেয়ে দেখলেই গোলাপ ফুল দিতে চায়—এমন প্রেম আমি কখনোই পছন্দ করিনি। যে কারণে আমার জীবনে প্রেম আসার সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ।
সেলিম আমাকে নদীর পাড় থেকে আবার বাজারের দিকে নিয়ে গেল। একটা খালি দোকান ঘরের সামনে দেখলাম অনেক মানুষের ভিড়। ভিড় দেখলে অন্যরাও গিয়ে ভিড় বাড়ায়। এটা আমাদের দেশের অতি পরিচিত একটা অভ্যাস। আমরা দু’জনও তাই করলাম। গিয়ে দেখি অসম্ভব সুন্দর একটা মেয়ে, মেয়ে না বলে বরং মহিলা বলাই ভালো, ধর্মেন্দ্রর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার সময়টাতে ভারতীয় নায়িকা হেমা মালিনী যেমনটি ছিলেন—ঠিক সেই রং, সেই গড়ন, এক পাগলিনী নাচছে আর গান গাইছে। ভিড় করা মানুষগুলো যে যেভাবে পারছে, মন্তব্য ছুঁড়ে মারছে। এক সময় রাগের বশে নাচের মধ্যেই গায়ের শাড়ি কাপড়টা পুরো উপরে তুলে দিল। ভিড় করা মানুষগুলো যে যেদিকে পারল, সরে গেল। আমি এবং সেলিম সরে এলাম ওখান থেকে। কিন্তু চোখে আটকে আছে সেই দৃশ্য। যে দৃশ্য এর আগে কখনও দেখিনি। একজন সুন্দরী মহিলা, পা থেকে কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ অবস্থা। আমি তাকিয়ে আছি সেলিমের দিকে। সেলিম আমার দিকে। আমরা দু’জন সংবিত্ ফিরে পেলাম। আমি সেলিমকে বললাম—এটা কী হলো? সেলিম বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, ‘পাগলে কিনা করে ছাগলে কিনা খায়।’

বাড়ি গিয়ে কোনোকিছু খেতে পারলাম না। বার বার ওই একই দৃশ্য চোখে ভাসতে লাগল। কারও সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারছি না। নিজেও নিজের মধ্যে স্বাভাবিক হতে পারছি না। বার বার মনে প্রশ্ন উঁকি দিচ্ছে—এমন সুন্দর একজন মহিলা, এই বয়স, এ ধরনের শরীরের গড়ন—কেন সে পাগল হয়েছে? কেন ঘর ছেড়ে এখানে চলে এসেছে? কোথায় তার ঘর, কী তার নাম, কী তার পরিচয়, কে আছে তার। কাদের সে রেখে এসেছে? তারাইবা কেন তার খোঁজ করছে না কেন? এখানে এই বাজারে কতদিন ধরে আছে? কি খায়? কোথায় থাকে? কোনো মানুষ, মানুষ বলতে কোনো পুরুষ কি ওকে বিরক্ত করে? নানাবিধ প্রশ্নে রাতটা কোনোভাবে পার করলাম।

পরের দিন আবার গেলাম বাজারে। এবার একা। উলঙ্গ শরীর দেখতে নয়—প্রশ্ন করতে। দেখি কোনো জবাব পাওয়া যায় কিনা। গিয়ে দেখলাম ওই একই ঘরে কিছু কাঠের টুকরার উপর বসে বসে রুটি আর মিষ্টি খাচ্ছে। আমি একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়ালাম। আমাকে দেখে খাবার সাধল। বললো—নে, খা।
আমি বললাম—না খাব না।
—কেন খাবি না—নে খা।
আমি আবার বললাম—আমি ঘর থেকে খেয়ে এসেছি।
—তাইলে এইখানে আইছস ক্যান—যা, চইলা যা। ভয়ে ভয়ে বললাম—আমি এসেছি আপনাকে দেখতে।
—আমার কি রং গজাইছে? আমার কি রূপ গজাইছে? যা-যা এখান থেইকা, নাইলে কিন্তু লাঠি দিয়া মারুম।
আমি একটু দূরে সরে দাঁড়ালাম। ভয়ে ভয়ে আবার জানতে চাইলাম—আপনার নাম কী?
—আমার নাম পাগল। আমি পাগল।
—বাড়ি কোথায়?
—আমার বাড়ি সাত সমুদ্দুর তের নদীর পাড়ে।
—আপনার কে কে আছে?

—আমার পোলা আছে-মাইয়া আছে-একটা বিলাই আছে-একটা কুত্তা আছে। গেলি এখান থেইকা, যা। নাইলে কিন্তু তর শরীলে আগুন ধরাইয়া দিমু। তার কথায় কথা বাড়ালাম না। ফিরে এলাম নিজের ঘরে। আসার সময় শুধু ভাবলাম—পাগল মানে তো পাগলই—এরা কি সহজভাবে কথার উত্তর দিতে পারে? কিন্তু এ পাগল হলো কেন? কী এমন ঘটনা ঘটেছে? আমার মনে হলো, মানুষ তো অকারণে পাগল হয় না। পাগল হওয়ার কারণ ঘটলেই পাগল হয়। আর পাগল তো পাগলই। পাগলকে যদি চিকিত্সা দেয়া হয়, তাহলে হয়তো সে ভালো হতে পারে। কিন্তু কে দেবে চিকিত্সা। কে নিয়ে যাবে হেমায়েতপুর। আর নিতে চাইলেই কি সে যাবে?

এক সময় ফিরে আসতে হলো ঢাকায়। তখন শহরের অবস্থা খুবই উত্তপ্ত। কখন কি হয়, কে জানে। হয়তো শেখ মুজিব সরকার গঠন করবেন। অথবা কোনো গোলযোগ হবে। সঠিক তথ্য কারও কাছে নেই। সবটা ধারণা। অনুমান। গুজব। এই গুজবের আবার অনেক পাখা। ক্রমাগত বিস্তার ঘটায় শাখা-প্রশাখা। আমি যেই বাসায় থাকতাম, সেই বাসার মালিক একজন বিহারি। তিনি দেখলাম সবকিছু বিক্রি করে দিয়ে চলে গেলেন পাকিস্তান। আমার সন্দেহ হলো। কিন্তু আমি তো আর শেখ মুজিব নই, ইয়াহিয়া খান নই, ভুট্টো নই। আমার ক্ষমতা কতটুকু? আমি তো আর রাতারাতি এসব সমস্যার সমাধান করতে পারব না। যারা পারবে, তারাই ঘুরপাক খাচ্ছে। তবে আমার খুব কষ্ট হলো শেখ মুজিবের জন্য। মানুষটা দেশের জন্য লড়াই করে যাচ্ছেন, বছরের পর বছর জেল খেটেছেন, তার পরেও দেশ তাকে পাচ্ছে না। ক্ষমতা একেকবার কাছে এসেও তাকে চেয়ারে বসতে দিচ্ছে না। চেয়ার তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। কিন্তু সে হাত অন্য হাতের কারসাজিতে সরে যাচ্ছে।

ঢাকায় এসে আমি ভুলে গেলাম গ্রামের কথা। গ্রামের সেই পাগলিনীর কথা। পাগলিনীর উলঙ্গ শরীরের কথা। এখন আমি ভাবছি দেশ নিয়ে, দেশের মানুষ নিয়ে। এক সময় ভারতবর্ষ ভেঙে পাকিস্তান হয়েছিল। স্বপ্ন ছিল দেশের মানুষের সুখ হবে, কিন্তু হয়নি। পাকিস্তান কেন ভেঙেছিল, আমি জানি না। তবে দুই পাকিস্তান দুই দিকে। মাঝখানে অন্য দেশ। আর পশ্চিম থেকে শাসন আসে শোষণ আসে পূর্বদিকে। পূর্বদিকের ধান-চাল, পাটসহ সব মূল্যবান সম্পদ চলে যায় পশ্চিমদিকে। এ অবস্থায় আর যাই হোক, সুখ যে হতে পারে না—এটা বুঝবার যার বয়স হয়নি, সেও বুঝতে পারে। আমি যেহেতু অত বোকা নই, তাই আমি তো বুঝতে পারবই। শুধু আমি কেন অনেকেই বুঝতে পারছে। আর এজন্যই হয়তো এবারের অবস্থানটা খুব শক্ত। আর অবস্থান শক্ত হলে লড়াই তো শক্ত হবেই। সেই লড়াই বেঁধে গেল ২৫শে মার্চ। গভীর রাতে অবিরাম গোলাবর্ষণ, ভোরবেলা কার্ফ্যু। একদিন পর দেখা গেল, শহরজুড়ে লাশ আর লাশ। আমরা কয়েকজন শহর ছেড়ে আশ্রয় নিলাম জিঞ্জিরায়। সেখানটায় আক্রমণ চালানো হলো দুই এপ্রিল। আবার ভিন্ন আশ্রয়ের খোঁজে। এক সময় গিয়ে পৌঁছলাম নিজের বাড়ি। গিয়ে দেখলাম আমার আগে অনেকেই শহর ছেড়ে এখানে এসে জায়গা নিয়েছে। কেউ কেউ আমাদের বাড়ির হিস্যাগুলোতে, অন্যরা আশপাশের বাড়িতে। সেলিম, হাশেম, মিজান, ডালু’দা সবাই মিলে তাদের দেখাশোনা করছেন।

[ad#co-1]

Leave a Reply