সময়ের অনুরণনকে শব্দে রূপান্তরিত করতে চেয়েছি

– সৈয়দ শামসুল হক
বাংলাদেশের সৃজনশীল সাহিত্যে সৈয়দ শামসুল হকের লেখনী প্রায় ছয় দশক ধরে সক্রিয়। কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও কাব্যনাটকসহ সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় তাঁর অবদান স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। লেখকের ৭৫তম জন্মদিনে সামনে রেখে ইত্তেফাক সাহিত্য সাময়িকীর পাঠকদের জন্য সাক্ষাৎকারটি প্রকাশ করা হলো -সাহিত্য সম্পাদক

সরকার মাসুদ/জুননু রাইন: হক ভাই দেরি করে হলেও শীতের সকালের শুভেচ্ছা।

সৈয়দ শামসুল হক: হ্যাঁ আজকেতো লোকের ভীড় দেখছ আর এরকমই হয় জন্মদিন এলে চারদিকে মনে হয় সবার একটা তাড়া এসে যায় যে, যাই হক ভাইর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি। আমারও খুব ভালো লাগছে তোমরা এসেছো।

সরকার মাসুদ: আপনি বলছিলেন যে, প্রতিদিনই মনে হয় জন্মদিন বিশেষ করে লিখবার সময়।

সৈয়দ শামসুল হক: দেখ আমাদের জন্ম হয় অনেক অনেক রকম, শুধু মাতৃগর্ভ থেকে নিষ্ক্রান্ত হওয়াটাই জন্ম নয়, বোধের ভেতরে জন্ম আছে, আমাদের কাজের মধ্যে জন্ম আছে, এরকম অনেকগুলো ক্ষেত্র আছে যেখানে আমরা আবার জন্মাই। আমার এই যে আত্মজীবনীতে বলেছি আমার ভেতরে অনেকগুলো মানুুষ এবং তারা জন্ম নিয়েছে, একটা জীবন পার করেছে আবার চলে গেছে। আবার একটি মানুষ জন্ম নিয়েছেঃ। দেখ রবীন্দ্রনাথও কিন্তু তার জন্মদিনের কবিতায় বলেছেন- নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি আমি। কাজেই প্রতিদিন জন্মদিন বলছি এটা শুধু কাব্যিক কথা নয়, এটা হচ্ছে সত্য বিশেষ করে আমার ব্যাপারেঃ।

জুননু রাইন: দশকের হিসেবে আপনার লেখালেখি শুরু পঞ্চাশের দশকে। বাংলা সাহিত্যের পরিবর্তন ও বিবর্তনের দিক থেকে কোন দশকটাকে আপনি গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। সেই ত্রিশের দশক থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত।

সৈয়দ শামসুল হক: আমি শুধু আমাদের সময়টার কথা বলি। আমরা যখন শুরু করি তখন তো এখানের এই ভূখন্ডের অধিকাংশ মানুষের সাহিত্য রুচি মধ্যযুগীয় ছিল। এই পঞ্চাশের দশকে আমাদের ওপর একটা ঐতিহাসিক দায়িত্ব পড়েছিলো। এই দায়িত্বটা যে খুব ভালোভাবে বুঝতে পেরেছিলাম ঠিক তা নয়। দায়িত্বটা কী! তা হলো এই ভূখন্ডের মানুষকে সচেতন করা, আধুনিক করা, শিল্প রুচিসম্পন্ন করে তোলা, এটা আমরা করেছি, আমি করেছি। এটাতো গেল ঐতিহাসিক দিক। শিল্পের দিকটা তোমরা অনুজরা বলবে, দেশের মানুষ বলবে। যিনি লেখেন তার নিজের তো থাকতেই হয় সচেতন পাঠকের কাছে সেই বিচারটা। একজন কবি হিসেবে লেখক হিসেবে আমিও প্রত্যাশা করিঃ। ভাষার সবগুলো মাধ্যমে আমি কাজ করি, সবগুলোতেই স্বাচ্ছন্দ বোধ করি। আমার লেখায় অনবরত পরীক্ষা-নিরীক্ষার চেষ্টা করেছি। সময়ের অনুরণনকে শব্দে রূপান্তরিত করতে চেয়েছি, আমি কোন বিশেষ দশকে’র মনে করি না নিজেকে। আমি বিশ শতাব্দিতে যেমন, একবিংশ শতাব্দিতেও তেমন। তোমাদের তৈরি করছি আমরা, তোমরা বলবে আমার এটা পৈতৃক সম্পত্তির মতো। আমি জীবনে আমার লেখায় ও মতামতে কুয়াসা রাখিনি। আমি আমার লেখায় এবং উচ্চারণে সৎ এবং স্পষ্ট।

জুননু রাইন: আপনার সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ ‘আমার সমাধিকালের প্রসাধন’ পড়ে মনে হয়েছে মৃত্যুকে আপনি অন্যভাবে তুলে ধরেছেন। স্বাগত জানানো বা আপন করে নেয়ার একটা ব্যাপার যাতে, আনন্দ-বেদনা মিশ্রিত অন্যরকম অনুভূতি পাওয়া যায়। এটা কি আপনার কবিতায় নতুনত্বের জন্য না মৃত্যু বিষয়ে আপনার উপলব্ধিই এটাঃ

সৈয়দ শামসুল হক: আমাকে মৃত্যু একটা ধারণা হিসেবে, একটা বাস্তবতা হিসেবে ধরা দিয়েছে। আমার কয়েকজন বন্ধু পরপর চলে যাওয়ায় বিশেষ করে শামসুর রাহমান, নিতুন কুণ্ডু, সেলীম আল দীন এরা চলে যাওয়ায়। আমি ঐ অনিবার্য বাস্তবতার খুব কাছা-কাছি চলে এসেছি। মৃত্যু নিয়ে আমার কোন ভয় ছিলো না কখনোই। এটা আমি পেয়েছি আমার বাবার কাছ থেকে। তিনি জীবনবোধ এবং মৃত্যুবোধ এই দুই বিষয়ে আমার প্রধান শিক্ষক। কবিতাগুলো পড়লে দেখা যাবে শিরোনাম শুনলেও বুঝা যাবে। এটি আমার কাফন নয়, এটি আমার প্রসাধন। মানুষ প্রসাধনের কাছে যায় কখন? যখন সে বাইরে যায় অনেক মানুষের ভিতরে যায়। শেষ পর্যন্ত মনে করি মৃত্যু আমাকে মানুষের আরো কাছে নিয়ে যাবে। এটা কিন্তু আমি আমার ‘বৈশাখে রচিত পঙক্তিমালা কাব্যগ্রন্থের কবিতায় বলেছি। [জন্মে জন্মে বার বার কবি হয়ে ফিরে আসব আমি এই বাংলায়]

সরকার মাসুদ: আপনার ‘রক্তগোলাপ’ গল্পে কুড়িগ্রাম শহরের রেফারেন্স আছে। পরে কুড়িগ্রাম থেকে হয়ে গেল জলেশ্বরী তটলা! আমি যতদূর জানি জলেশ্বরী বগুড়ার একটি মহল্লার নাম। এটি কী কোন কাব্যিক দিক থেকে নাকিঃ

সৈয়দ শামসুল হক: না না এটার ভেতরে একটা পুরান কথা আছে সেটা হচ্ছে যে, ঈশ্বরী পাটনা নদীর খেয়াঘাটে অপেক্ষা করছিল মাঝিকে পরীক্ষা করবার জন্য যে, দেখি আমাকে মাঝি পার করে কিনা যদি বলি যে আমার কাছে পয়সা নেই। এবং মাঝিও পার করালো, বলল মা তোমার কাছে পয়সা নেই তাতে কী, চলো তোমাকে পার করে দিই। ঐ যে দেবী উঠেছিলো মাঝির নৌকায় মানুষরূপে, মাঝি কিন্তু তার পায়ের ছাপ দেখে চিনে ফেলল। জল থেকে উঠে এসেছে তার পায়ে জলের ছাপ এই থেকেই আসলে জলেশ্বরী।

সরকার মাসুদ: তবে বারবার যে এটা আপনি ব্যবহার করেছেন এটাকে আমরা পজেটিভ মনে করেছিঃ।

সৈয়দ শামসুল হক: যখন আমি গ্রামীণ পটভূমিতে বা ছোট শহরের পটভূমিতে একটা গল্প, উপন্যাস বা নাটক রচনা করছি। তখন বার বার আমার নতুন গ্রাম বা শহরতো ভাববার দরকার নেই। সেই জন্য আমি একটা ভূখণ্ড তৈরি করেছি যেখানে আমি আমার সবগুলো গল্পকে স্থাপন করতে পারি। আর সেখানে এমন অনেকগুলো চরিত্র আছে যার একটা গল্পে হয়ত খুব ছোট ভূমিকা, পরের গল্পে সেটার বড়-ভূমিকা। এক গল্প থেকে আরেক গল্পের ভেতরে অনেকগুলো চরিত্র তোমরা লক্ষ্য করবে যে, এরা যাতায়াত করেছে, এইভাবে শুধু একটি জায়গা নয়, একটি জনপদের মানুষকেও আমি ব্যবহার করবার চেষ্টা করেছি। আমার ভেতরের কথাটি বলার জন্য আর এই ভেতরের কথাটি হচ্ছে কি? অনুরনণ যা কিছু ঘটছে, যা কিছু হচ্ছে, যা কিছু দেখছি, যা কিছু পড়ছি, যা কিছু শুনছি, এর একটা অনুরনণ ভেতরে আর এই অনুরনণই এক সময় একটা সঙ্গীত হয়ে ওঠে এবং সেটাই হচ্ছে আমার কাজঃ

সরকার মাসুদ: ‘রক্ত গোলাপ’ পড়বার পড়ে আমি খুব আপ্লুত হয়েছিলাম, তখন মনে হয়েছিলো যে রক্তগোলাপের ক্রাইসিস কি শুধু একজন শিল্পীর ব্যক্তিত্বেরই ক্রাইসিস? রক্তগোলাপ পড়ার পর আমার মনে হয়েছে টমাস মানের কথা। তার একাধিক লেখায় শিল্পীর জীবন এবং তার সত্তার দ্বন্দ্ব পাওয়া যায়।

সৈয়দ শামসুল হক: আসলে গল্প উপন্যাসটা কি? একটা বিন্দুতে সিন্ধু, একটা ছোট্ট আয়নায় সমস্ত আকাশ প্রকৃতিকে দেখে নেয়া, তো এই আয়নাটির হিসেবে কল্পনার একটি জায়গাকে ব্যবহার করা। এখন অধিকাংশ লেখকই এর প্রয়োজন বোধ করেন না। ভিন্ন চিন্তাধারা নিশ্চয়ই তাদের আছেঃ। ধরো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তিনি গ্রাম বা গ্রামীণ জীবন নিয়ে অনেক উপন্যাস লিখেছেন, এক একটির জন্য একেক প্লট নিয়েছিলেন। তিনি জায়গা বেছে নিয়েছেন। ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ এবং ‘পদ্মা নদীর মাঝি’ এ দু’টোর স্থান এক নয়। আবার যেমন ‘আর কে নারায়ণের’ কথা বলি বা উইলিয়াম ফকনারের কথা বলি, টমাস হার্ডির কথা বলব- খুব বেশি নেই সে রকম। উপমহাদেশে দক্ষিণ এশিয়ায় বোধ হয় আর কে নারায়ণ আর আমাকে ছাড়া আর কাউকে পাবে না। আমরা ঐ বিন্দুতে সিন্ধু, ঐখানেই সবগুলো চরিত্র আসছে যাচ্ছেঃ। রক্ত গোলাপে প্রধন চরিত্র ফেরদৌসী (খেয়াল করে দেখবে সেটাও একজন মহা কবির নাম) তাকে শেষ পর্যন্ত গোলাপ সৃষ্টির জন্য বুকের রক্ত দিতে হয়েছে। এর ভেতর দিয়ে আমি একজন শিল্পীর সৃষ্টি দেখিয়েছি। সে আপোষ করেনি। প্রয়োজন হলে সে বুকের রক্ত দেবে তবুও গোলাপ সৃষ্টি করবে। এই কথাগুলো আছে। তবে শেষ পর্যন্ত পাঠক কীভাবে নেয় সেটা হচ্ছে বিষয়। একটি লেখায় অনেকগুলো মাত্রা আছে।

জুননু রাইন: আপনার ‘খেলারাম খেলে যা’ নিয়ে অনেক রকমের ব্যাখ্যা আছে, আছে বিতর্ক এবং জনপ্রিয়তাও। এটাকে কিভাবে দেখছেন?

সৈয়দ শামসুল হক: ‘খেলারাম খেলে যা’কে কেউ পর্ণগ্রাফী বলবে, কেউ লিটারেচার বলবে যে যেভাবে এটাকে নিতে পেরেছে, নিতে পারে। কেউ বলবে এটা অশ্লীল কেউ বলবে এটা শ্লীল। কেউ বলবে সাহিত্য, কেউ বলবে সাহিত্য নয়। কেউ বলবে যৌনতাই এখানে বড়। কেউ বলবে না ওর যে সেই একটা গভীর বেদনা আছে। ওর যে দেশ ভাগ, তার নিজের ছোট বোন ধর্ষিত হয়েছে এবং তাকে হত্যা করা হয়েছে সেটার ফল হতে পারে। সে হয়ত একটা ভালো মানুষ হতে পারত। আবার সেই সময়ে ষাটের দশকের শেষ দিকে এই ভূ-খন্ডে সেই উঠতি মানুষগুলো সেই খেয়াল সর্বস্ব মানুষগুলো তারা কোন্ নষ্ট পরিণতির দিকে এগুচ্ছে তারও একটা চিত্র পাওয়া যাবে। আবার এই লেখার ভেতরেই প্রথম শেখ মুজিবের কথা এসেছে, মওলানা ভাসানীর কথা এসেছেঃ তো এগুলো চোখে পড়বে না, এখন যদি চোখে পড়ে ঐ প্রধান চরিত্র মেয়েটিকে নিয়ে কখন বিছানায় গিয়েছে, তাহলে বুঝতে হবে তুমি কিভাবে বাছাই করছ।

সরকার মাসুদ: তার মানে পাঠক কন্ট্রোল হচ্ছে- তার ম্যান্টালিটি দ্বারা?

সৈয়দ শামসুল হক: অবশ্যই।

জুননু রাইন: এটাও কী ঠিক নয় যে, যুগে যুগে সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের পাঠকই বাঁচিয়ে রাখছে? হোক সেটা নিজেরই প্রয়োজনে। কিন্তু এক্ষেত্রে সৃষ্টির সাফল্য বিচারের মাধ্যমগুলোঃ

সৈয়দ শামসুল হক: সাহিত্যে শিল্পগুণের একটা পরীক্ষা হচ্ছে স্থায়িত্ব। আজকে ‘খেলারাম খেলে যা’ লিখে যাওয়ার এই চল্লিশ বছর পর যদি পাঠকের আকর্ষণ না কমে এবং এখনো প্রতি বছর দেড় থেকে দু’হাজার কপি করে বিক্রি হচ্ছে শুধু এখানেই নয় পশ্চিম বাংলায়, ত্রিপুরায়ও তখন এটা বুঝতে হবে যে, কোথাও এর ভিতরে কিছু একটা আকর্ষণ আছে- যেটা শিল্পের আকর্ষণ। যারা বলেন এটা পর্ণোগ্রাফি- পর্ণোগ্রাফীর অংশ তো নেইই এখানে। যৌন বা শারীরিক মিলনের যে বর্ণনা রয়েছে এখানে সেটা তো কিচ্ছু না। এখন তো ইন্টারনেট এবং ডিভিডির কল্যাণে তুমি যা পাবে সেইটা দেখেতো মানুষ তৃপ্ত হবে, তার এই ৩০০ পৃষ্ঠার বইতো পড়বার দরকার নেই। কষ্ট করে বই পড়ে কেন? নিশ্চয় কিছু একটা পায় কোথাও গিয়ে নাড়া দেয়, কোথাও একটা কিছু কথা বলে। তবে এটা যে পর্ণগ্রাফী নয় এটা সাহিত্যের মূল্যবান কাজ, গুরুত্বপূর্ণ কাজ এটা প্রথম বলেছিলেন কবি আবুল হোসেন, বইটা বেরোবার পরেই। তারপরে এখন যে তরুণ প্রজন্মের লেখক আছেন ততটা তরুণ নন এখন আর আহমদ মোস্তফা কামাল তিনি তিনটে প্রবন্ধ লিখেছিলেন এই বইটির উপরে। ওর মনে হয়েছে যে ভুল দৃষ্টিকোণ থেকে লেখাটিকে দেখা হচ্ছে, দেখানো হচ্ছে। এটা একটা অন্যায় হচ্ছে। আমি মনে করি এটা একটা ডকুমেন্ট।

জুননু রাইন: হুমায়ূন আজাদ এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন গদ্য ও পদ্য মিলে সৈয়দ শামসুল হক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তবে যতোটা গুরুত্বপূর্ণ ততোটা গুরুত্ব তিনি পান নাঃ

সৈয়দ শামসুল হক: এ কথা হুমায়ূন আজাদ বলেছে এ জন্য আমি কৃতজ্ঞ, আরো অনেকে বলেছে; তারা বলে যে আপনার যথার্থ মূল্যায়ন হলো না। আমি তাদের বলি; যে দেশে মুক্তিযুদ্ধের মূল্যায়ন হয়নি মুক্তিযোদ্ধাদের মূল্যায়ন হয়নি, শেখ মুজিবের মূল্যায়ন হয়নি সে দেশে আমার হতেই হবে এমন তো নয়।

জুননু রাইন: সৃষ্টিশীল এবং মননশীল দায়বদ্ধতাটা আপনার সময়ের এবং পরবর্তী সময়ের অনেকের সঙ্গে যদি তুলনা করি?

সৈয়দ শামসুল হক: আমার জীবনে আর কোন স্বাদ ছিলো না লেখালেখি ছাড়া। এদিক থেকে আমি সেই মানুষের একজন যারা যা করতে চেয়েছে তারা তা করেছেঃ। তবে এর জন্য জীবনে অনেক ঝুঁকি নিতে হয়েছে, তা শুধু অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিকই নয়ঃ।

জুননু রাইন: বর্তমানে লেখালেখির কোন্ বিষয়টি নিয়ে বেশি ব্যস্ত আছেন বা প্রস্তুতি নিচ্ছেন?

সৈয়দ শামসুল হক: এই মুহূর্তে আমি একটা উপন্যাস লিখছি যেটা ধারাবাহিকভাবে কালি ও কলমে বেরুবে। এটি পৃষ্ঠাসংখ্যার দিক দিয়ে বেশ খানিকটা বড় হবে। তবে বিষয়টি নিয়ে অনেক ভেবেছি। প্রায় পাঁচ দশক। এই প্রথম লিখছি। বিষয়টি হচ্ছে দেশ ভাগ।

সরকার মাসুদ: এ বিষয়ে আগে লেখা হয়েছে এ রকম সফল সৃষ্টিঃ।

সৈয়দ শামসুল হক: দেশ ভাগের উপরে বাংলা ভাষায় নয়। সা’দাত হোসেন মান্টো, আমি তাকে বলি যে, দেশ ভাগের উপরে হোমার তুল্য, তাছাড়া হিন্দিতে লেখা হিসেম সাহারীর তামসঃ।

জুননু রাইন: একজন লেখকের ভাষার উপরে দখল তার লেখা ও পাঠকের কাছে পৌঁছানোর কি কি ক্ষেত্রে সহায়ক ভূমিকা পালন করে। আপনার অভিজ্ঞতার আলোকে যদি বলেন।

সৈয়দ শামসুল হক: আমি মনে করি ভাষা হচ্ছে-আমার মাধ্যম, এই ভাষাটাকে আমি দক্ষভাবে ব্যবহার করব আমার মনের কথাটুকু, আমার ভাবনার কথাটুকু বলবার জন্য- এই তো? এখন সেইটি যদি আমি খুব সক্ষমভাবে না করতে পারি তা হলে আমার বলার কথাগুলো কিন্তু অসম্পূর্ণ থেকে যাবে অথবা পৌঁছুবে না এবং ভাষা সম্পর্কে অসচেতনতা- এটা বাংলাদেশে অধিকাংশ লেখকের। এদের অনেকে মনে করেন বিশেষ করে যারা গল্প উপন্যাস লেখেন, তারা মনে করেন, লিখে গেলেই হলো, তরতরিয়ে লিখে গেলেই হলো। এটা হয় না। আপনি নাচবেন অথচ আপনি মুদ্রাকে জানবেন না, আপনি গাইবেন সারগাম জানবেন না সেটা হয় না। এ বিষয়ে সচেতনতা আমি মনে করি বিশেষ কিছু না, এটা প্রয়োজনের- এটা থাকতেই হবে। আমি একটা গল্প পড়লাম, ভালো লাগলো, মুখে অন্যকে বললাম। সেও বলল বাহ্! সুন্দর গল্প। তফাৎটা কোথায়? যিনি গল্পটা শুনলেন বললেন বাহ্! সুন্দর তার কী পড়ার আগ্রহ হবে? তিনি পড়লে কী আরো বাড়তি কিছু পাবেন? নিশ্চয়ই পান, যদি সেটা সক্ষম ভাষায় লেখা হয়। নয়ত গল্পটা বললেই ফুঁড়িয়ে যাবে। আরেকটা ব্যাপার হচ্ছে ভাষা কিন্তু আপনার অনুভবের স্তরটাকে বেঁধে দেয়।

জুননু রাইন: আপনি তো কৈশোরে দেখেছেন বৃটিশ পিরিয়ড, যৌবনে দেশভাগ, পাকিস্তান আমল, মুক্তিযুদ্ধ অতঃপর স্বাধীন বাংলাদেশ। আপনার জন্মদিন সামনে রেখে একজন সৃষ্টিশীল মানুষ হিসেবে দীর্ঘ অভিজ্ঞতার আলোকে যদি কিছু বলেন-

সৈয়দ শামসুল হক: আমি এই দেশ সম্পকের্, এই মানুষ সম্পর্কেই শুধু নয়, আমি সারাবিশ্ব সম্পর্কে আশাবাদী। এই পৃথিবীতে যতোদিন সূর্যের আলো পড়বে, বীজ থেকে অঙ্কুর উদগমন হবে, বাতাস নির্মল থাকবে, জল প্রচুর থাকবে, খাদ্য উৎপাদিত হবে, মানুষ সংসার করবে, ততদিন কিন্তু মানুষ এই ভাঙাগড়ার নাটকের মধ্য দিয়েই যাবে, এই বিশ্ব নাটককে যেন আমরা উপভোগ করি। আমার দেশ ও জাতির উদ্দেশ্যে যদি বলি- শুধু আমার নয়, এদেশে শিল্প সাহিত্যের যা কিছু কাজ হয়েছে, সেই কাজগুলো আমার এই জাতি যেন আন্তরিকতার সঙ্গে-মনোযোগের সঙ্গে চিন্তা-ভাবনার প্রয়োজনীয় খাদ্য হিসেবে গ্রহণ করে। শুধু শোনা নাম নয়, টেলিভিশনে টক শো নয়, খবরের কাগজে ছবি দেখে নয়, যেন কি কাজটা হচ্ছে তা দেখে গ্রহণ করা হয়। আমি এইটুকু শুধু চাই।

[ad#co-1]

Leave a Reply