আমি

আলম শাইন
তখন আমি নিতান্তই দরিদ্র ছিলাম। সামান্য লেখাপড়া জানলেও চলনসই রোজগারের জন্য সেটা যথেষ্ট ছিল না। কাজেই বাধ্য হয়ে আমাকে রিকশার প্যাডেল ঘোরানোর কাজে নিয়োজিত হতে হয়েছে। ওটা অবশ্য কুড়ি বছর আগের চিত্র। বর্তমান প্রেক্ষাপট অন্যরকম। এই আমি ‘ছলেমান সাহেব’ তখন ‘ছলেমাইন্যা’ নামে পরিচিত ছিলাম। রামপুরা এলাকার অলিগলিতে বেশি বিচরণ ছিল আমার। মহল্লার যাত্রীদের অনেকেই পরিচিত ছিল। তাই ভাড়া নিয়ে দরদাম করার প্রয়োজন হতো না খুব একটা। তবে বিপত্তি ঘটতো দূর-দূরান্তে খ্যাপ নিয়ে গেলে। ন্যায্য ভাড়াটা আদায় করতে হিমশিম খেতে হতো অনেক সময়। তাই লম্বা খ্যাপ না টেনে কাছে-পিঠের যাত্রী রিকশায় তুলতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করতাম।

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে যে যৎসামান্য অর্থ উপার্জন হতো, তা দিয়ে কোনোমতেই অর্ধডজন পেটের খিদা নিবারণ করা যেত না। তার ওপর ঘর ভাড়া, পোশাক-আশাক, ওষুধপত্র ইত্যাদির খরচ অনেকটা ‘মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা’র মতো কাজ করত। এতকিছুর পরও আক্কেল হয়নি। স্ত্রীর পেটে আরেকটি সন্তান ধরিয়ে দিয়েছি। পুত্র সন্তানের আশায়। যে কোনো সময় নতুন মুখটা আমার বস্তির ঘরটার দরজায় টোকা মারতে পারে। সময়টা যতই ঘনিয়ে আসছে ততই মাথাটা চক্কর মারছে। এমনিই তিন-তিনটে কন্যা সন্তান, মা-স্ত্রী নিয়ে বড্ড বিপাকে ছিলাম। তার ওপর নতুন অতিথি…।

খুব অল্প সময়ের মধ্যে আমার স্ত্রী সন্তান প্রসব করেছে। এবারো কন্যা সন্তান। তাও একটি নয়। একেবারে দুটি কন্যা সন্তান প্রসব করেছে। ঝট করে পরিবারের সদস্য সংখ্যা আট-এ উন্নীত হয়ে গেল। আমার মেজাজ বিগড়ে গেল। বৃদ্ধা মায়ের ওপর গোস্বা হলো বেশি। মূলত তার প্ররোচণায় আমার স্ত্রী গর্ভধারণ করেছে। তিনি আশ্বাস দিয়েছেন তিনটি কন্যার পর একটি পুত্র সন্তান হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। অথচ ঘটেছে উল্টোটি। বুড়িটাকে গলা টিপে ধরতে ইচ্ছা করছিল তখন। কিন্তু তা করতে মনে সায় দেয়নি। রাগ সামলিয়ে নিয়ে অন্য একটা কূটবুদ্ধির শরণাপন্ন হলাম।

আমার পরিকল্পনার কথা ফাঁস করিনি। স্ত্রীকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেইনি। যা করার ঠা-া মাথায় করতে হবে। যে করে হোক পরিবারের সদস্য সংখ্যা ছয়-এর কোটায় রাখতে হবে। অর্থাৎ দুজন মাইনাস করতে হবে। কিন্তু কিভাবে? কাউকে মেরে ফেলা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। তাছাড়া নিজের সন্তানকে হত্যা করার মানসিকতা আমার নেই। মানসিকতা নেই স্ত্রী-মাকে হত্যা করার। তাহলে কি করব! কিছু একটা আমাকে করতেই হবে। না হলে পরিবারের সবাইকে না খেয়ে মরতে হবে।

সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বৃদ্ধা মা এবং যমজ একটি সন্তানকে সংসার থেকে সরিয়ে দেব। কীভাবে সরাবো সেটাও ঠিক করে রেখেছি।

মাসখানেক পেরুতেই সেই মাহেন্দ্রক্ষণ আমার হাতের মুঠোয় এসে গেল। যমজদের একজন সামান্য অসুস্থ হতেই মাকে বললাম, ‘আমার লগে হাসপাতালে চলো। আর তুমার লগে মাইয়্যাডারে নিয়া নাও। একবারে দুজনরে ডাক্তার দেখাইয়া আনি।’

মা সরল মনে আমার রিকশায় উঠলেন। তিনি একজন সহজ-সরল মানুষ। এমনিই সহজ-সরল যে, আমাদের বস্তির ঠিকানাটা পর্যন্ত তার জানা নেই। আর সেই সুযোগটাই আমি নিতে চাই। বউকে বাড়তি কোনো কথা জানাইনি। জানালে ফ্যাসাদে পড়ে যাব।

মা-মেয়েকে রিকশায় উঠিয়ে প্যাডেলে চাপ মেরেছি অজানার উদ্দেশে। নির্দিষ্ট কোনো স্থান নেই। নেই হাসপাতালে নেয়ার বাসনা। পরিকল্পনা মোতাবেক রাস্তার একপাশে দুজনকে রেখে যাব? না তা হয় না। হাসপাতালেই রেখে পালাব।

রিকশার প্যাডেল ঘুরাতে ঘুরাতে ক্লান্ত হয়ে উঠছি। রামপুরা ছাড়িয়ে পুরান ঢাকার উদ্দেশে রওনা করলাম। মা চুপচাপ বসে আছেন রিকশার সিটে। তার কোলে আমার একরত্তি মেয়েটা। বুকের সঙ্গে লেপ্টে ধরে আছেন। দৃশ্যটা দেখে মায়া যে একেবারেই না লেগেছে তা কিন্তু নয়। তারপরও উপায় নেই। পরিবারের সবাই না খেয়ে মরার চেয়ে দুজনকে সরিয়ে দেয়াটাই ভালো। বাকিটা পরের চিন্তা। আপাতত এ কাজটি শেষ করি।

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক রিকশা চালিয়ে এক সময় মিটফোর্ড হাসপাতালের কাছে পৌঁছলাম। মাকে রিকশা থেকে নামালাম। মা হাঁপানি রোগী। শ্বাস নিতে তার কষ্ট হচ্ছে। বাচ্চাটাকে আমার কোলে নিয়ে মাকে আমার পেছন পেছন আসতে বললাম। তিনি আমাকে অনুসরণ করছেন। একবারও ভাবতে পারেননি তার পাষ- ছেলের বদ মতলবের কথা। অবশ্য এটা ভাবনার বিষয়ও নয়।

হাসপাতালের দোতলায় উঠলাম মা-মেয়েকে নিয়ে। মা হাঁপাচ্ছেন। বাচ্চাটাও কান্না করছে। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ওর মায়ের দুধ পান করেনি। বাইরের কিছু মুখে দেয়ার বয়সও ওর এখনো হয়নি। কাজেই আপাতত ওকে উপোষ থাকা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই।

হাসপাতালের বারান্দায় বারকয়েক হাঁটাহাঁটি করলাম। বিবেকের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করলাম। বিবেক কিছুতেই সায় দিচ্ছে না বোঝা বইতে। অগত্যা আমি আমার পরিকল্পনা বাস্তবায়নে তৎপর হয়ে উঠলাম। মাকে উদ্দেশ্য করে বললাম, ‘তুমি তোমার নাতনি লইয়া বারান্দায় বইয়া থাক। ডাক্তার সাব আরেকটু বাদে আইব। আমি এককাপ চা খাইয়া আসি।’

মা বললেন, ‘বাজানরে তোর বুঝি ম্যালা কষ্ট অইছে? চায়ের লগে বিস্কুট-টিস্কুট খাইয়া আয়। আইবার সময় দোকান থাইক্যা এট্টা পান নিয়া আইছ।’

মায়ের কথা শুনে চমকে উঠলাম। পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট বের করে তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘টাকাটা রাখ, আমার দেরি হইলে নিচে নাইম্যা কিছু খাইও।’

কথা শেষ করে আর পেছনে তাকাইনি। মা কোনোকিছু বুঝে ওঠার আগে কিংবা কোনো প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে আমি হনহনিয়ে নিচতলায় নেমে এলাম। তারপর সোজা রিকশায় উঠে জোরসে প্যাডেলে চাপ লাগালাম। গায়ের সব শক্তি দিয়ে প্যাডেল ঘুরাতে লাগলাম। মনে আমার আনন্দ। ভীষণ আনন্দ। সংসারের দুটি বোঝা প্রাণীকে অচেনা স্থানে রেখে এলাম। ইচ্ছা করলে তারা আর আমার বস্তিতে এসে ঢুঁ মারতে পারবে না। কারণ আমার এক মাসের সন্তানটা যেমন নির্বোধ তেমনি আমার মাও।

ইতিমধ্যে কয়েক ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। আমি অস্থির হয়ে উঠছি। মা-মেয়ের নিষ্পাপ মুখচ্ছবি বারবার আমার চোখের সামনে ভেসে আসছে। কাজটা যে মোটেই ঠিক করিনি, তা উপলব্ধি করতে পারছি। না, তাদেরকে নিয়ে আসতে হবে। মেয়েটাকে কান্নাকাটি করতে দেখে এসেছি। মায়ের শেষ কথাটা বারবার কানের কাছে বাজছে। মা বলেছেন, ‘বাজানরে তোর বুঝি ম্যালা কষ্ট অইছে…’

ইত্যাদি মনে হতেই আমার শরীরটা হিমশীতল হয়ে এলো। বোধোদয় ঘটার সঙ্গে সঙ্গে রিকশার হ্যান্ডেলটা ঘুরিয়ে দিলাম মিটফোর্ড হাসপাতালের দিকে। খুব দ্রুত রিকশার প্যাডেল ঘুরাতে লাগলাম। মা-মেয়েকে নিয়ে বস্তিতে চলে আসব। যা থাকে কপালে তাই-ই হবে। প্রয়োজনে একবেলা খেয়ে দিনাতিপাত করব। তাও যদি রোজগার করতে না পারি তাহলে রাতে রিকশা চালাব। গভীর রাতে সহজ সরল যাত্রী পেলে টাকা-পয়সা ছিনতাই করে পালাব।
উল্টোপাল্টা ভাবতে ভাবতে হাসপাতালের দিকে এগুচ্ছি। এমনি সময় আমাদের মহল্লার নামিদামি একজন মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছে। বস্তির অদূরেই তার বাসা। তিনি নাকি সাংবাদিক। সবাই তাকে রিপন সাংবাদিক বলে ডাকে। আমি তার পেছনে ‘অমি’র বাপ এবং সামনে রিপন ভাই বলে ডাকি। তিনি আমাকে দেখে বললেন, ‘ছলেমান আমাকে প্রেসক্লাবে নিয়ে চল।’ ‘না’ করতে পারিনি তাকে। আর তাছাড়া আমি ওদিক দিয়েই মিটফোর্ডে যাচ্ছি। কাজেই বাড়তি কোনো ঝামেলায়ই পড়িনি সাংবাদিক সাহেবকে রিকশায় উঠিয়ে।

আমি চুপচাপ রিকশা চালাচ্ছি। সাংবাদিক সাহেব রিকশায় বসে খবরের কাগজে চোখ বুলাচ্ছেন, আর লটারির টিকিটের নাম্বার মিলাচ্ছেন। এক পর্যায়ে কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে তার নিজের টিকিটটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। বুঝতে আর বাকি নেই আমার, টিকিটটার মূল্য সম্পর্কে।

তার লটারির টিকিটটা দেখে মনে পড়েছে আমার কাছেও একটা টিকিট রয়েছে। কদিন আগে দশ টাকা দিয়ে ক্রীড়া উন্নয়ন তহবিলের ‘যদি লাইগ্যা যায়’ নামক টিকিটটা কিনেছি।

রিকশাটা থামিয়ে পলিথিন প্যাঁচানো মোড়ক থেকে লটারিটা বের করে আমি সাংবাদিক ভাইয়ের হাতে দিযে বললাম, ‘আমারডা মিলাইয়া দেহেন।’

তিনি আমার হাত থেকে টিকিটা নিয়ে মুচকি হাসি দিলেন। তারপর মিলিয়ে দেখতে লাগলেন। খুব অল্প সময়ের মধ্যে তিনি হতচকিত হয়ে রিকশা থেকে নেমে দাঁড়ালেন। রাস্তার পাশে দাঁড়িয়েই তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘ছলেমান মিয়া, তুমি দশ লাখ টাকার প্রথম পুরস্কার পেয়েছ। এই দেখ পত্রিকায় তোমার নাম্বারটা ছাপা হয়েছে।’
আমি বজ্রাহতের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। একী শুনছি! সত্যি আমি দশ লাখ টাকার প্রথম পুরস্কার পেয়েছি?

কথাটা শুনে রাস্তার পাশে মানুষ জড় হতে লাগল। সাংবাদিক সাহেব মানুষের ভিড় থেকে উদ্ধার করে আমাকে নিয়ে সোজা প্রেসক্লাবে ঢুকলেন। সেখানে উপস্থিত তার সহকর্মীদেরকে ঘটনাটা খুলে বললেন। সবাই আমার ছবি তুললনে। আগামীকাল নাকি আমার ছবি পত্রিকায় ছাপা হবে। তার মানে আমি দশ লাখ টাকার মালিক হয়ে গেছি!
সাংবাদিক সাহেবকে আমার মা-মেয়ের কথা জানলাম। তিনি লটারির টিকিটটা হেফাজতে রেখে আমাকে মিটফোর্ড হাসপাতালের উদ্দেশে পাঠিয়ে দিলেন।

হাসপাতালে পৌঁছতেই বিকেল হয়ে গেছে আমার। ওখানে পৌঁছে রিকশাটা নিচে রেখে দ্রুত দোতলায় উঠলাম। চারদিকে তাকিয়ে মাকে খুঁজতে লাগলাম। মা-মেয়ে কেউ নেই। হন্যে হয়ে পুরো হাসপাতাল তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম। মা নেই মেয়েও নেই। গেলেন কোথায় মা! তবে কী বস্তিতে ফিরে গেছেন? সেটাও তো সম্ভব নয়। কারণ মা আমাদের বাসার ঠিকানা জানেন না।

আহাজারী করতে করতে রামপুরায় ফিরে এসেছি। বাসায় ঢুকে বউকে সব খুলে বলেছি। লটারি জিতেছি তাও জানিয়েছি। সুসংবাদ, দুঃসংবাদ দুটি শুনে বউ নির্বাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমিও তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। কিছুক্ষণ বাদে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বউ কিছু কইবার নাই তুমার? ও বলল, কি আর কইমু, দুইডাই আমাগো জইন্যে সুসংবাদ।’

[ad#co-1]

Leave a Reply