মায়ের সঙ্গে দেখা

ইমদাদুল হক মিলন
সেরু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বুজি ও বুজি হুনছস! মায় বলে বাড়িত আসছে। এখন সকাল দশটার মতো বাজে। বাড়ির লোকজন যে যার কাজে ব্যস্ত হয়েছে। ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ি ফিরে পুকুরঘাট থেকে ভাল মতোন হাতমুখ ধুয়ে এসেছে পিয়ারম্ন। তারপর থালাভর্তি পান্তা পেঁয়াজ কাঁচামারিচ দিয়ে অাঁট করে খেয়ে একটা কাগজের বিড়ি ধরিয়ে খুবই আয়েশি ভঙ্গিতে টানতে টানতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

হাসু জানে বাবা এখন মাঠের দিকে যাবে। ৰেতখোলার কাজ আছে। তবে এই কাজ তেমন জরম্নরি কিংবা তাড়াহুড়ার না। একদিনের কাজ আরেকদিন করলেও ৰতি তেমন হয় না।

জরম্নরি আর তাড়াহুড়ার কাজ হলো সকাল বেলার মাছের কারবারটা। নগদ টাকায় মাছ কিনে নগদ টাকায় পাইকারদের কাছে বিক্রি। মাঝখান থেকে একশো সোয়াশো টাকা রম্নজি।

এই কারবারটা পিয়ারম্ন বেশিদিন হলো ধরেনি।

আগে গ্রামের চৌরাসত্মায় একটা মুদি দোকান ছিল পিয়ারম্নর। দোকানটা সে ভাল চালাতে পারেনি। লোকসানের পর লোকসান দিতে দিতে যখন আর কুলিয়ে উঠতে পারছিল না তখন সামান্য টাকায় দোকানের টংঘরটি আর ভেতরকার মালছামান যা অবশিষ্ট ছিল সব বিক্রি করে দেয়।

তারপর থম ধরে কিছুদিন বাড়িতে বসে রইল। কী করবে না করবে ভাবছে, কে একজন বুদ্ধি দিল, ঘরে বসে দোকান বেচা নগদ টাকা ভেঙে ভেঙে খেলে তো চলবে না। সকাল বেলা টাকা হাতে নিয়ে বাজারের ওদিককার নদীরঘাটে যা। দামদস্তুর করে করে মাছ যা পাবি কিনে পাইকারদের কাছে বেচবি, টাকা পয়সা রোজগার কিছু হবেই। না হলে নিজেই মাছ কিনে বাজারে বসে যাবি।

মাছের কারবারে লাভটা ভাল। কিন্তু কাজটা হচ্ছে জেলেদের। গৃহস্থবাড়ির লোক হয়ে জেলেদের কাজ পিয়ারম্ন কোন মুখে করবে। লজ্জা শরম আছে, দেশগ্রামে মান ইজ্জত বলে একটা কথা আছে।

দ্বিতীয় বউর সঙ্গে এই এক দুদিন কথা বলল। বউটা একটু খেকুরে পদের। যে কোনও কথায়ই খ্যাক খ্যাক করে ওঠে। ভালমন্দ যাই হোক। পিয়ারম্নর কথা শুনেও তাই করল। থোও তোমার লজ্জা শরম আর মান ইজ্জত। পেডে ভাত না থাকলে লজ্জা শরম আর মান ইজ্জত ধুইয়া পানি খামুনি? তোমার আগের ঘরের পোলাপান তিনডা, এই ঘরে দুইডা। এতডি মানুষ আমরা না খাইয়া মরম্নমনি?

যে রাতে এসব নিয়ে শেষ কথা হয়, সে রাতে হাসু তখনও জাগনা। সবই শুনল সে। পরদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠে দেখে বাবা বাড়িতে নেই। একটু বেলা হওয়ার পর ফিরে এলো। মুখটা হাসি হাসি, চালচলনে বেশ একটা ফুর্তির ভাব। তবে গা থেকে তার মাছের বোটকা গন্ধ আসছিল।

দশ এগারো বছরের হাসু বুঝে গিয়েছিল মাছের কারবারটা বাবায় ধরে ফেলেছে।

তারপর থেকে ওরকমই চলছে।

ফজরের আযানের সঙ্গে সঙ্গে ওঠে, মাজায় টাকার তহবিল বেঁধে বেরিয়ে যায় পিয়ারম্ন, বেলা বেশ খানিকটা ওঠার পর ফিরে আসে। যেদিন রোজগারটা ভাল হয়, মুখটা হাসি হাসি। কম রোজগার কিংবা লোকসান হলে মুখ ব্যাজার।
তবে লোকসানটা হয় খুবই কম। অল্প হোক বেশি হোক রোজগার কিছু হয়ই। সংসারের চেহারা দিনে দিনে ঘুরেছে তো এই কারণেই। এখন অভাব অভিযোগ বলতে গেলে নেইই সংসারে আগের মতো খেয়ে না খেয়ে থাকতে হচ্ছে না।

আজ সকালেও এসব কথা মনে হয়েছে হাসুর। মনে হওয়ার পর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়েছে। সবই হলো শুধু তার মাই থাকতে পারল না সংসারে। তাকে ছেড়ে যেতে হলো এই সংসার। আজ কোথায় মা, কোথায় তার তিন ছেলেমেয়ে?
পিয়ারম্নর পরের ঘরের দুই মেয়ের ছোটটির বয়স এখনও বছর হয়নি। কী যেন কী কারণে মা বাবা ভাইবোনের মধ্যে হাসুকেই তার সবচে’ পছন্দ। কারণে অকারণে হাসুর কোলে উঠে বসে থাকে সে, কোলটা ছাড়তেই চায় না।
আজো তাই করেছে।

খানিক আগে উটোনের মাটিতে নজুর সঙ্গে বসে ধুলোমাটি দিয়ে খেলছিল। হাসুকে দেখেই দুহাত বাড়িয়ে কান্না শুরম্ন করল। অভ্যেসমতো হাসুও তাকে কোলে নিল। ছোট মেয়েটির জন্য হাসুর এই টানটা বোধহয় খেয়াল করে পিয়ারম্নর দ্বিতীয় বউ আছিয়া। এজন্য হাসুর সঙ্গে দুব্যবহার তেমন করে না সে, যতটা করে সেরম্ন নজুর সঙ্গে।
তবে পিয়ারম্নর ৰেত্রে ব্যাপারটা আবার উল্টো। মেয়েগুলোকে সে দুই চোখে দেখতে পারে না। আগের ঘর পরের ঘর বলে কোনও কথা নেই, মেয়ে মানেই তার চোখের বিষ। সে পছন্দ করে ছেলে। এজন্য হইব, লাইল্যা পাইল্যা, খাওয়াইয়া ফিনদাইয়া ডাঙ্গরও করন লাগব আবার টেকা পয়সা খরচা কইরা বিয়াও দেওন লাগব। বেবাক দিক দিয়েই লোকসান। লাভ হইল পোলা থাকলে। বড় হইয়া কাম কাইজ কইরা মা বাপরে খাওয়াইব। আবার বিয়াশাদি কইরা টেকা পয়সাও আনব বাড়িতে। না চাইলেও তো হৌরবাড়িত থিকা কিছু না কিছু দিবই।
এসব শুনে হাসুর মনটা খারাপ হয়ে থাকে। আহা, আলস্নাহ যে কেন তাকে মেয়ে করে পাঠিয়েছে? কেন যে ছেলে করে পাঠায়নি। মেয়েদের কত রকমের বিপদ। ইচ্ছা করলেই পুরম্নষরা তার সংসার থেকে বের করে দিতে পারে বউকে। পছন্দ হলো না তো বাচ্চাকাচ্চা রেখে বউটা বিদায়। মায়ের বুক থেকে আলাদা করে দিল ছেলেমেয়েকে। তারপর আরেকজনকে বিয়ে করে সংসারে তুলল। না আগের বউটাকে মনে রাখল, না মা ছাড়া ছেলেমেয়ের মনের কষ্টটা বুঝল।

ছোট বোনটাকে কোলে নিয়ে হাসু তারপর বারবাড়ির দিকে এসেছে। এ সময় মাঠের দিক থেকে ছুটতে এলো সেরম্ন। এসে হাঁপাতে হাঁপাতে খবরটা দিল। শুনে চঞ্চল হলো হাসু। তবে কে কইল? কার কাছে হুনলি?
ফজু কাকায়। কাইল বিয়ালে হেইপার গেছিল কাকায়। মারে বলে লঞ্চ থিকা নামতে দেখছে।
সত্য ঐ?

হ। কাকায় আমার লগে মিছাকথা কইবনি?
কাকার লগে তর দেহা হইল কই?
রাসত্মায়। হেয় বাজারে যাইতাছে।

তারপর মনটা খারাপ হয়ে গেল হাসুর। আহা রে কতদিন মারে দেহি না!
শুনে সেরম্নও মন খারাপ করল। হ, বহুতদিন হইয়া গেছে। বুজি, তরে তো কই না, মার কথা কইরাম বহুত মনে হয় আমার। মার কাছে যাইতে ইচ্ছা করে, মার মুখটা দেখতে ইচ্ছা করে।
কেমতে দেকবি ? মায় তো দেশগেরামে থাকে না। মায় থাকে ঢাকার টাউনে। এক সাহেবের বাসায় বুয়ার কাম করে।

হেইডা তো জানিঐ।
সেরম্ন একটু আনমনা হলো।

সেরম্নর বয়স হাসুর চে’ বছর দেড়েক কম। এর মধ্যেই একটু গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে সে। হাসুর মতোই হঠাৎ করে যেন ঢ্যাঙা হয়ে উঠেছে। পরনে ঢলঢলা হাফপ্যান্ট, কোমরের কাছে ময়লা কাপড়ের পাড়ের ফিতা দিয়ে বাঁধা। গায়ে স্যান্ডোগেঞ্জি। গেঞ্জিটার বুকের কাছে বেশ বড় রকমের একটা ছিদ্র। প্যান্টটা খয়েরি রঙের আর গেঞ্জিটা কোরা। কিন্তু ধুলোমাটিতে এমন অবস্থা দুটোরই, আসল রং বোঝাই যায় না। হাতেও মাটিমুটি লেগে আছে সেরম্নর। হয়তো গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলা করছিল। ফজু কাকার মুখে কথাটা শুনে খেলা ফেলে দৌড়ে এসেছে।
একটু লম্বা হয়ে ওঠার পরই প্যান্ট ছেড়ে পাজামা ধরেছে হাসু। তার পরনে ছিটকাপড়ের পাজামা আর ফ্রক। সেরম্নর মতো তার জামাকাপড়ও নোংরা। তবে অতটা নয়। সংসার কাজে মাটির সঙ্গেই তাদের যোগযোগ জামাকাপড় ময়লা তো হবেই।

হঠাৎ হাসুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সেরম্ন বলল, একটা কাম করবি বুজি?
কী কাম?
ল মার লগে গিয়া দেহা কইরা আসি।
শুনে চমকে উঠল হাসু। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল কাছে পিঠে কেউ আছে কিনা, কেউ শুনছে কিনা তাদের কথা।
না কেউ নেই। শোনার মধ্যে শুনছে কোলের সৎবোনটা। কিন্তু সে এতই ছোট, এখনও জবান ফোটেনি। এসবের কিছুই বুঝবে না।

তবু সাবধানী গলায় হাসু বলর, কচ কী? কেমতে দেহা করবি?
মামাগ বাড়িতে যামু।
কেমতে?
গাঙ পার হইয়া।
গাঙ পার হবি কেমতে?
টলারে কইরা।
টলার ভাড়া পাবি কই?
ভাড়া লাগব না।
তয়?

টলারআলাগ হাতে পায়ে ধরলে মাগনা হেইপারে নামায় দিব। আহনের সমায় ওমতেই আবার এইপারে আইয়া নামুম। অহন মেলা দিলে দোফরের আগে আগেঐ যামু গা। তারবাদে মার লগে দেহা কইরা বিয়ালে ফিরত আমু।
আর বাইত্তে কী কবি? আমরা যে এতৰুণ থাকুম না, মা বাবায় আমাগ বিচরাইব না?
বিচরাউক। বিয়ালে আইয়া হাচাকথা কইয়া দিমু।

মার লগে দেহা করতে গেছি হোনলে তো বাবায় রাগ করব!
করম্নক। রাগ কইরা কী করব? মারব? মারম্নক। মাইর নাইলে খাইলাম, তারবাদেও মার লগে দেহা তো হইব। শুনে হাসুর মনটাও উতলা হয়। ঠিকই তো বলছে সেরম্ন। বাবার কাছে বকাঝকা কিংবা মারও যদি খেয়ে হয় খেলো, কিন্তু মার সঙ্গে দেখাটা তো হলো!

হাসু বলল, নজুরে নিবি না?
হ নিমু। আমরা দুইজন যামু আর ও যুদি না যায়, অর মনডায় কষ্ট হইব না? ও আমগ ছোড। মায় অরে বহুত আদর করত। আমরা গেলেই তো মায় অর কথা জিগাইব।
তয় তো অহনই মেলা দেওন লাগে।
হ।
তুই এহেনে খাড়া, আমি বুদ্ধি কইরা নজুরে ডাইকা আনি আর অরে রাইখা আহি।
সেরম্ন বুঝল কোলের বোনটার কতা বলছে হাসু। বলল, তাড়াতাড়ি আইচ।
আইচ্ছা।
খানিকপরই নজুকে নিয়ে চলে এলো হাসু।

নজু বয়সে সেরম্ন চে’ দু বছরের ছোট। কিন্তু বেশ রোগা সে। শরীর স্বাস্থ্যও বয়সের সঙ্গে বাড়ছে না তার। বরং বয়সের তুলনায় বেশ ছোট লাগে তাকে। পরনে হাফহাতা একটা গেঞ্জি, গেঞ্জিটা লম্বা বলে প্যান্টের কাজ দিচ্ছে। হাসু খেয়াল করেনি যে ভাইটার পরনে প্যান্ট নেই। খেয়াল করল সেরম্ন। বলল, হায় হায় নজু দেহি ল্যাংটা।
হাসু বলল, আমি আগে দেহি নাই। তয় আমি গিয়া অর একহান পেন লইয়ামু?
নজু বলল, কাম নাই। আমি এমতেই যাইতে পারম্নম।

আসলে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা শুনে তিন ভাইবোনের কারওরই আর তর সইছে না। নজু যেন অস্থির হয়েছে বেশি।
সেরম্ন বলর, তয় ল, হাডা দেই।
মাঠের পথে তিন ভাইবোন তারপর দ্রম্নত হাঁটতে লাগল।
হাসু আর সেরম্নর সঙ্গে হেঁটে কুলাতে পারছিল না নজু। ভাইবোনের পিছু পিছু দৌড়াচ্ছিল সে। তার একটু ঘনঘন সর্দি লাগার স্বভাব, বছরভর নাক দিয়ে হিঙ্গুল ঝরে। এখনও ঝরছিল। দৌড়াতে দৌড়াতে হাতের চেটোয় দুবার নাক মুছল সে।

বাড়ি থেকে বেরম্নবার পর সেরম্ন খুবই উৎফুলস্ন। উচ্চল গলায় বলল, ইস আমার যা আমোদ লাগতাছে না! কতদিন পর মার লগে দেহা হইব!
হাসু বলল, আমারও বহুত আমোদ লাগতাছে। তয় একহান ডরও করতাছে।
কীয়ের ডর?

টলারের বেডারা যুদি মাগনা না নেয় আমগ? আরে নিব। এত ছোড ছোড পোলাপানের কাছ থিকা তারা ভাড়া নিব না। এইডা লইয়া তুই চিনত্মা করিচ না বুজি। দেহিচ নে কেমতে নিয়ারা কইরা কামডা আমি সাইরা ফালাই।
ঠিকই কথামতো কাজটা সেরে ফেলল সেরম্ন।

নদীরঘাটে যে ট্রলারটা ওপারে যাওয়ার জন্য ইঞ্জিন চালু করে বসে আছে, যাত্রীতে প্রায় বোঝাই, সেই ট্রলারের হালে বসা লোকটিকে গিয়ে খুবই অসহায় মুখ করে ঘটনাটা বলল সেরম্ন। শুনে প্রথমে একটু গাইগুই করল লোকটা তারপর রাজি হয়ে গেল। উট।

বড়দের কায়দায় নজুকে কোলে করে প্রথম ট্রলারে তুলল সেরম্ন। তারপর হাসু আর সে উঠল। ইঞ্জিনের কাছে একটা ফাঁকা জায়গায় তিনটি ভাইবোন জড়াজড়ি করে বসল।

ট্রলার ছেড়ে দিল। নদীর হাওয়ায় আর রোদে মাকে দেখতে যাওয়ার উত্তেজনায় ভেতরে ভেতরে তিন ভাইবোন এখন ব্যাকুল হয়ে আছে। কারও মুখে কোনও কথা নেই। কিন্তু তিনজনের মুখেই গভীর আনন্দের ছাপ ফুটে আছে। যেন জীবনের সব চাইতে বড় পাওয়াটি তারা পেতে যাচ্ছে।

এপারের নদীরঘাট থেকে বাড়িটা তেমন দূরে নয়। এইটুকু পথ তিনটা ভাইবোন যেন উড়ে এলো। বাড়িতে উঠতে না উঠতেই যে মেন করে পারে চিৎকার করে মাকে ডাকতে লাগল।

মা ওমা মা।

দুই ভাইয়ের বউ ছেলেমেয়ের সঙ্গে রান্নাচালার ওদিকে বসে গল্পগুজব করছিল রাবু। ছেলেমেয়ের ডাকাডাকি শুনে দিশেহারা হয়ে গেল। লাফিয়ে উঠে পাগলের মতো ছুটে এলো উঠোনের দিকে। পারলে একসঙ্গে তিন ছেলেমেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে এমন ভঙ্গিতে তিনজনকেই ধরতে চাইল। ওরে আমার সোনারে ওরে আমার মানিকরে বলে একে একবার জড়িয়ে ধরে, ওকে একবার জড়িয়ে ধরে। তোমরা কেমতে আইলা? কার কাছে হুনলা আমার কথা?
তিন ছেলেমেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আকুলি বিকুলি করে। যে যেমন করে পারে তেমন করেই বলে তাদের আসার কথা। মাকে পেয়ে ছেলেমেয়ের যে অবস্থা, মায়ের অবস্থাও ঠিক তেমন। কী রেখে কী করবে কেউ বুঝতে পারে না। আদরে আবেশে আর স্নেহ মমতায় জড়াজড়ি করে বহুদিন ধরে মনের ভেতর জমে থাকা বিচ্ছেদ বেদনার দুঃখ কষ্টটা যেন বুঝাতে চায় তারা।

বাড়ির লোকজন তখন যে যেখানে ছিল উঠোনে এসে জড়ো হয়েছে। মা ছেলেমেয়ের আদর সোহাগের দৃশ্য দেখছে। একসময় দৌড়ে বড়ভাইয়ের ঘরে ঢুকল রাবু। একটা বড় সাইজের পাউরম্নটি আর এক প্যাকেট বিসকিট নিয়ে বেরিয়ে এলো। ছেলেমেয়ের হাতে দিল। খাও। তোমগ লেইগাই আনছিলাম। কারে দিয়া পাডামু হেইডা চিনতা করি নাই। এই বাড়ির পোলাপানের লেইগা কিনছি, তোমাগ লেইগাও কিনছি। বাড়ির পোলাপানে তাগডা কাইল বিয়ালেই খাইচে।

রাবুর বড়ভাইয়ের বউ বলল, দেখ আলস্নার কী কুদরত। যাগ কপালের খাওন তাগো পেডেই যাইতাছে।
হাসু সেরম্ন আর নজু যে যার মতো রম্নটি বিসকুট খুলে খেতে শুরম্ন করেছে। বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা ভিড় করে আছে তাদের চারপাশে। আগের দিন বিকেলে এই একই জিনিস তারাও খেয়েচে। কিন্তু তারপরেও লোভটা তাদের যায়নি। এখন লোভী চোখে তারাও তাকাতাকি করছে।

ব্যাপারটা বুঝল রাবু। হাসুকে বলল, অগও দুয়েক টুকরা দেও মা। বেবাকতেই ভাগযোগ কইরা খাও।
তারপর নজুকে কোলে নিয়ে বড়ভাইর বউর দিকে তাকাল। একখান মোরগ জব করেন ভাবি। আপনের যে বড় মোরগটা আছে ওইডা জব করেন। দাম যা হয় আমি দিয়া দিমুনে। গোলাপান তিনডা আইছে, সামনে বহাইয়া মোরগের গোসত্ম দিয়া অগ দুইডা ভাত খাওয়াই।

দাম পাওয়া যাবে শুনে খুশি হলো বড়ভাইর বউ। সে ব্যসত্ম হয়ে গেল মোরগ ধরতে।
বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা তখন হাসু সেরম্নর কাছ থেকে রম্নটি বিসকুট পেয়ে মহা আনন্দে খাচ্ছে। মায়ের কোলে বসে কুটকুট করে বিসকুট খাচ্ছে নজু। নজুর পরনে যে প্যান্ট নেই এই প্রথম তা যেন দেখতে পেল রাবু। দেখে হেসে ফেলল, হায় হায় আমার বাজানে দেহি ল্যাংটা। ল্যাংটা হইয়াই্ আইয়া পড়ছনি বাজান!

শুনে বাচ্চাকাচ্চারা সবাই হাসে। নজু লজ্জা পেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকায়।

রাবু তখন বড়ঘরের ছায়ায় বসেছে। তার কোলে নজু। সেরম্ন আর হাসু দুপাশে। বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা তখন যে যার মতো সরে গেছে। তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে একা হতে পেরেছে রাবু। এই সময়টাই চাইছিল সে। বাচ্চাকাচ্চার সঙ্গে একা নিরিবিলিতে একটু সুখ দুঃখের কথা বলা তাদের ভালমন্দ খোঁজ খবর নেয়া। এখন সেই সময়টা পেয়ে হাসুর দিকে তাকাল সে। তরা আছস কেমনু মা? বাপে তগ আদর করে? সৎমায় ভাতপানি দেয়?
হ দেয়। তয় বাবায় তো মাইয়া দেখতে পারে না। ওই ঘরের বইন দুইডারেও দেখতে পারে না, আমারেও দেখতে পারে না। তয় মায় কিছু কয় না।

তিন ছেলেমেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আকুলি বিকুলি করে। যে যেমন করে পারে তেমন করেই বলে তাদের আসার কথা। মাকে পেয়ে ছেলেমেয়ের যে অবস্থা, মায়ের অবস্থাও টিক তেমন। কী রেখে কী করবে কেউ বুঝতে পারে না। আদরে আবেশে আর স্নেহ মমতায় জড়াজড়ি করে বহুদিন ধরে মনের ভেতর জমে থাকা বিচ্ছেদ বেদনার দুঃখ কষ্টটা যেন বুঝাতে চায় তারা।

বাড়ির লোকজন তখন যে যেখানে ছিল উঠোনে এসে জড়ো হয়েছে। মা ছেলেমেয়ের আদর সোহাগের দৃশ্য দেখছে। একসময় দৌড়ে বড়ভাইয়ের ঘরে ঢুকল রাবু। একটা বড় সাইজের পাউরম্নটি আর এক প্যাকেট বিসকিট নিয়ে বেরিয়ে এলো। ছেলেমেয়ের হাতে দিল। খাও। তোমগ লেইগাই আনছিলাম। কারে দিয়া পাডামু হেইডা চিনতা করি নাই। এই বাড়ির পোলাপানের লেইগা কিনছি, তোমাগ লেইগাও কিনছি। বাড়ির পোলাপানে তাগডা কাইল বিয়ালেই খাইচে।

রাবুর বড়ভাইয়ের বউ বলল, দেখ আলস্নার কী কুদরত। যাগ কপালের খাওন তাগো পেডেই যাইতাছে।
হাসু সেরম্ন আর নজু যে যার মতো রম্নটি বিসকুট খুলে খেতে শুরম্ন করেছে। বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা ভিড় করে আছে তাদের চারপাশে।আগের দিন বিকেলে এই একই জিনিষ তারাও খেয়েচে। কিন্তু তারপরেও লোভটা তাদের যায়নি। এখন লোভী চোখে তারাও তাকাতাকি করছে।

ব্যাপারটা বুঝল রাবু। হাসুকে বলর, অগও দুয়েক টুকরা দেও মা। বেবাকতেই ভাগযোগ কইরা খাও।
তারপর নজুকে কোলে নিয়ে বড়ভাইর বউর দিকে তাকাল। একখান মোরগ জব করেন ভাবি। আপনের যে বড় মোরগটা আছে ওইডা জব করেন। দাম যা হয় আমি দিয়া দিমুনে। গোলাপান তিনডা আইছে, সামনে বহাইয়া মোরগের গোসত্ম দিয়া অগ দুইডা ভাত খাওয়াই।

দাম পাওয়া যাবে শুনে খুশি হলো বড়ভাইর বউ। সে ব্যসত্ম হয়ে গেল মোরগ ধরতে।
বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা তখন হাসু সেরম্নর কাছ থেকে রম্নটি বিসকুট পেয়ে মহা আনন্দে খাচ্ছে। মায়ের কোলে বসে কুটকুট করে বিসকুট খাচ্ছে নজু। নজুর পরনে যে প্যান্ট নেই এই প্রথম তা যেন দেখতে পেল রাবু। দেখে হেসে ফেলল, হায় হায় আমার বাজানে দেহি ল্যাংটা। ল্যাংটা হইয়াই্আইয়া পড়ছনি বাজান!
শুনে বাচ্চাকাচ্চারা সবাই হাসে। নজু লজ্জা পেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকায়।

রাবু তখন বড়ঘরের ছায়ায় বসেছে। তার কোলে নজু। সেরম্ন আর হাসু দুপাশে। বাড়ির বাচ্চাকাচ্চারা তখন যে যার মতো সরে গেছে। তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে একা হতে পেরেছে রাবু। এই সময়টাই চাইছিল সে। বাচ্চাকাচ্চার সঙ্গে একা নিরিবিলিতে একটু সুখ দুঃখের কথা বলা তাদের ভালমন্দ খোজ খবর নেয়া। এখন সেই সময়টা পেয়ে হাসুর দিকে তাকাল সে। তরা আছস কেমনু মা ? বাপে তগ আদর করে ? সৎমায় ভাতপানি দেয় ?

হ দেয়। তয় বাবায় তো মাইয়া দেখতে পারে না। ওই ঘরের বইন দুইডারেও দেখতে পারে না, আমারেও দেখতে পারে না। তয় মায় কিছু কয় না।

সেরম্ন বলল, ছোড বইনডারে তুই পালছ দেইখা কিছু কয় না। নাইলে দেকতি কেমুন কওয়া কয়।
রাবু সেরম্নর দিকে তাকাল। তরে কয়?

কয় না আবার! আমারে দেখতেই পারে না। তয় বাবায় সামনে থাকলে কিছু কয় না। বাবায় আমগ আদর করে কিয়ের লেইগা জানো, মনে করে বড় হইয়া তারে আমি রম্নজি কইরা খাওয়ামু। তয় আমি কইলাম তারে খাওয়ামু না মা। আমি খাওয়ামু তোমারে।

ছেলের কথা শুনে অভিভূত হলো রাবু। একহাতে সেরম্নর মাথাটা টেনে আনল বুকের কাছে। ওরে আমার মানিক রে!
হাসু বলল, তয় তোমারে ছাইড়া থাকতে বহুত কষ্ট হয় মা।

হেইডা আমারও হয় সোনা। কী করম্নম ক! তগ লইয়া সুখে থাকতে তো তর বাপে আমারে দিল না।
আমগ দিন কি এমতেই যাইব মা? কউ পইড়া থাক তুমি, কই থাকি আমরা! মেয়ের কথা শুনে বুকটা হু হু করে উঠল রাবুর। চোখ ফেরে কান্না এলো। অন্যদিকে তাকিয়ে চোখের পানি সামলাল সে।
হাসুরও তখন কান্না পাচ্ছে। ধরা গলায় সে বলল, বাড়িতে সবারই সবাই আছে মা। খালি আমারই কেঐ নাই। ভাই দুইডারে বাবায় আদর করে, বইন দুইডারে করে মায়। আমার মিহি কেঐ ফিরাও চায় না। মাগো, আমি তো বড় হইছি। আমারে তুমি তোমার কাছে লইয়া যাও। তুমি যেই বাসায় কাম করো, আমিও ওই বাসায় কাম করম্নম। ঢাকার টাউনে সাহেবগ বাসায় তো আমার লাহান মাইয়ারাও কাম করে।

মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে রাবু বলল, তরে লইয়া গেলে নজুরে দেখব কে? ও অহনতরি ছোড। অরে তো আমি তর কোলেই রাইখা গেছি। ও একটু ডাঙ্গর হোক, তরে আমি লাইয়া যামু মা।

সেরম্ন বলল, খালি অরে নিবা ক্যান? ডাঙ্গর হইয়া বেবাকতেই আমরা তোমার কাছে যামুগা। আমি কাম কাইজ করম্নম। তোমারে রম্নজি কইরা খাওয়ামু। বুজিরে ভাল একহান বিয়া দিয়া ফালামু।

এইসব কথাবার্তা আর মুরগির মাংস দিয়ে ভাত খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে সময়টা ফুরিয়ে আসে। বিকেলের মুখে মুখে রাবু বলল, এহন তোমরা মেলা দেও। যাও গিয়া। আমি বাড়িত আইছিলাম তোমগ খবর লইতে। ভাইগ কাছে আর দ্যাশগেরামের মানইষের কাছ থিকা হুইনা যাওনের লেইগা যে আমার পোলাপানডি ভাল আছে। ঢাকার টাউন থাইকা তো খবর পাওনের কোনও ব্যবস্থা নেই। তয় আলস্নার কাছে হাজার শুকুর যে তোমগ লগে আমার দেহা হইল। আবার যহন আমু, আইয়া যেমতে পানি তোমগ খবর দিমু। এমতেই আইয়া তোমরা আমার লগে দেহা কইরা যাইও।

ছেলেমেয়েরা কেউ কোনও কথা বলে না। মাকে ছেড়ে যাওয়ার দুঃখে বুক ফেটে যায় তাদের, চোখ ফেটে যায়। নজু রাবুর কোল নামতেই চায় না।

নদীতীরে এসে বুকভাঙা একটা কান্না শুরম্ন হয়। একদিকে কাঁদে মা, আরেকদিকে তিন ছেলেমেয়ে। দু’হাতে মায়ের গলা এমন করে জড়িয়ে রাখে নজু, কিছুতেই মাকে ছেড়ে যাবে না সে। হাসু আর সেরম্ন কাঁদতে কাঁদতে জোর করে তাকে ছাড়িয়ে নেয়।

ট্রলারে চড়ার সময় হাতে একশো টাকার একটা নোট দিল রাবু। কাঁততে কাঁদতে বলল, অহন টলার ভাড়া দিও আর তিন ভাইবোইনে যা মনে চায় কিনা খাইও।

বিকেলের আলোয় ট্রলার নদ িপাথালে রওনা দেয়। পারে দাঁড়িয়ে কান্নাভেজা অসহায় চোখ মা তাকিয়ে থাকে দূরে সরে যাওয়া সনত্মানদের দিকে আর ট্রলারে বসা সনত্মানরা তাকিয়ে তাকে মায়ের দিকে। নজুটা গুঙিয়ে গুঙিয়ে কাঁদছিল আর মাগো মাগো করছিল। হাসু এবং সেরম্ন কাঁদছিল নিঃশব্দে।

[ad#co-1]

Leave a Reply