একটি লোকগল্প

স র কা র মা সু দ
সে অনেকদিন আগের ঘটনা। কতকাল আগের ঘটনা তা কেউ আর এখন বলতে পারে না। কিন্তু তবকপুর গ্রামের মানুষ এখনও সেই গল্প করে। লোকেরা নানা আশ্চর্য ঘটনার পাশাপাশি ওই ঘটনাটিও বিবৃত করে আসছে বহু বছর ধরে। বরং বলা চলে, তাদের অনেকেই ওই গল্পটি বয়ান করতে বেশি ভালোবাসে। কেন বেশি ভালোবাসে, তার বিশেষ কারণ আছে।

ব্রাহ্মণপাড়ার বেশিরভাগ মানুষ ঘুম থেকে উঠেছে। সকালের সূর্য গাছপালার মাথা ছুঁই ছুঁই করছে। কাজিবাড়ির লোকেরা তখনও বিছানা ছাড়েনি। তার কারণ, গতদিন বাড়িতে উৎসব ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিল সবাই। বাড়ির কর্ত্রী রোমেনা খাতুনের অবশ্য ভোরে ওঠা অভ্যাস। যত রাতেই বিছানায় যাক, ফজরের সময় তার ঘুম ভাঙবেই। বাথরুম সেরে এসে রোমেনা প্রথমেই বরাবরের মতো মুরগির ঘরের দরজা খুলে দেয়। কক্… কক্ কক্ কক্ ক…ক্…কক… করে বন্যার স্রোতের মতো নেমে যেতে থাকে মুরগির দল। কিন্তু কাজি গিনি্ন অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে, পাখিদের দলটা নেমে আসার অল্প একটু পরে যে প্রাণীটা হেলে-দুলে নামছে তার শব্দ কক্-কক্ কক্-কক্ নয়, প্যাঁক-প্যাঁক… প্যাঁক প্যাঁক! অবাক হওয়ার কারণ, কাজিদের কোনো হাঁস নেই। তারা হাঁস পোষে না। আশপাশের কিংবা অল্প দূরের কোনো বাড়িতেও কেউ হাঁস পোষে না। গ্রামের একেবারে শেষ মাথায়, মরা ইছামতির বাঁকে, প্রায় বিচ্ছিন্ন একটা কুটির আছে। বক্কর মাঝির বাড়ি। সেই মাঝির বউ অবশ্য কয়েকটি হাঁস পালে। কিন্তু বক্করের বউ সন্ধ্যাবেলা হাঁসগুলো ঘরে তোলার সময় গুনে রাখে, এতটাই সতর্ক। কাজেই ওপাড়ার হাঁস মুরগির দলের সঙ্গে এপাড়ার খোঁয়াড়ে এসে ঢুকেছে, এটা প্রায় অসম্ভব। কেননা তাহলে তো কাল সন্ধ্যাবেলাতেই খোঁজ পড়ে যেত। যা হোক, এক পাল মুরগির সঙ্গে একটা মাত্র হাঁস! ঘটনা কী? কাজি গিনি্ন অভিভূত। আল্লা! এইডা কেমুন তামাশা! সে একটু ভয়ও পায়। বিস্ময় এবং ভয় একই সঙ্গে তাকে দখল করে নেয় যখন গুনে দ্যাখে, পালের একটা মুরগি কম আর তার জায়গায় ওই ধূসর রঙের হাঁস। বাড়ির বউ-বাচ্চারা ততক্ষণে উঠানের প্রান্তে মুরগির ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। এক মিনিটের ভেতর রোমেনার মনে পড়ে ১৫-২০ দিন আগে সোলেমান ফকির এসেছিল। তাবিজ-তুবিজ দিয়ে নাশতা-পানি খেয়ে ফিরে যাওয়ার আগে বলে গেছে, ‘অল্প কয়দিনের মইদ্দে একটা আইশ্চর্য গটনা গইটবো।’ সেই ‘আইশ্চর্য গটনা’ কেমন তা অবশ্য ফকির বলে যায়নি। কাজির স্ত্রী ভাবে, তাইলে কি এইডাই সেই আজিব ঘটনা? মা’বুদ, দুনিয়া গারদ অইতে আর বেশি দেরি নাই মনে অয়! দশ মিনিটের ভেতর সারা গ্রামে প্রচার হয়ে গেল, কাজিগো মুরগি আঁস অইয়া গ্যাছে গোওও… দেইক্কা যান। সকালের কাজ ফেলে দলে দলে মানুষ আসতে থাকে। মহাউৎসুক মানুষ তখন কাজিবাড়ির দিকে ধাবমান। তারা এসে ভাঙা চেয়ারের পায়ের সঙ্গে বেঁধে রাখা মহাবিব্রত, বিষণ্ন একটা পাতিহাঁস দেখতে পায়। তারা নানারকম মন্তব্য করে। এসব মন্তব্যের ভেতর আল্লার কুদরতের কথাও ব্যক্ত হয় দু’চারবার।

ছেলেদের দলের মধ্যে বেশি সাহসী সলিম আর জামাল। ওদের সঙ্গে গিয়েছিল আরও একজন। তার নাম রশিদ। রশিদ ঘটনাস্থল থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। আসলে সে ছিল পাহারাদার। কথা ছিল ধারে-কাছে কারও উপস্থিতি টের পাওয়া মাত্র সে পাখির ডাকের মতো শব্দ করবে। ঘুটঘুটে আঁধার রাত। একটা-দেড়টার কম হবে না।

রাতপোকার শব্দ হচ্ছে বিরতি দিয়ে দিয়ে। মাঝে মধ্যে দু’একটা পাতা অথবা শুকনা চিকন ডাল পড়ছে গাছ থেকে। আর কোনো শব্দ নেই চারপাশে। চরাচর একদম নিস্তব্ধ। পা টিপে টিপে এগোয় সলিম, সঙ্গে জামাল। চোরের সতর্ক দৃষ্টি মেলে রেখে ওরা একটা বাড়িতে গিয়ে ওঠে। এ বাড়িতে তিনটি টিনের ঘর। বেড়া মুলিবাঁশের। ওরা প্রত্যেকটি ঘরের বেড়ায় কান পেতে প্রথমে বুঝতে চেষ্টা করে কেউ জেগে আছে কি-না। শ্বাস-প্রশ্বাস ওঠানামার গাঢ় শব্দ শোনা যাচ্ছে। না, সবাই গভীর ঘুমে। অল্প একটু উঠানের ওইপারে বাড়িওয়ালার মুরগির ঘর। ঘরটা বেশ বড়। বোঝা যায় অনেক মুরগি আছে। মুরগির ঘরের পেছন দিকে উঠানের ঢাল। একদিকে কোনো ঘরটর নেই। বেশ খানিকটা জায়গা খোলা। সলিম ভাবে, বিপদ দেখলে ওইপথেও পালানো যাবে। মুরগির বাসার একদম কাছে এসে জামালের ভয় ভয় করে। একটা বাদুড় ওদের মাথার ওপর দিয়ে খুব ধীরে সাঁতার কেটে চলে যায়। না, খোঁয়াড়ের দরজায় তালা ছিল না। ছিটকিনিটা এক টুকরা দড়ি দিয়ে বাঁধা। সামান্য চেষ্টাতেই দড়ির গিঁটটা খুলে গেল। দরজা খোলার পরও মুরগিগুলো টুঁ শব্দ করেনি। কারণ চারপাশে ঘন অন্ধকার। আলো ঢুকলে হয়তো ওরা কক্-কক্ করে উঠত। কিন্তু এখন ওইপথে আরও এক পশলা অন্ধকার ঢুকেছে। ‘অয় খেয়াল রাহিছ’ ফিসফিস করে জামালের উদ্দেশে কথা ক’টা বলেই সলিম খোঁয়াড়ের ভেতর ওর লম্বা হাত ঢুকিয়ে দেয়। কয়েক সেকেন্ড পরেই মুরগিগুলো একসঙ্গে কক্-কক্ করে ওঠে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ওদের ঘরের ভেতর ঠিক কী ঘটছে, প্রাণীসব তা বুঝে উঠতে না উঠতেই সলিমের হাত দ্রুত বের করে নিয়ে আসে গোটা তিনেক পাখি। তারপর চোখের পলকে ওরা উঠান ত্যাগ করে। মুরগিগুলোর গলা চেপে ধরায় তারা পরে আর শব্দ করতে পারেনি। নিরাপদ দূরত্বে চলে আসার পর রশিদ শিকারগুলোর গায়ে একবার টর্চ মারে। মুরগির সাইজ দেখে তারা খুশি হয়। কী ভেবে দ্বিতীয়বার টর্চ জ্বালে রশিদ; জ্বেলে অবাক হয়, ও আল্লা! এইডা কী করছোস? টর্চটা অনেকক্ষণ জ্বালিয়ে রাখলে বাকি দু’জনও বিষয়টি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়। দুটি মুরগির সঙ্গে একটা হাঁস! জামাল বলে, হায় হায়! ঠিকই তো! কিরে সলিম, কেমুন অইল কামডা?

সলিম নির্বিকারভাবে বলে, অইলে কী করুম! আন্দারের মইদ্দে কিছু বুজা যায় কোন্ডা মুরগি, কোনডা আঁস?
জঙ্গলঘেরা মেঠোপথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রশিদ বলে, ফিরোজ-রমজান অরা তো আঁস খায় না। তাইলে কি দুই জায়গায় মাংস রান্না অইব? সলিম ধমক দেয়, তর মাথা অইবো! চুপ থাক!

জামালের মনের ভেতরটা তখন হাসিতে ভরে গেছে। শুধু মুখ ফুটে হাসতে পারছে না। সে এখন বলে, দুই জায়গায় পাক করন লাগবো না, একটা বুদ্ধি আছে। খালি আর একবার একটু সাঅস করতে অইবো, ব্যস!
হ্যাঁ, আরও একবার সাহস তারা করেছিল বটে। পশ্চিমপাড়ার শেষ মাথায় যে প্রায় বিচ্ছিন্ন বাড়িটি তারা টার্গেট করেছিল সেখানে সুবিধা করতে না পেরে অবশেষে ব্রাহ্মণপাড়ার ওই কাজিবাড়ির উঠানে গিয়ে ওঠে। কাজিদের খোঁয়াড় থেকে একটি মাত্র মুরগি নিয়েছিল তারা। ফলে খুব তাড়াতাড়ি কাজটা সারতে পেরেছিল। জামাল এর আগে বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে নানারকম দুষ্টুমিতে অংশ নিয়েছে; কিন্তু নিজ হাতে মুরগি চুরির মতো অপকর্ম করেনি, এটা ঠিক। নিজেদের আস্তানায় ফিরে আসতে আসতে ভাবনামনস্ক, কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত জামাল তাই মনে মনে বলে, যাউক, গেরস্তের ক্ষতি তো আর করি নাই! একটা মুরগি আনছি ঠিকই; তার বদলে একটা আঁস দিয়া আইছি। এভাবে সে নিজের অপরাধবোধকে হালকা করতে চায়।

আ! সামান্য পয়সায় দুষ্টু ছেলেদের মহাভোজ হয়েছিল পরদিন। তবকপুর গ্রামে এক আশ্চর্য ঘটনাও ঘটেছিল পরদিন সকালে। সেই অভাবিত, অপ্রত্যাশিত ঘটনার পেছনের ঘটনাটি উদঘাটনের কোনো চেষ্টা না করে গ্রামবাসী বছরের পর বছর গল্পটি বলেই চলেছে! তারা গল্পটি উপভোগ করেই চলেছে!

[ad#co-1]

Leave a Reply