আলো ভুবন ভরা

ইমদাদুল হক মিলন
গল্পটা বলেছিলেন আমার নানি।
ছেলেবেলার কথা। বিক্রমপুরের মেদিনীমণ্ডল গ্রামে একা নানির কাছে থাকি। ‘৬২-৬৩ সালের কথা। এখনকার ওই অঞ্চল দেখে কল্পনাও করা যাবে না সেই সময়কার গ্রামগুলোর চেহারা। গাছপালাঘেরা গভীর নির্জন গ্রাম। দিনের বেলা হাওয়ার শব্দের সঙ্গে পাখির ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। চারদিককার শস্যের মাঠে দু-চারজন কৃষক কাজ করেন আর গরু চরে বেড়ায় মাঠে। বিকেলেই সন্ধ্যা নেমে আসে। সন্ধ্যার পর একেকটা গ্রাম যেন একেকটা মৃত্যুপুরী। কোথাও প্রাণের সাড়া নেই। শীতকাল-গ্রীষ্মকালে যাহোক মানুষের একটু সাড়াশব্দ পাওয়া যেত, বর্ষাকালে তাও নেই। বিক্রমপুর নিচু অঞ্চল। প্রায় প্রতিবছরই বন্যা হতো। কোনো বছর জলের জোর একটু কম, কোনো বছর একটু বেশি। যে বছর বেশি, সে বছর ঘরের ভেতর ঢুকত জল। নানাবাড়ির বড়ঘরের পালঙ্কে বসে ঘরের মেঝেতে বড়শি ফেলে পুঁটি-টেংরা মাছও আমি ধরেছি।

যে বছর ঘোরতর বন্যা হতো, আমাদের কাজির পাগলা হাই স্কুলের ক্লাসরুমেও ঢুকে যেত বর্ষার জল। ফলে স্কুল বন্ধ। সেই বন্ধের দিনগুলোয় ঘরে বসে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। আমার দিন কাটত ঘরের জানালায় বসে বাইরে তাকিয়ে থেকে, বৃষ্টি দেখে। উঠানের বর্ষাজলে ঝমঝম করে ঝরছে আকাশের জল। বাড়ির পুরনো ঝিকে নিয়ে নানি রান্না করছেন রান্নাঘরে। দুপুর আর রাতের রান্না একবারেই সেরে রাখতেন তিনি। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া কোনো কাজ নেই।

কোনো কোনো সন্ধ্যায় নিজের পড়ার বই নিয়ে হারিকেনের আলোয় হয়তো একটু পড়লাম। তার পরই নানির বুকের কাছে শুয়ে আদুরে গলায় বললাম, গল্প বলো। নানি খুব সুন্দর করে গল্প বলতেন। আজ বহু বহু বছর পর তাঁর মুখে শোনা একটি গল্পের কথা হঠাৎই মনে পড়ল। কোথায় কবে এই গল্প পেয়েছিলেন নানি, কে জানে! কার কাছে শুনে মনে রেখেছিলেন, কে জানে!

নানি স্কুলে পড়েননি, কিন্তু বাংলা খুব ভালো পড়তে পারতেন। কোনো বইতে কি তিনি গল্পটা পড়েছিলেন?
এ এক শুভ কাজের গল্প। অতি সাধারণ একজন মানুষের গল্প। মানুষটির বয়স হয়েছে। ছেলেমেয়েদের বিয়েশাদি দিয়ে তিনি এখন ঝাড়া হাত-পা। স্ত্রী মারা গেছেন বেশ কয়েক বছর আগে। সংসারের কোথাও তাঁর কোনো দায়বদ্ধতা নেই। তার পরও তিনি কাজ করেন। যেটুকু রোজগার করেন, সেই টাকা থেকে যতটা সম্ভব জমিয়ে রাখেন। একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে টাকাটা জমাচ্ছিলেন তিনি। কী উদ্দেশ্যে?

ভদ্রলোক হজ করতে যাবেন। হজে যাওয়ার খরচের টাকা জমাচ্ছিলেন তিনি। একটা সময় খরচের পুরোপুরি টাকা জমল তাঁর হাতে। সিদ্ধান্ত নিলেন, এ বছর হজে যাবেন। হজের আর কয়েক মাস বাকি।

এ সময় এক রাতে অদ্ভুত এক ঘটনা ঘটল। ভদ্রলোক ঘুমিয়ে ছিলেন। গভীর রাতে হঠাৎই তাঁর ঘুম ভাঙল। সাধারণত এ রকম সময় তাঁর ঘুম কখনো ভাঙে না। ঘুম ভাঙে ফজরের আজানের শব্দে। আজ ভেঙেছে মধ্যরাতে। কী কারণ? ঘুম ভাঙার পরপরই কারণটা তিনি টের পেলেন। মাথার কাছে জানালাটা খোলা। খোলা জানালা দিয়ে রাতের হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে অদ্ভুত স্বাদের এক গন্ধ। এমন গন্ধ জীবনে কখনো পাননি তিনি। এই গন্ধেই কি তাঁর ঘুম ভেঙেছে? গন্ধটা আসছে কোত্থেকে? ভদ্রলোক বিছানায় উঠে বসলেন। হাওয়ার সঙ্গে আবার এল সেই গন্ধ। তিনি বুঝলেন, তাঁর বাড়ির কাছের রাস্তার ওদিক থেকে আসছে গন্ধ। অতি সুস্বাদু কোনো খাবারের গন্ধ যেন; কিন্তু জীবনে এমন সুস্বাদু খাবারের গন্ধ তিনি কখনো পাননি। কী খাবারের গন্ধ? কোথায় রান্না হচ্ছে এই খাবার?

গন্ধের উৎস খুঁজতে ভদ্রলোক বাড়ি থেকে বেরোলেন। রাস্তার কাছে এসে দেখেন, এক হতদরিদ্র মহিলা তিন-চারটি ইটের ওপর একটি হাঁড়ি বসিয়ে তার তলায় আগুন জ্বালিয়েছেন। হাঁড়িতে মাংস রান্না হচ্ছে। অদ্ভুত স্বাদের গন্ধটা আসছে সেই হাঁড়ি থেকে। আর মহিলার গা ঘেঁষে বসে আছে ছোট্ট একটি শিশু। তার গায়ে জামা-কাপড় নেই। হাড় জিরজিরে শরীরে ঘুমে ঢলে ঢলে পড়ে যাচ্ছে সে। তার পরও জোর করে চোখ খোলা রাখার চেষ্টা করছে আর করুণ গলায় বলছে, ‘তোমার রান্না শেষ হচ্ছে না কেন, মা? আমি আর পারছি না। ক্ষুধার কষ্টে মরে যাচ্ছি। তুমি আমাকে বাঁচাও।’

মা তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন_’এই তো হয়ে এল, বাবা। আরেকটু অপেক্ষা করো।’

ভদ্রলোক দূরে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটি দেখতে লাগলেন। একসময় শিশুটি আর চোখ খোলা রাখতে পারল না। মায়ের কোলের কাছে মুখ রেখে ক্ষুধার কষ্ট নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। মায়ের তখন গাল বেয়ে নেমেছে কান্না।

ভদ্রলোক এগিয়ে গেলেন। তিনি বললেন, ‘আমি অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলাম, আপনি শিশুটিকে শুধুই প্রবোধ দিয়ে যাচ্ছেন কিন্তু রান্না কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। কী এমন খাবার আপনি রান্না করছেন, যা শেষই হচ্ছে না?’

মহিলা কাঁদতে কাঁদতে বললেন_’বাবা, আমি মরা গরুর মাংস রান্না করছি। আজ চার দিন আমি আর আমার ছেলেটি না খেয়ে আছি। কোথাও একমুঠো খাবার পাইনি। আজ বিকেলে দেখি মাঠের ধারে একটা গরু মরে পড়ে আছে। গরুর মাংস খুবলে খুবলে খাচ্ছে শকুন। শকুন তাড়িয়ে মরা গরুর কিছুটা মাংস এনেছি আমি। সেই মাংস সিদ্ধ করছি। ছেলেকে এই জিনিস কী করে খাওয়াই? এ জন্যই তাকে নানা রকম প্রবোধ দিয়ে রাখছিলাম।’

ভদ্রলোক কোনো কথা বললেন না। বাড়ি ফিরে এলেন। হজে যাওয়ার জন্য যে টাকা জমিয়েছিলেন, সেই টাকাগুলো নিয়ে মহিলার কাছে গেলেন। পুরো টাকা তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, ‘এই টাকা দিয়ে আপনি আপনার ছেলেকে নিয়ে বাঁচার চেষ্টা করুন। আমি হজে যাওয়ার জন্য টাকাটা জমিয়েছিলাম। এ বছর হজে যাওয়া হলো না। অসুবিধা নেই। আমি আবার কাজ করব, আবার টাকা জমাব। আল্লাহ যে বছর তওফিক দেবেন, সে বছরই হজে যাব।’

ভদ্রলোক বাড়ি ফিরে এলেন। পরদিন থেকে আবার নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করলেন, হজে যাওয়ার জন্য টাকা জমাতে লাগলেন। কয়েক মাস পর পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তের ধর্মপ্রাণ মুসলমানরা মক্কায় গিয়ে পবিত্র হজ পালন করলেন। হজ শেষ হওয়ার কিছুদিন পর সেই ভদ্রলোককে আল্লাহপাক স্বপ্ন দেখালেন, তুমি নিয়ত করার পরও হজে যেতে পারোনি, তার পরও আমি তোমার হজ কবুল করেছি। কারণ তুমি আমার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, দুজন মানুষকে বাঁচার পথ করে দিয়েছ।

সেই বয়সে এই গল্পের তাৎপর্য বুঝিনি। আজ বুঝি। শুভ কাজের এ এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ। মানুষের কল্যাণের জন্য কাজ করাই মানুষের ধর্ম। শুভ কাজে মানুষের পাশে দাঁড়ানোই মানুষের ধর্ম। ‘মানুষ মানুষের জন্য’_এই মন্ত্র যে মানুষের মধ্যে কাজ করবে, অবশ্যই সেই মানুষ শুভ কাজে যুক্ত হবে।

আর কে না জানে, শুভ কাজের মধ্য দিয়েই আলোকিত হয় সমাজ, দেশ ও সভ্যতা।

[ad#co-1]

Leave a Reply