হুমায়ুন আজাদ : একজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর প্রতিকৃতি

স্বকৃত নোমান
হুমায়ুন আজাদের নাম লিখে গুগলের ইমেজ সার্চ দিলে কম্পিউটারের স্ক্রিনে তার বেশ ক’টি ছবি ভেসে ওঠে। ছবিগুলোর কোনোটি পাসপোর্ট সাইজের, কোনোটি পোর্ট্রেট, কোনোটিবা পূর্ণাঙ্গ। কোনো ছবিতে তিনি অধ্যয়নরত, কোথাওবা আলাপরত কিংবা চিকিৎসারত। তন্মধ্যে একটি ছবি দেখা যায় যেখানে তিনি রক্তাক্ত। রক্তে ভিজে গেছে তার মুখ, নাক, ঠোঁট, গ্রীবা। রক্তে লাল হয়ে গেছে তার শার্ট, হাত এবং হাতঘড়ি। রাতের অন্ধকারে তোলা ছবিটি। বুঝতে কষ্ট হয় না, তার ওপর হামলার পর পরই যে ছবিটি তোলা। ছবিটিতে দেখা যায়, রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদের হাতে একটি বই এবং তার পেছনে এক যুবককে দেখা যায় যে কিনা প্রকাশযোগ্য সব ক’টি দাঁত বের করে হাসছে। গুরুতর আহত কোনো মানুষকে সামনে রেখে পেছনে দাঁড়িয়ে কোনো কাপুরুষও হাসতে পারে না। সাংবাদিক যখন আক্রান্ত হুমায়ুন আজাদের ছবি তুলছিলেন, তখন হয়ত যুবক আগামীকালের পত্রিকায় নিজের ছবি ছাপা হওয়ার আনন্দের কথা কল্পনা করে হেসেছিল—বিষয়টা এমনও হতে পারে।

ভাবনার জালটাকে খানিকটা বিস্তৃত করলে ছবিটির মধ্যে ভিন্ন দ্যোতনা লক্ষ্য করা যায়, আরো অনেক কিছুর ইশারা দিয়ে যায় ছবিটি। ছবিটি যেন বহুমাত্রিক স্বরে কথা বলে, আলাদা আলাদাভাবে ব্যাখ্যা করে ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বের করা যায় ছবিটির। লক্ষণীয়, ছবিটি অন্ধকারে তোলা আর এ অন্ধকারে ক্যামেরার ফ্ল্যাশের আলোয় যে মানুষটির ছবি ধরা দেয়, তিনি রক্তাক্ত। ছবি যে কখনো কখনো কবিতাকেও নতজানু করে দেয়, মহৎ শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে—ছবিটিই তার প্রমাণ। ছবিটির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, হুমায়ুন আজাদের রক্তাক্ত অবয়বে ভেসে ওঠে হেমলকে পেয়ালা হাতে কারারুদ্ধ সক্রেটিস, নির্জন ইউরিয়া দ্বীপে আত্মগোপনকারী এরিস্টটল কিংবা প্লেটোবাদী দার্শনিক উইক্লিফ, দার্শনিক ব্রুনো, বিজ্ঞানী আর্কিমিডিসের অবয়ব; মুক্তবুদ্ধিচর্চার অপরাধে নির্মম নির্যাতন ও হত্যাকা-ের শিকার হয়েছিলেন যারা। অপরদিকে আহত, বিধ্বস্ত, রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদের পেছনে যে যুবক হাস্যরত, তার চেহারায় ভেসে ওঠে একজন ধর্মান্ধ মৌলবাদীর অবয়ব। আরো ভেসে ওঠে আড়ষ্ট চিন্তার অধিকারী ব্যক্তি, প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধিজীবী, কুটিল রাজনীতিবাজ, মধ্যস্বত্বভোগী ফড়িয়া এবং মানবতাবিরোধী সন্ত্রাসীর অবয়ব। মনে হয়, একটি মাত্র যুবক এ সকল শ্রেণীর মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছে।

এ ছবিটিই যথেষ্ট হুমায়ুন আজাদ ও তার সময়কে চিহ্নিত করতে। এতে ধরা পড়ে নষ্ট-ভ্রষ্ট সময়ের হালচাল। যুবকটি যে শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব করছে, তারা সবাই হুমায়ুন আজাদের শত্রু। ধর্মান্ধরা তার শত্রু; কারণ, তার আজীবনের লড়াই ছিল ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে, আমার অবিশ্বাস গ্রন্থের মধ্য দিয়ে তিনি ধর্মান্ধতার মূলে তাত্ত্বিক আঘাত হেনেছেন। আড়ষ্ট চিন্তার অধিকারী ব্যক্তিরা তারা শত্রু; কারণ, তার কলম তাদের চিন্তার জড়তা কাটানোর পক্ষে চলেছে অবিরাম। প্রতিক্রিয়াশীল বুদ্ধিজীবীরা তার শত্রু; কারণ, তিনি বাঙালি মুসলমান বুদ্ধিজীবীদের যথেষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল বলে উপহাস করেছেন। কুটিল রাজনীতিবিদ তথা রাজনীতিবাজরা তার শত্রু; কারণ তিনি আমরা কি এই বাংলাদেশ চেয়েছিলাম বা ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইল লিখে তাদের মুখোশ উন্মোচন করেছেন। দখলবাজ সামরিক আমলাতন্ত্র তার শত্রু; কারণ তিনি জলপাই রঙের অন্ধকার-এর মধ্য দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন। মানবতাবিরোধী সন্ত্রাসীরা তার শত্রু; কারণ, তিনি সন্ত্রাস-বিরোধী মানবতাবাদী এক মানুষ ও শিল্পী। অর্থাৎ যারা অন্যায়-অসত্যের ধারক এবং যা কিছু অন্যায় ও অসত্য—সবারই শত্রু তিনি।

ছবিটিতে দেখা যায়, রক্তাক্ত হুমায়ুন আজাদের হাতে একটি বই। এ দৃশ্য দেখে প্রাচ্যদেশীয় কোনো এক কবির কবিতা মনে পড়ে : ‘দুনিয়া সে হাম কেয়া মতলব হ্যায় মাদরাসা হ্যায় ওয়াতন আপনা/মরেঙ্গে হাম কিতাবুঁ ফর ওয়ারাক হোগা কাফন আপনা।’ অর্থাৎ কবি বলছেন, ইহজাগতিক ভোগ-লিপ্সার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আমার সম্পর্ক তো গ্রন্থের সঙ্গেই। আমার মৃত্যু হবে গ্রন্থের ওপর আর গ্রন্থের পাতাই হবে আমার কাফন। কী চমৎকার আকাক্সক্ষা জ্ঞানপিপাসু সেই কবির।

বস্তুত, হুমায়ুন আজাদের সারা জীবনের সাধনাও ঠিক এমনই। প্রজ্ঞার উৎকর্ষ সাধনই মানব-জীবনের পরম লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য বাস্তবায়নের একমাত্র মাধ্যম হলো গ্রন্থ—আর সেই গ্রন্থের সঙ্গেই ছিল তার চির জীবনের সখ্য। জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান দান—এ দুইয়ের বাইরে কী ছিল আর তার চাওয়া-পাওয়া? কিছুই না। যদি থাকত, তাহলে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পাশাপাশি হতে পারতেন কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার মালিক। তিনি নৈতিকতার যে উচ্চ ভূমিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তা থেকে এক পা নামলেই প্রাসাদসম বাড়ি ও উন্নত মানের গাড়ির মালিক অনায়াসেই হতে পারতেন। কিন্তু ওসবের বাসনা তার ছিল না কখনোই। একজন প্রগতিশীল, মানবতাবাদী বুদ্ধিজীবী হিসেবে মানুষের হৃদয়ে ঠাঁই করে নেয়াই ছিল তার জীবনের সাধনা। তা ছাড়া তিনি যে আদর্শের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাতে এসব কিছু চাইলেই যে পেয়ে যেতেন তা বলা মুশকিল। কারণ তার চাওয়া-পাওয়া তো রাষ্ট্রের কাছেই। কিন্তু যারা রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রক, তাদের বেশিরভাগই তো তার বিরুদ্ধবাদী। এ বিরুদ্ধবাদীরা দুই শ্রেণীর। প্রথমত, মুক্তিযুদ্ধে যারা এই ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের বিরোধিতা করেছিল এবং পরবর্তীতে যারা মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম চেতনা রাষ্ট্রের ধর্মনিরপেক্ষতার বদলে একটি বিশেষ ধর্মের সিল মেরে দিয়েছে রাষ্ট্রের শরীরে। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিরুদ্ধবাদীরা মুখে মুখে হুমায়ুন আজাদের সাহসী উচ্চারণকে স্বাগত জানায়, কিন্তু নেপথ্যে মোনাফেকের মতো বহন করে বেড়ায় ভারি ইট। কারণ, হুমায়ুন আজাদ তাদের কুটিলতার, স্বার্থপরতার দফারফা করে ছেড়েছেন তার বিভিন্ন লেখায়। এরা না পারে হুমায়ুন আজাদের মতবাদকে গ্রহণ করতে, না পারে বর্জন করতে। পাছে তাদের স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটে!

হুমায়ুন আজাদের চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য সত্যিকারার্থেই বিস্ময়কর মনে হয়। সেটা হচ্ছে তার প্রশ্ন করার ক্ষমতা। হুমায়ুন আজাদের জ্ঞান চর্চার মাধ্যম ছিল সাহিত্য। সাহিত্য জ্ঞানের সকল শাখাকেই ধারণ করতে সক্ষম। এর মাধ্যমে হুমায়ুন আজাদও তাই করেছেন। আমাদের বুদ্ধিজীবী বা সাহিত্যিকদের দৈন্য হচ্ছে প্রতিষ্ঠিত কোনো বিষয়কে চ্যালেঞ্জ করতে না পারা। হোক সেটা অতীত কিংবা বর্তমানের কোনো বিষয়। অতীত, ঐতিহ্য কিংবা পূর্বজ কোনো মহৎ সাহিত্যকর্মের মধ্যেও যে নেতিবাচকতা থাকতে পারে—বিষয়টি সহজে কেউ বিবেচনায় আনতে চান না। এটা নিঃসন্দেহে তাদের চিন্তার জড়তা। কিন্তু হুমায়ুন আজাদ এই জড়তাকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শতকের পর শতক কিংবা দশকের পর দশক ধরে যেসব কবি, সাহিত্যিক প্রশংসার জোয়ারে ভেসেছেন, হুমায়ুন আজাদ প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে ছেড়েছেন তাদের। নিঃসন্দেহে হুমায়ুন আজাদ একজন শক্তিমান, প্রথাবিরোধী, বহুমাত্রিক লেখক। তার মতো এমন অমিত প্রতিভাধর, দুরন্ত সাহসী ও সনিষ্ঠ সত্যান্বেষী ব্যক্তি বাংলাদেশে খুব বেশি নেই। তিনি কেবল একটি বিষয়কে জ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র হিসেবে নেননি, বহুর দিকে তিনি হাত ছড়িয়েছেন। তাই তার পরিচিতি বহুবিধ। তমসা বিদীর্ণ করে তিনি হাতড়ে বেড়িয়েছেন প্রকৃত আলো। তিনি দেশকে ভালোবেসেছেন উন্মাদের মতো; সন্তান যেমন মাকে ভালোবাসে। প্রচলিত কোনো সত্যকেই তিনি নির্বিচারে গ্রহণ করেননি; পর্যালোচনার মাধ্যমে হয় গ্রহণ নয় বর্জন করেছেন। তিনি এমনই এক শক্তিশালী লেখক, যার অগ্নিস্ফুলিঙ্গসম লেখনির শক্তিতে ঝুরঝুর শব্দে ভেঙে পড়ে প্রচলিত তাবৎ অন্ধ বিশ্বাস, কথিত দেশপ্রেম, তথাকথিত রাজনীতি কিংবা তত্ত্ব। কোনোরকম রাখঢাক নয়, রহস্যীকরণ নয় একেবারে সাদাসিধেভাবে তিনি অন্যায়, অসততা, মিথ্যা, ভ-ামির খোলস উপড়ে ভেতরের কপটতাকে উন্মোচন করেছেন।

অর্ধযুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, অথচ এ মুক্তচিন্তার অধিকারী, উদার বুদ্ধিজীবী, মানবতাবাদী অধ্যাপকের ওপর যারা হামলা করেছিল, তাদের কোনো বিচার করতে পারেনি রাষ্ট্র। সন্দেহ হয়, আমরা কোনো মেরুদ-হীন, পঙ্গু, শক্তিহীন রাষ্ট্রে বসবাস করছি কিনা! আমাদের আরো সন্দেহ জাগে, যারা রাষ্ট্রের চালকের আসনে বসেন দৃশ্যমান বা অদৃশ্যভাবে তারা এ হত্যাকা- ঘটিয়ে অন্যের ওপর দোষ চাপিয়ে দিল কিনা! তাই আমরা চাই হুমায়ুন আজাদ হত্যাকা-ের সুষ্ঠু তদন্ত। দল নিরপেক্ষ তদন্ত। চাই আইনী বিচার। বিচার প্রক্রিয়া যতই প্রলম্বিত হবে, ততই আমাদের সন্দেহ ক্রমশ বাড়তেই থাকবে।

২৮ এপ্রিল হুমায়ুন আজাদের ৬৪তম জন্মদিন। আগামী ২৮ এপ্রিলের আগে হুমায়ুন আজাদের নাম লিখে গুগলের ইমেজ সার্চ দিলে ওই ছবিটির পাশাপাশি আমরা এই ছবিটিও দেখতে চাই, যেখানে দেখা যাবে হুমায়ুন আজাদের হত্যাকারীরা ঝুলছে ফাঁসিকাষ্ঠে। আমরা সেই অপেক্ষাতেই থাকলাম…।

[ad#co-1]

Leave a Reply