সে এক দুর্ভাগা মেয়ে।

আলো ভুবন ভরা
ইমদাদুল হক মিলন
বাবা নেই। মা অন্যত্র বিয়ে করে চলে গেছেন। কোনো ভাই নেই। বড় দুই বোন আছে। বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে। তারা যে যার সংসারে। এই মেয়েটি বড় বোনের সংসারে থাকে। বয়স ২২-২৩ বছর। তার গায়ের রং কালো। ক্লাস এইট-নাইনের পর আর পড়াশোনা করেনি। বোনের সংসারে ঝিয়ের মতো জীবন। রান্নাবান্না করতে হয়, অন্যান্য সংসারকর্মও করতে হয়। মেয়েটি সারাক্ষণ মনমরা হয়ে থাকে। গায়ের রং কালো বলে সব সময়ই একধরনের অবহেলা, অপমান। তিনবেলার খাওয়া, দুই ঈদে দুটো জামা ছাড়া তার ভাগ্যে আর কিছু জোটে না। বাড়ির বাঁধা বুয়াদের যে সুযোগ-সুবিধা আছে সেটাও তার নেই। বাঁধা বুয়ারা খাওয়া-থাকা, জামা-কাপড় ইত্যাদির পর মাসে মাসে বেতনও পায়, মেয়েটির ভাগ্যে তাও নেই। হাতখরচের জন্য অতি দয়া-দাক্ষিণ্য করে কোনো বোন হয়তো কয়েকটা টাকা কালেভদ্রে দিল। মেয়েদের কত রকমের ব্যক্তিগত খরচা থাকে, সেসবের জন্য বোনদের কাছে হাত পেতে সে অপমানিত হয়।

প্রত্যেক মানুষেরই স্বভাবের ভিন্নতা থাকে, একান্ত নিজস্ব কিছু বিষয় থাকে। এই মেয়েটিরও তেমন দু-একটি স্বভাব আছে। যেমন সে একটু সকাল সকাল নাশতা করতে চায়। নাশতা মানে বাড়ির সবাই যা খায়, যেমন পাউরুটি, জেলি, মাখন, ডিম, তা তাকে দেওয়া হয় না। তাকে দেওয়া হয় শুধু দু-তিনটা আটার রুটির সঙ্গে সামান্য একটু সবজি কিংবা বাসি তরকারি। এই খাবারটুকুও তাকে খেতে হবে বোন, বোনের বাচ্চাকাচ্চা এবং স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার পর। ভগি্নপতি অফিসে চলে যাওয়ার পর। ক্ষুধার কষ্ট চেপে মেয়েটি বসে থাকে।

দুপুরে একটা-দেড়টার দিকে তার খিদে পায়। কিন্তু বোনের বাড়িতে দুটো-আড়াইটার আগে কেউ ভাত খায় না। মেয়েটি খিদের কষ্ট সহ্য করতে না পেরে যদি কোনো দিন একটু আগে খেয়ে ফেলে, তারপর যে তাকে কী পরিমাণ অপমান সহ্য করতে হয়। রাস্তার নেড়িকুকুরের সঙ্গেও মানুষ এমন ব্যবহার করে না। মেয়েটি চোখের জলে ভাসে। কান্না ছাড়া তার আর কী করার আছে।

সে একটু বাড়ি থেকে বেরোলে ভগি্নপতি কুৎসিত সন্দেহ করেন। মেয়েটির শিল্পসাহিত্য-প্রীতি আছে। সে খবরের কাগজ পড়তে ভালোবাসে, আর ক্লাস এইট-নাইন পর্যন্ত পড়া বিদ্যা নিয়েও সে সাহিত্য পড়তে ভালোবাসে, কবিতা ভালোবাসে, টেলিভিশন দেখতে পছন্দ করে। কিন্তু টেলিভিশন দেখতে বসলেই শুরু হয় অপমান। সে হয়তো টেলিভিশন দেখছে, বোন এসে রিমোট টিপে টেলিভিশন অফ করে দিল। বোনের বাচ্চারা এসে অপমানকর কথা বলে গেল। ভগি্নপতি শিক্ষিত ভদ্রলোক, বিন্দুমাত্র মানবতাবোধ নেই তাঁর। আপন শ্যালিকাকে বাড়ির বুয়ার ঊধর্ে্ব ভাবেনই না। মেয়েটি হয়তো বই পড়ছে, ভদ্রলোক সরাসরি তাকে কিছু না বলে স্ত্রীকে বলে পাঠালেন, লাইট জ্বেলে বই পড়ছে তোমার বোন, ইলেকট্রিসিটির বিল বেড়ে যাচ্ছে। আমার বাড়িতে এসব চলবে না। বোন এসে লাইট অফ করে দিল, সঙ্গে বেদম গালাগাল। এ রকম নানা ধরনের নির্যাতন মেয়েটির ওপর চলছেই।

নিজের জীবন নিয়ে মেয়েটির প্রায়ই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি কবিতার দেড়খানা লাইন মনে আসে।

আমি কী রকমভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ/এই কি মানুষজন্ম?

মেয়েটির নাম ছায়া। তার জীবন কাটছে ছায়ার পাখি হয়ে। আলোর মুখ সে দেখতে পায় না।

এ সময় একজন মানুষ এলো বোনের ফ্ল্যাটে। তাঁর নাম ওমর। ভদ্রলোকের বয়স চুয়ান্ন-পঞ্চান্ন। পঁচিশ-ছাবি্বশ বছর বয়সে জার্মানিতে চলে গিয়েছিলেন। দেশে আর কখনো ফেরা হয়নি। বিয়ে-শাদি করেননি, চিরকুমার মানুষ। দেশে কোনো বন্ধন নেই। মা-বাবা কিশোর বয়সে মারা গিয়েছিলেন। কোনো ভাই-বোন ছিল না। ছায়ার বাবা তাঁকে প্রতিপালন করতেন। বেশ দূরসম্পর্কে ছায়ার চাচা হন ওমর সাহেব। জার্মানির মতো দেশে থেকেও তিনি তেমন সচ্ছল হতে পারেননি। একটু রোগা, দুর্বল ধরনের মানুষ। ডায়াবেটিস, প্রেসার এসব রোগ আছে। জার্মানিতে দীর্ঘদিন একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করতেন। রিটায়ার করেছেন কয়েক বছর আগে। মাসে মাসে পেনশনের টাকা যা পান তাতে ভালোই কাটত জীবন। হঠাৎ মনে হলো, এই জীবনের অর্থ কী? যে দেশে জন্মালাম সেই দেশটার জন্য কিছুই করা হলো না। নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে বিদেশে পড়ে রইলাম। দেশের জন্য, দেশের মানুষের জন্য কিছু করা উচিত। শেষ জীবনটা দেশে কাটাই। দেশের জন্য যেটুকু পারি করি।

দেশে আত্দীয়-স্বজন বলতে ছায়ারা। ঢাকায় এসে প্রথমে সস্তা ধরনের একটা হোটেলে উঠলেন তিনি। ছায়ার বোনের ফ্ল্যাটে খুঁজে খুঁজে এলেন এক দিন। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই আসেন। তিনি বিদেশে চলে যাওয়ার পর ছায়ার জন্ম। ছায়াকে তিনি দেখেননি। এই ফ্ল্যাটে এসে মেয়েটির দুর্দশা দেখে মন খারাপ হলো। আপন বোনের সংসারে এভাবে আছে মেয়েটি?

নিজের থাকার জন্য ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট কিনলেন ওমর সাহেব। তারপর অদ্ভুত এক প্রস্তাব নিয়ে এলেন ছায়ার বোনের কাছে। আমি একলা মানুষ, সংসার আগলাতে একজন মানুষ লাগে, ছায়া মেয়েটিকে তোরা আমায় দিয়ে দে। ওর দায়িত্ব আমার।

শুনে ছায়ার বোন, বোনজামাই সবাই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। যেন ছায়া বিশাল এক কাঁটা হয়ে বিঁধেছিল তাদের গলায়। সেই কাঁটা কেউ চিমটা দিয়ে তুলে নিল গলার ভেতর থেকে।

চাচার সংসারে এসে ছায়া স্বাধীনতার স্বাদ পেল।

ওমর সাহেব ততদিনে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, নিজের সামান্য সামর্থ্যে দেশের জন্য বড় কিছু করতে পারবেন না, দেশের একজন মানুষের জন্য অন্তত কিছু করবেন। ছায়াকে তিনি সেই মানুষ হিসেবে বেছে নিলেন। প্রথমে মেয়েটিকে তিনি একটা কম্পিউটার শেখার স্কুলে ভর্তি করলেন, বাড়িতে একজন মহিলা টিচার রেখে দিলেন ছায়ার পড়াশোনার জন্য। জামা-কাপড়, খাওয়া-দাওয়া সবকিছু মিলিয়ে মেয়েটিকে তিনি সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষের জীবন দেওয়ার চেষ্টা করলেন। ছায়াও মুক্তির স্বাদ পেয়ে ওমর সাহেবের কথামতো চলতে লাগল। ধীরে ধীরে সে কম্পিউটার রপ্ত করল, এসএসসি, এইচএসসি পাস করল। একসময় গ্র্যাজুয়েট হলো। সরকারি প্রাইমারি স্কুলে চাকরি পেয়ে গেল। ছায়া এখন শিক্ষক। ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ হওয়ার পথ দেখাচ্ছে। ছায়ার পাখি থেকে সে এখন আলোর পাখি। নিজের কলিগদের মধ্যে একজনের সঙ্গে তার মনের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। অল্পদিনের মধ্যেই তারা বিয়ে করবে।

এখনকার ছায়ার দিকে তাকিয়ে ওমর সাহেব মাঝে মাঝে খুবই পরিতৃপ্ত বোধ করেন। আর কিছু না হোক, একজন মানুষের জীবন তো তিনি গড়ে দিতে পেরেছেন। এইবা কম কী!

আমাদের চারপাশে ওমর সাহেবদের মতো মানুষরা আছেন বলেই বাতিঘরের আলোগুলো ঠিক ঠিক জ্বলছে। অন্ধকার আমাদের গ্রাস করতে পারেনি।

ih-milan@hotmail.com

[ad#co-1]

Leave a Reply