আলো ভুবন ভরা

ইমদাদুল হক মিলন
কয়েক দিন ধরে বাড়িতে একদম একা থাকছেন হায়দার সাহেব।
সতেরো-আঠারো বছর আগের কথা। পুরনো ঢাকার ঘনবসতিপূর্ণ এলাকায় চার কাঠার ওপর ছোট্ট একতলা বাড়ি তাঁর। নিজে স্কুল টিচার হিসেবে যেমন ভালো, মানুষ হিসেবেও তেমন। ছাত্রদের মানুষের মতো মানুষ করাই জীবনের একমাত্র ব্রত। স্কুল শেষ করে ব্যাচে ছাত্র পড়ান। কিন্তু টাকা-পয়সার প্রতি লোভ নেই। যে ছাত্র টাকা দিতে পারে দেয়, যে না পারে দেয় না। হায়দার সাহেব চানও না। সমান যত্নে পড়ান প্রতিটি ছাত্রকে। টাকা-পয়সা যা রোজগার করেন, ভালোই চলে সংসার। সংসারও তেমন বড় না। স্ত্রী আর এক ছেলে ও এক মেয়ে। শিক্ষকতার রোজগার দিয়ে চার কাঠার ওপর সাদামাটা বাড়িটা করেছেন রেললাইনের ধারে। গ্রামেও বাড়ি আছে। পৈতৃক বাড়ি। কিছু ধানী জমি আছে। বছরের চালটা গ্রামের জমি থেকে আসে। স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে দুটির গ্রামের প্রতি খুবই টান। সুযোগ পেলেই গ্রামে গিয়ে কয়েক দিন থেকে আসে তারা। সেবারও গেছে।

স্কুল থেকে ফিরে রাত প্রায় ৮টা পর্যন্ত ছাত্র পড়িয়েছেন হায়দার সাহেব। তারপর নিজ হাতে রান্না করেছেন। খেয়েদেয়ে শুতে যাবেন, ১০টার কাছাকাছি বাজে, হঠাৎ একটা কিশোর ছেলে পাগলের মতো দৌড়ে এসে ঢুকল বাড়িতে। গেট খোলা ছিল। ছাত্ররা চলে যাওয়ার পর বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন হায়দার সাহেব। শুতে যাওয়ার আগে স্বভাবমতো গেট খোলা না বন্ধ চেক করতে যাবেন, তখনই ঢুকল ছেলেটি। ঢুকেই হায়দার সাহেবের পা জড়িয়ে ধরল। স্যার, আপনি আমাকে বাঁচান স্যার। হায়দার সাহেব কিছুই বুঝতে পারলেন না। রাস্তার ওদিকে বেশ একটা হৈচৈ হচ্ছে। কে একজন প্রাণ ফাটানো আর্তনাদ করছে। ছেলেটি ততক্ষণে নিজ হাতে গেট বন্ধ করে হায়দার সাহেবের রুমে ঢুকে গেছে। রুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। এত দ্রুত কাজ দুটো সে করল, হায়দার সাহেব কোনো কিছুই বুঝে ওঠার সময় পেলেন না। ছেলেটি তখনো পাগলের মতো ছটফট করছে, প্রচণ্ড ভয়ে মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে। হায়দার সাহেবের খাটের তলায় গিয়ে ঢুকতে চাইল।

হায়দার সাহেব হতভম্ব। কী ব্যাপার? হয়েছে কী? তুমি কে? এমন করছ কেন? আমি আপনাকে সব বলব স্যার, সব বলব। আগে আপনি আমাকে লুকানোর জায়গা দিন। ওরা আমাকে খুঁজতে আপনার বাড়িতে আসতে পারে। আপনি স্যার বলবেন না, কিছুতেই বলবেন না যে আমি আপনার বাড়িতে লুকিয়ে আছি।

বলেই বিছানার পায়ের কাছ থেকে কম্বলটা নিয়ে খাটের তলায় ঢুকে পড়ল সে। ঠিক তখনই বাইরের দিককার গেটে ধামাধাম শব্দ করতে লাগল লোকজন, সঙ্গে বিরাট হৈচৈ, চিল্লাচিলি্ল। গেট খোলেন, তাড়াতাড়ি খোলেন। তাড়াতাড়ি।

হায়দার সাহেব ছুটে গিয়ে গেট খুললেন। কী হয়েছে?

পাড়ার প্রায় শ খানেক লোক একত্র হয়েছে। বিশাল উত্তেজনা তাদের মধ্যে। স্যার, আমাদের পাড়ায় ডাকাত এসেছে। অল্প বয়েসী চারটা ছেলে। একজনের কাছে রিভলবার ছিল। চৌধুরী সাহেবের বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। গুলি করে চৌধুরী সাহেবের দারোয়ানের ডান পা গুঁড়িয়ে দিয়েছে। তিনজনকে আমরা ধরে ফেলেছি। তারপর তো স্যার বুঝতেই পারেন, গণপিটুনি। তিনটাই বোধ হয় মারা গেছে। পুলিশও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তিনটাকেই। একটা স্যার আপনার বাড়ির দিকে ছুটে এসেছে। বোধ হয় আপনার বাড়িতে ঢুকেছে। মিথ্যা বলার অভ্যাস নেই হায়দার সাহেবের। কখনো বলেছেন বলে মনে পড়ে না। আজ মুহূর্তকাল কী ভেবে জলজ্যান্ত মিথ্যাটা তিনি বললেন। আরে না, আমার বাড়িতে ঢুকবে কী করে? গেট বন্ধ ছিল। আমি জেগে আছি। কিছুক্ষণ আগে ছাত্ররা গেল। না না আমার বাড়িতে কেউ ঢোকেনি। তার পরও তোমরা আসো। ভেতরে ঢুকে একটু খুঁজে দেখো।

অতি-উৎসাহী কয়েকজন ঢুকল বাড়িতে। এদিক-ওদিক অযথাই একটু খোঁজাখুঁজি করে বলল, না, কেউ নেই। বোধ হয় রেললাইনের ওদিক দিয়ে পালিয়ে গেছে। আপনি সাবধানে থাকবেন স্যার। চোর-ডাকাতের উপদ্রব বেড়ে গেছে।
তাই তো দেখছি।

লোকজন চলে যাওয়ার ঘণ্টাখানেক পর খাটের তলা থেকে ছেলেটিকে বের করলেন হায়দার সাহেব। আমি সব শুনেছি। আমার এখন কী করা উচিত বলো? তোমার জন্য অনেক মিথ্যে কথা বললাম আজ। আমার উচিত তোমাকে পুলিশে দেওয়া। সাধারণ মানুষের হাত থেকে তোমাকে আমি বাঁচিয়েছি। ওদের হাতে পড়লে তোমার অবস্থাও হতো তোমার তিন সঙ্গীর মতো। গণপিটুনিতে মারা যেতে।

ছেলেটি তখন শিশুর মতো কাঁদছে। চোখের জলে গাল-গলা ভেসে যাচ্ছে তার। স্যার, আপনি যখন আমাকে বাঁচিয়েছেনই, তাহলে আর পুলিশের হাতে দেবেন না। আমি আপনার কাছে স্বীকার করছি, হ্যাঁ আমি ওই দলে ছিলাম। ডাকাতি করতে এসেছিলাম। আমি ভালো ঘরের ছেলে। লেখাপড়া করছি। যেহেতু আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছেন, আমি আপনার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, এই জীবন থেকে আমি সরে যাব। আমি প্রকৃত মানুষ হওয়ার চেষ্টা করব।

ছেলেটির মুখের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে তার হাত ধরলেন হায়দার সাহেব। এসো আমার সঙ্গে। তারপর বাড়ির পেছন দিককার মেথর প্যাসেজ দিয়ে তাকে নিয়ে রেললাইনে এসে উঠলেন। যাও, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে যাও। পরম করুণাময় তোমার মঙ্গল করুন।

এ ঘটনা বহু আগে ভুলে গেছেন হায়দার সাহেব। এখন প্রায় বৃদ্ধ তিনি। মেয়ের ঘরের নাতি-নাতনি হয়ে গেছে। ছেলে থাকে আমেরিকায়। স্পেনিস বউ। ছেলের ঘরেও এক নাতনি। একতলা বাড়ি চারতলা হয়েছে। নিচতলায় থাকেন তিনি। বাকি তিনতলা ভাড়া দেওয়া। স্ত্রী আর কাজের লোকজন নিয়ে চারজন মানুষ। শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়েছেন অনেক দিন। সময় কাটে বই পড়ে, টেলিভিশন দেখে। ছেলেবেলা থেকেই ধর্মপ্রাণ মানুষ তিনি। এক ওয়াক্ত নামাজ বাদ দেন না।

বিকেলবেলা বারান্দার ইজি চেয়ারে বসে আছেন, বুয়া এসে বলল, এক ভদ্রলোক দেখা করতে আসছেন। জিজ্ঞাসা করি নাই।

ঠিক আছে, ড্রইংরুমে বসাও, আসছি।

ড্রইংরুমে এসে দেখেন সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি পরা, মুখে সুন্দর চাপদাড়ি, পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হবে এমন এক যুবক বসে আছে। বেশ সুন্দর-মার্জিত চেহারা। হায়দার সাহেবকে দেখেই অতি বিনয়ের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, পায়ে হাত দিয়ে সালাম করল। হায়দার সাহেব ভাবলেন, নিশ্চয় তাঁর কোনো পুরনো ছাত্র। বললেন, বসো বসো, বাবা। তোমাকে ঠিক মনে করতে পারছি না। তুমি কোন ইয়ারের? কী নাম?

নাম বললে আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না স্যার। আমি আপনার ছাত্র না।

তাহলে?

আপনার মনে আছে কি না জানি না, আপনি আমার জীবন বাঁচিয়েছিলেন স্যার। ওই যে সেই রাতের ঘটনা। জনতার হাত থেকে, পুলিশের হাত থেকে বাঁচিয়ে আপনি আমাকে রেললাইনে তুলে দিয়ে এসেছিলেন। আমিই সে! আমার নাম রতন।

ঘটনা মনে পড়ল হায়দার সাহেবের। ফ্যালফ্যাল করে যুবকটির মুখের দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন।

রতন বলল, আপনার কাছে যে প্রতিজ্ঞা আমি করেছিলাম স্যার, সেই প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। তার পরদিন থেকে নিজের জীবন বদলে ফেলেছিলাম। আমি স্যার ডাক্তার হয়েছি। বান্দরবানে থাকি। আমার জীবনের ব্রত হচ্ছে গরিব-অসহায় মানুষকে চিকিৎসাসেবা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা। বান্দরবান জেলার প্রত্যন্ত সব এলাকা ঘুরে বেড়াই। বিনা পয়সায় চিকিৎসা করি আদিবাসী মানুষের। নিজের চলার জন্য যেটুকু দরকার তার বাইরে একটি পয়সাও যদি জমে মানুষের কল্যাণের জন্য ব্যয় করি। আপনি আমাকে দোয়া করবেন স্যার। আমি যেন আমৃত্যু মানুষের সেবায় কাজ করে যেতে পারি। এ জীবন যেন মানুষের জীবনের জন্য কাজে লাগে।

বাইরে তখন ঘনিয়ে আসছে সন্ধ্যাবেলার অন্ধকার। কিন্তু হায়দার সাহেবের মনে হলো এত আলোকিত সন্ধ্যা তাঁর জীবনে কখনো আসেনি।

ih-milan@hotmail.com

[ad#co-1]

Leave a Reply