কার ছবি – ইমদাদুল হক মিলন

হাবিব সাহেব ফ্যাল ফ্যাল করে মানুষটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। এ তিনি কাকে দেখছেন? যাঁকে দেখছেন তিনি কি আসলেই তিনি? নাকি ভুল দেখছেন? দৃষ্টি বিভ্রম হয়নি তো তাঁর? হাবিব সাহেব একটু নড়েচড়ে বসলেন। চোখে মোটা কাচের চশমা। চশমা খুলে পাঞ্জাবির খুঁটে ভালো করে মুছলেন। সেই ফাঁকে চোখ দুটোও একটু কচলে নিলেন। তারপর চশমা পরে আবার তাকালেন।

না, ভুল দেখছেন না তো?

দৃষ্টি বিভ্রম হয়নি তো হাবিব সাহেবের?

যাকে দেখছেন তিনি আসলেই তিনি। অন্য কেউ না!

হাবিব সাহেব একটা ঢোক গিললেন। এটা কী করে সম্ভব? তোফায়েল স্যার চার বছর আগে মারা গেছেন। চার বছর আগে মারা যাওয়া লোকঃ

হাবিব সাহেব মুখ ঘুরিয়ে এদিক-ওদিক তাকালেন। লম্বা লাইব্রেরি রুমটায় আর কেউ নেই। ঝকঝকে আলো জ্বলছে প্রত্যেকটা টেবিলের ওপর। তোফায়েল স্যার বসে আছেন লাইব্রেরি রুমের একেবারে শেষ দিককার টেবিলে। আগেও এই টেবিলটাতেই বসতেন তিনি। মাথার ওপর আলো জ্বলছে আর তিনি নিবিষ্টমনে বই পড়ছেন। কোনও দিকে মনোযোগ নেই, কোনও দিকে তাকাচ্ছেন না। পরনে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি, চোখে চশমা, পায়ে নরম ধরনের পামসু। মুখটা সেই আগের মতোই গম্ভীর, থমথমে।

লাইব্রেরিটা শহরের একটু বাইরের দিকে। বহু পুরনো লাইব্রেরি। সত্তর আশি বছর আগে শহরের সবচাইতে নামকরা ধনী চৌধুরী মোজাম্মেল হক সাহেব করে দিয়েছিলেন। তাঁর নামেই লাইব্রেরি। চৌধুরী মোজাম্মেল হক পাঠাগার। পাঠাগারের সঙ্গে দশবিঘা জমিও দিয়েছিলেন। ফসলের জমি। ওই জমির আয়ে চলবে পাঠাগার। একটা কমিটি করে দিয়েছিলেন, সেই কমিটি পরিচালনা করবে লাইব্রেরি। কেউ কোনও টাকা নেবে না। জমির আয় থেকে দুজন পিয়ন আর একজন লাইব্রেরিয়ানকে বেতন দেয়া হবে। বাকি টাকায় বছর শেষে নতুন নতুন বই কেনা হবে।

এখনও সেই একই নিয়মে চলছে লাইব্রেরি। প্রতি দুবছর পর পর নতুন কমিটি তৈরি হয়। তারাই পরিচালনা করে লাইব্রেরি। হাবিব সাহেব লাইব্রেরিয়ান হিসাবে কাজ করছেন আজ প্রায় সাঁইত্রিশ বছর। ষাটের ওপর বয়স হয়েছে। বিয়েশাদি করে সংসারধর্ম করা হয়নি। যুবক বয়সে স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সিদ্ধান্ত নিলেন যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশটাকে সুন্দর করে গড়ে তুলবেন। দেশ গড়তে হলে প্রথমে গড়তে হয় মানুষ। আর মানুষ গড়তে হলে তাদের হাতে তুলে দিতে হয় বই। কোথায় যেন পড়েছিলেন, মানুষের সবচাইতে বড় সম্পদ তার হৃদয়। সেই হৃদয় আলোকিত করে বই। সুতরাং বই পড়িয়ে দেশের মানুষকে আলোকিত করতে চাইলেন তিনি। চৌধুরী মোজাম্মেল হক পাঠাগারের লাইব্রেরিয়ানের দায়িত্ব নিলেন। শহরের এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে একসময় বই পৌঁছে দিতেন মানুষের হাতে। অল্প বয়সি ছেলেমেয়ে, কিশোর কিশোরী, যুবক যুবতী সবাইকে বই পড়ায় উদ্বুদ্ধ করার কাজ করেছেন। এই করতে করতে কখন যে কোথা দিয়ে চলে গেলো এতোগুলো বছর, টেরই পেলেন না। বিয়েশাদি করা হলো না, সংসারধর্ম করা হলো না। পড়ে রইলেন অন্য এক জগতের মধ্যে। সেই জগত বইয়ের জগত। থাকতেন বড়বোনের সংসারে। বোন মারা গেছেন বহুবছর। এখন থাকেন ছোট ভাগ্নির বাড়িতে। ওই ভাগ্নিটিই তাঁর সবকিছু। বাবাকে যেভাবে আগলে রাখে মেয়েরা, ভাগ্নিটি সেইভাবে আগলে রাখে হাবিব সাহেবকে। ভাগ্নি জামাই কুতুব, একমাত্র নাতনি লোপা সবাই তাঁকে খুবই শ্রদ্ধাভক্তি করে, খুবই ভালোবাসে।

সকাল দশটায় লাইব্রেরিতে এসে ঢোকেন হাবিব সাহেব, ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে দশটা পৌনে এগারোটা। দুজন পিয়ন আছে লাইব্রেরিতে। একজন সকাল ন’টা থেকে বিকেল চারটা পর্যন্ত, আরেকজন চারটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত। সকাল থেকে বিকেল চারটা পর্যন্ত যে পিয়নটি কাজ করে তার নাম মোতালেব। আর বিকেল চারটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত যে ডিউটি করে তার নাম মালেক। মালেক আজ সন্ধ্যার পর পরই চলে গেছে। তার খুব পেট ব্যথা করছিল।

মোতালেব এবং মালেকও এই লাইব্রেরিতে কাজ করছে বিশ পঁচিশ বছর ধরে। তোফায়েল স্যারকে তারাও খুব ভালো করে চেনে। মালেক থাকলে হাবিব সাহেবের এখন খুবই সুবিধা হতো। তাকে দেখিয়ে আরও নিশ্চিত হওয়া যেত যে ওই মানুষটা তোফায়েল স্যারই কি না।

কিন্তু এটা কী করে সম্ভব? চার বছর আগে মারা যাওয়া লোক রাত পৌনে দশটার দিকে লাইব্রেরিতে এসে বই পড়ছেন!

হাবিব সাহেব মুক্তিযোদ্ধা। খুবই সাহসী মানুষ। ভূত প্রেত ইত্যাদি ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর কোনও বিশ্বাস নেই, ভয়ও নেই। ছেলেবেলা থেকেই রাত বিরাতে চলাফেরা করা মানুষ। একটু ডানপিটে ধরনেরই ছিলেন। যুবক বয়সে মুক্তিযুদ্ধ করলেন। সেই ন’টা মাস তো বনে বাদাড়ে, পরিত্যক্ত ভুতুড়ে বাড়িতে কোথায় কোথায় না থেকেছেন, কোথায় কোথায় না চলাফেরা করেছেন। ডর ভয় কাকে বলে জানতেনই না। তখন অবশ্য রক্ত টগবগ করে ফুটেছিল স্বাধীনতার জন্য। পাকিস্তানি বদমাসগুলোকে ধ্বংস করার জন্য। ভূত প্রেতের কথা ভাববার সময় কোথায়! তাছাড়া ষাট বছরের এই দীর্ঘজীবনে কোনও ভৌতিক অভিজ্ঞতাও নেই তাঁর। লাইব্রেরি থেকে রাত দশটার পর একা একা হেঁটে বাড়ি ফেরেন। এখান থেকে ভাগ্নির বাড়ি বেশ দূর। দেড় কিলোমিটারের মতো। পথে নির্জন জংলা মতো কিছুটা জায়গা আছে। মাঠের ধারে আছে বহুকালের পুরনো একটা বটগাছ। অনেকে বলে ওই বটগাছে তেনাদের আস্তানা। পাশের বিশাল মাঠে ফুটফুটে জ্যোৎøা রাতে কেউ কেউ নাকি তেনাদেরকে চলাফেরা করতেও দেখেছে, ফুটবলও খেলতে দেখছে। হাবিব সাহেব বহুরাত ফেরার সময় ভেবেছেন, আহা যদি সত্যি সত্যি কোনও রাতে তেনাদের কাউকে তিনি দেখতে পেতেন তাহলে ভালো রকমের একটা অভিজ্ঞতা হতো।

হলো না। কোনও রাতেই সেরকম কোনও অভিজ্ঞতা হলো না। সকালবেলা নাশতা করে ভাগ্নির বাড়ি থেকে বেরোন। হাতে থাকে ছোট্ট একটা টিফিন কেরিয়ার। ভাগ্নি দুপুরের ভাতটা টিফিন কেরিয়ারে দিয়ে দেয়। রাতের খাবার খান বাড়ি ফিরে। সুতরাং ফেরার সময় তাঁর সঙ্গী শূন্য একখানা টিফিন কেরিয়ার। ওই জিনিস হাতে নিয়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কিছুটা পথ পেরিয়ে বটতলা আর বিশাল মাঠের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত সাড়ে দশটা পৌনে এগারোটা। চারদিকে শুধুই নির্জনতা। তারপরও কই কোনওদিন তো কিছু দেখলেন না?

আজকের ব্যাপারটা কী? তোফায়েল স্যারঃ। মানে চার বছর আগে মারা যাওয়া মানুষটাকে ওই তো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সব সময় যে টেবিলে বসে পড়তেন সেই টেবিলটাতে বসেই, ঠিক সব সময়কার ভঙ্গিতেই পড়ছেন।

হাবিব সাহেব এখন কী করেন?

তিনি খুবই সময় মেনে চলা মানুষ। কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটায় লাইব্রেরিতে এসে ঢোকেন। মোতালেব আসে ন’টায়। এসে লাইব্রেরি খুলে ঝাড়- দেয়, টেবিল চেয়ারগুলো মোছে। বুক সেলফগুলো মোছে। হাবিব সাহেব দশটায় এসে ঢোকার আগেই হাতের কাজ শেষ করে ফেলে সে।

রাতেরবেলাও কাঁটায় কাঁটায় দশটায় লাইব্রেরি বন্ধ করে মালেক। হাবিব সাহেবের সঙ্গে পিয়নরাও সময় মেনে চলতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

এখন দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। পাঁচ মিনিট পর আজ লাইব্রেরি বন্ধ করতে হবে হাবিব সাহেবকেই। অর্থাৎ মালেকের কাজটা করতে হবে তাঁকে। এই ফাঁকে তিনি কি একটু ওই টেবিলটার সামনে যাবেন। গিয়ে কি দেখবেন ব্যাপারটা কী? মানুষটা যে তোফায়েল স্যার তাতে কোনও সন্দেহ নেই। একটু কথা বলে বোঝার চেষ্টা করবেন নাকি ব্যাপারটা কী? চার বছর আগে মরে গিয়ে কেমন করে ফিরে এলেন তিনি!

হাবিব সাহেবের ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত একটা কাজ হলো। ওই যে কয়েকটা মুহূর্ত অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলেন তিনি, সেই ফাঁকে চোখ সরে গিয়েছিল তোফায়েল স্যারের টেবিল থেকে, ওইটুকু সময়ের মধ্যে দেখা গেলো তোফায়েল স্যার তাঁর টেবিলের ওদিককার দরজা দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছেন।

হাবিব সাহেব কী করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না! তারপর ছুটে গেলেন ওদিকটায়। খোলা দরজা দিয়ে বাইরে এলেন। এসে দেখেন কোথাও কেউ নেই! মুহূর্তে কোথায়, কোনদিকে চলে গেছেন তোফায়েল স্যার!

লাইব্রেরিটা বিঘাখানেক জমির ওপর। চারদিকে খোলা জমি, মাঝখানে একতলা লম্বা মতন দালান। দুদিক দিয়ে ঢোকার দুটো গেট। গেট পেরুলেই রাস্তা। রাস্তাটা নির্জন, খা খা করছে। কিন্তু এইমাত্র যে মানুষটা বেরুলেন তিনি কোথাও নেই! চোখের পলকে উধাও হয়ে গেছেন!

হাবিব সাহেব ভালো রকম একটা ধন্দের মধ্যে পড়লেন। ব্যাপারটা কী? তোফায়েল স্যারকে পরিষ্কার বই পড়তে দেখলেন। যে মুহূর্তে ভাবলেন তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন সেই মুহূর্তেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। বেরিয়ে মুহূর্তে উধাও হয়ে গেলেন!

মিনিট খানেক ওদিকটায় দাঁড়িয়ে রইলেন হাবিব সাহেব। তারপর পিছন দিককার দরজা বন্ধ করে তোফায়েল স্যার যে টেবিলে বসে পড়ছিলেন সেই টেবিলটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে আবার একটা ধাক্কা খেলেন। এই তো বইটা খোলা পড়ে আছে। তোফায়েল স্যারের প্রিয় বিষয় ছিল রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িতা’ প্রায় প্রতিদিনই একবার না একবার হাতে নিতেন তিনি। আজও ‘সঞ্চয়িতা’টাই পড়ে আছে টেবিলে। তিনি পড়ছিলেন ‘দিনের শেষে’ কবিতাটি।

আর বেশি কিছু ভাবতে পারলেন না হাবিব সাহেব। দশটা বেজে কয়েক মিনিট হয়ে গেছে। টিফিন কেরিয়ার হাতে নিয়ে লাইব্রেরি বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন। দুজন পিয়ন আর তাঁর কাছে একসেট করে চাবি আছে। এই তিনজনের যে কেউ যে কোনও সময় এসে লাইব্রেরি খুলতে পারে, বন্ধ করতে পারে।

চাবির গোছা পাঞ্জাবির পকেটে নিয়ে হাঁটতে লাগলেন হাবিব সাহেব। তাঁর চোখে তখন ওই একই দৃশ্য। তোফায়েল স্যার বই পড়তে পড়তে হঠাৎ বই রেখে বেরিয়ে গেলেন। চার বছর আগে মরে যাওয়া মানুষকে বই পড়তে দেখলেন তিনি, বেরিয়ে যেতে দেখলেন। নিজে ছুটেও গেলেন পিছু পিছু। তারপর মানুষটা আর কোথাও নেই!

এমন কি হয়? হতে পারে?

বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে তোফায়েল স্যারের কথা ভাবতে লাগলেন হাবিব সাহেব। ছোট্ট এই মফস্বল শহরের সবাই তাঁকে স্যার ডাকতো। খুবই সম্মানীয় লোক, খুবই নামকরা লোক। সরকারি কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। রিটায়ারম্যান্টের পরও অনেক বছর বেঁচে ছিলেন। যখন কলেজের প্রিন্সিপাল তখনও যেমন, রিটায়ারম্যান্টের পরও ঠিক একই সময়ে লাইব্রেরিতে আসতেন। কলেজের ভিতরই ছিল তাঁর কোয়ার্টার। লাইব্রেরি থেকে কুড়ি পঁচিশ মিনিটের পথ। হাবিব সাহেবের মতো এতটা পথ তিনি হেঁটে আসতেন। লম্বা চওড়া, দশাসই মানুষ। বড় বড় পা ফেলে হাঁটতেন। হাঁটার জন্য নরম এক ধরনের পামসু পরতেন। সন্ধ্যা ছটা সাড়ে ছটার দিকে লাইব্রেরিতে এসে ঢুকতেন, আটটা সাড়ে আটটার দিকে চলে যেতেন। ওই টেবিলটাতেই বসতেন। বসে নানা রকমের বই পড়তেন। দর্শন মনোবিজ্ঞান সাহিত্য ইতিহাস। তবে রবীন্দ্রনাথের ‘সঞ্চয়িতা’টা একবার ধরতেনই। একটা কবিতা অন্তত পড়তেন প্রতিদিন।

তোফায়েল স্যারের মৃত্যুতে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল পুরো শহর। স্যারের বয়স তখন মন্দ হয়নি। চুয়াত্তর। চুয়াত্তর বছর বয়সে মারা গেলেন তিনি। যদিও তাঁর মতো স্বাস্থ্য সচেতন মানুষ আরও কিছু বছর বেঁচে থাকতে পারতেন। স্যারের জানাজায় শরিক হয়েছিল শহরের বহুমানুষ। আত্মীয়স্বজন ছাত্রছাত্রীরা তো ছিলই, স্যারের বন্ধুবান্ধব এবং সাধারণ মানুষ মিলে দেড় দুহাজার মানুষ। শহরের বড় কবরস্থানটায় বাঁধানো কবর তোফায়েল স্যারের আর সেই মানুষকেই কিনা চারবছর পর এই কিছুক্ষণ আগে লাইব্রেরির টেবিলে বসে পড়তে দেখলেন হাবিব সাহেব। সব মিলিয়ে মিনিট দশেক হয়তো পড়েছেন স্যার। ‘সঞ্চয়িতা’টাও পাওয়া গেলো টেবিলে। মৃত্যুচিন্তা নিয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘দিনের শেষে’ কবিতাটি পড়ছিলেন তিনি।

এ কী করে সম্ভব?

পুরোটা পথ তোফায়েল স্যারের কথা ভাবতে ভাবতে এলেন হাবিব সাহেব। বাড়ি ফিরে ভাগ্নিকে দিনের ঘটে যাওয়া সব ঘটনাই বললেন তিনি। ভাগ্নির নাম চম্পা। চম্পার স্বভাব হচ্ছে মামাকে খেতে দিয়ে নিজে সামনে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করা। আজও করছিল। হাবিব সাহেব অন্যমনষ্ক ভঙ্গিতে টুকটাক কথা বললেন। মালেকের পেটব্যথা ছিল, সে আগেভাগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে বলে তাঁকেই আজ লাইব্রেরি বন্ধ করতে হয়েছে, এসবও বললেন। শুধু ওই অতবড় ঘটনাটাই চেপে গেলেন।

কেন, কে জানে?

রাতেরবেলা ভালো ঘুম হলো না হাবিব সাহেবের। এক দুঘণ্টা পর পরই ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল আর ঘুম ভাঙার পর পরই মনে পড়ছিল তোফায়েল স্যারের কথা। চোখের ওপর পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলেন লাইব্রেরিতে বসে খুবই মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছেন তিনি।

সকালবেলা টিফিন কেরিয়ার হাতে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় হাবিব সাহেব ভাবলেন আজও যদি তোফায়েল স্যারকে দেখতে পান তাহলে ভালোই হবে। মালেক থাকবে সঙ্গে। দুজনে মিলে দেখলে অবিশ্বাসের আর কোনও কারণ থাকবে না। একজন মানুষের চোখ ভুল করতে পারে, দুজনের চোখ তো আর একসঙ্গে ভুল করবে না।

লাইব্রেরিতে পৌঁছে হাবিব সাহেব দেখেন প্রতিদিনকার মতো মোতালেব লাইব্রেরি খুলে তার কাজ সবই সেরে রেখেছে। জানালা-দরজা খুলে দেয়ার ফলে আলো হাওয়ার বেশ একটা মনোরম পরিবেশ লাইব্রেরিতে। লাইব্রেরির যে জিনিসটা সবচাইতে ভালো লাগে হাবিব সাহেবের তাহলো পুরোনো বইয়ের গন্ধ। এই গন্ধে শরীর কেমন চনমন করে ওঠে তাঁর।

আজও সেই অনুভূতি হলো।

লাইব্রেরিতে ঢোকার পর প্রতিদিনই মোতালেব তাঁকে এককাপ চা দেয়। আজও দিয়েছে। সেই চায়ে চুমুক দিয়ে হাবিব সাহেব ভাবলেন, তোফায়েল স্যারের ব্যাপারটা নিয়ে মোতালেবের সঙ্গে একটু কথা বলবেন নাকি! তারপর কী মনে করে আর বললেন না। না থাক। মোতালেব একটু বাচাল টাইপের লোক। কথা বেশি বলে। একবার ওরকম একটা বিষয় পেলে ওই নিয়ে কথা বলতে বলতে হাবিব সাহেবের কানের পোকা খসিয়ে ফেলবে। লাইব্রেরিতে একজন দুজন করে পাঠক ঢুকছে। এই পাঠকরা খবরের কাগজের পাঠক। সকালবেলার কাগজ কিনে পড়বার সামর্থ্য নেই এমন কিছু মানুষ আছে। মোতালেব হয়তো তাদের কারও কারও সঙ্গেই বিষয়টি নিয়ে কথা বলতে শুরু করবে। আরে জানেন নাকি, হাবিব স্যারে তো কাইল রাইতে তোফায়েল স্যাররে ওই টেবিলে বইসা বই পড়তে দেখছে। চাইর বচ্ছর আগে মইরা যাওয়া মানুষ ফিরত আইছে বইয়ের টানে। বোঝেন কারবার!

তারপর সবাই মিলে হাসাহাসি করবে। না দরকার নেই মোতালেবকে কিছু বলার। বলতে হলে মালেককে বলবেন। মালেক ধীর স্থির গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। হাবিব সাহেবের কথা গুরুত্ব দিয়ে শুনবে। আর আজও যদি কালকের মতো ঘটনা ঘটে তাহলে তো নিজ চোখেই দেখতে পাবে।

কিন্তু মালেক আজ ডিউটিতেই এলো না। মোতালেব চলে গেলো চারটার দিকে। তার কয়েক মিনিট পর মোবাইলে ফোন এলো মালেকের। স্যার, আমার পেট ব্যথা কমে নাই। ডাইরিয়া হয়ে গেছে।

কী আর করা। হাবিব সাহেব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তোমার সঙ্গে জরুরি একটা কথা ছিল। ঠিক আছে কাল পরশু যেদিনই হোক এলে বলবো।

আচ্ছা স্যার। আমি খুবই দুঃখিত। আপনি একলা একলা লাইব্রেরি সামলাবেন, আপনার কষ্ট হবে। কী করবো স্যার, শরীরটাঃ

না না ঠিক আছে। আমার কোনও অসুবিধা হবে না। তুমি রেস্টে থাকো।

মালেক ফোন ছেড়ে দেয়ার পরই একটা বুদ্ধি মাথায় এলো হাবিব সাহেবের। আজও যদি তোফায়েল স্যারকে ওভাবে দেখা যায় তাহলে একটা কাজ করবো। কাছে গিয়ে কথা তো বলবোই, মোবাইল ফোনের ক্যামেরায় ফটাফট স্যারের কয়েকটা ছবি তুলে ফেলবো। ছবি যদি লোকজনকে দেখাতে পারি তাহলে কারও আর অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ থাকবে না। চারবছর আগে মারা যাওয়ার পরও যে তোফায়েল স্যার মাঝে মাঝে আমাদের লাইব্রেরিতে এসে বই পড়েন এটা আর কেউ অবিশ্বাস করতে পারবে না।

হাবিব সাহেব অপেক্ষা করতে লাগলেন।

বিকেল হলো। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, রাত। সোয়া নটার দিকে একেবারেই ফাঁকা হয়ে গেলো লাইব্রেরি। কোনও পাঠক নেই, কেউ নেই। হাবিব সাহেব একা। তিনি ভিতরে ভিতরে অপেক্ষা করছেন, যদি তোফায়েল স্যার আসেন। মোবাইল ফোনটা রেখেছেন হাতের কাছে। একবার তাঁকে দেখতে পেলেই ছবি তুলবেন।

নটা চল্লিশের দিকে বাথরুমে গিয়ে মুখচোখে ভালো করে ধুয়ে এলেন হাবিব সাহেব। কী রকম একটু ক্লান্ত লাগছিল। ঠাণ্ডা পানিতে মুখচোখ ধোয়ার ফলে ফ্রেশ লাগছে।

ফিরে এসেই তোফায়েল স্যারকে দেখতে পেলেন হাবিব সাহেব। কালকের ওই টেবিলেই বসে আছেন। কালকের মতোই পোশাক। আজও হাতে ‘সঞ্চয়িতা’। মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন। কোনওদিকে তাকাচ্ছেন না।

হাবিব সাহেব কয়েক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। মোবাইলটা রেখে গিয়েছিলেন নিজের টেবিলে, চট করে টেবিল থেকে সেটা নিলেন। তোফায়েল স্যারের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তখনই তোফায়েল স্যার ওঠলেন। লম্বা লম্বা পা ফেলে লাইব্রেরির পিছন দিককার দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। হাবিব সাহেব দৌড়ে গেলেন তাঁর পিছু পিছু। স্যার, স্যার একটু দাঁড়ান স্যার। একটু দাঁড়ান।

তোফায়েল স্যার দাঁড়ালেন।

হাবিব সাহেব উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বললেন, কালরাতেও আপনাকে দেখেছি স্যার। যখনই ভাবলাম আপনার সঙ্গে এসে কথা বলবো, তার আগেই আপনি চলে গেলেন। দরজা পর্যন্ত দৌড়ে এলাম স্যার, বাইরে গিয়ে আপনাকে খুঁজলাম, আপনাকে আর পেলামই না স্যার। আপনি স্যার আপনিই তো, নাকি?

তোফায়েল স্যার কোনও কথা বললেন না। চশমার ভিতর থেকে হাবিব সাহেবের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চেহারায় কোনও অভিব্যক্তি নেই। একেবারেই নির্বিকার ধরনের মুখ।

হাবিব সাহেব তখনও কাঁপছেন। কাঁপতে কাঁপতেই বললেন, এ একেবারেই অবিশ্বাস্য কাণ্ড স্যার। নিজের চোখকেই আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। কাউকে বললেও এ কথা বিশ্বাস করবে না। চার বছর আগে আপনি স্যারঃ। যাহোক আমি স্যার আপনার কয়েকটা ছবি তুলে রাখি। ছবি দেখলে লোকে স্যার বিশ্বাস করবে। আমার নিজেরও একটা সান্ত্বনা থাকবে যে আমি ভুল দেখিনি।

তোফায়েল স্যার এবারও কোনও কথা বললেন না। মুখে অতিসূক্ষ্ম একটা হাসি ফুটলো তাঁর। হাবিব সাহেব সেই হাসি খেয়াল করলেন না। মোবাইল টিপে ছবি তুলতে লাগলেন। চার পাঁচটা ক্লিক হওয়ার পর তোফায়েল স্যার আর দাঁড়ালেন না। তাঁর স্বভাব মতো লম্বা লম্বা পা ফেলে বেরিয়ে গেলেন।

আজ আর তোফায়েল স্যারের পিছু পিছু গেলেন না হাবিব সাহেব। মনে বেশ একটা ফুর্তির ভাব এলো তাঁর। যাক একটা কাজের কাজ হয়েছে। তোফায়েল স্যারের ছবি তোলা গেছে। এখন আর অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ নেই। তিনি যে সত্যি সত্যি তোফায়েল স্যারকে দেখেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন, তাঁর ছবি তুলেছেন এটা এখন আর কে বিশ্বাস না করবে। ছবিই তো প্রমাণ।

তারপরই হাবিব সাহেবের মনে হলো, আচ্ছা ছবি উঠেছে কিনা একটু চেক করি তো!

বাটন টিপে টিপে তিনি দেখতে লাগলেন। হ্যাঁ, প্রতিটা ছবিই উঠেছে। এই তো পরিষ্কার, সুন্দর ছবি। সাদা পাজামা পাঞ্জাবি পরা তোফায়েল স্যার।

মনে বেশ একটা ফুর্তি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন তিনি। চম্পাকে আজ পুরো ঘটনা বলবেন, ছবি দেখাবেন। কুতুব, লোপা সবাইকে বলবেন, সবাইকে ছবি দেখাবেন। এ এক বিস্ময়কর ঘটনা। এমন ঘটনা পৃথিবীতে কি কখনও ঘটেছে?

হাবিব সাহেব হৈ হৈ করা গলায় চম্পাকে ডাকলেন। কুতুব আর লোপাকে ডাকলেন। ঘটনা পর পর দুদিন ঘটেছে। কাল তোমাদেরকে বলিনি, কারণ আমার হাতে কোনও প্রমাণ ছিল না। প্রমাণ ছাড়া এমন ঘটনা কেউ বিশ্বাস করবে না। একেবারেই অবিশ্বাস্য ঘটনা।

ঘটনা খুলে বললেন হাবিব সাহেব। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো সবাই। এ কী করে সম্ভব? মরে যাওয়া মানুষ ফিরে এসে বই পড়ছে, এ হতেই পারে না।

আমিও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনি। এজন্য কাল তোদেরকে বলিনি। আজ ছবি তুলেছি। এই দেখ ছবি।

হাবিব সাহেব মোবাইলের বাটন টিপলেন। এই যে ছবি, এই যে। তোরা তো তোফায়েল স্যারকে চিনিসই, অনেকবার দেখেছিস। এই যে দেখ তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ল মোবইল ফোনের স্ক্রিনে। তারপর এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল। চম্পা বলল, কই তোফায়েল স্যারের ছবি? মামা, এ তো তোফায়েল স্যার না। এ তো তোমার লাইব্রেরির পিয়ন মোতালেব।

কী বলছিস?

হ্যাঁ মামা।

কুতুব হাসতে হাসতে বলল, মোতালেবের ছবি তুলে মামা আমাদেরকে বেশ একটা ভৌতিক গল্প শোনালেন। চমকটা ভালো হয়েছে মামা। আমরা খুব মজা পেয়েছি।

হাবিব সাহেব হতভম্ব। মোবাইল স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখেন সত্যি মোতালেবের ছবি। সব কটাই মোতালেবের ছবি। কিন্তু মোতালেবের ছবি তো তিনি তোলেননি। মোতালেব চারটার সময় চলে গেছে। তোফায়েল স্যার এলেন পৌনে দশটার দিকে। বেশ কিছুক্ষণ বই পড়লেন, হাবিব সাহেব কথা বললেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোনলেন, ছবি তোলার সময়ও দিলেন। তিনি চলে যাওয়ার পর ছবি চেক করলেন হাবিব সাহেব। তখনও তো তোফায়েল স্যারের ছবিই দেখা গেলো। আর এখন দেখা যাচ্ছে মোতালেবের ছবি। অদ্ভুত কাণ্ড।

লোপার বয়স তেরো বছর। বেশ আমুদে ধরনের মেয়ে। সে বলল, নানাভাই, ছবি যারই হোক, তোমার গল্পটা খুব মজার। আমি ভূতের গল্প খুব পছন্দ করি। মাঝে মাঝে তুমি এরকম গল্প বলবে আর তোমার গল্পগুলো আমি স্কুলে গিয়ে বলবো আমার বান্ধবীদের। ওরাও আমার মতো মজা পাবে। বানিয়ে বানিয়েই বলো। কোনও অসুবিধা নেই।

চম্পা বলল, হয়েছে, এখন খেতে চলো মামা।

হাবিব সাহেব বোকার মতো বলার চেষ্টা করলেন, তুই বিশ্বাস কর চম্পা, আমি মিথ্যা বলছি না। আমি সত্যি তোফায়েল স্যারকে দেখেছি, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি আর সত্যি তাঁর ছবি তুলেছি। মোতালেবের ছবি আমি তুলিনি।

কুতুব বলল, মামা, ভাত খেয়ে মাথায় কিছুক্ষণ পানি দেন। আপনার মাথা গরম হয়েছে। এই বয়সে মাথা গরম হলে লোকে উল্টাপাল্টা দেখে, উল্টাপাল্টা কাজ কারবার করে।

হাবিব সাহেব খুবই লজ্জা পেলেন। এসব কী হচ্ছে? সত্যি সত্যি কি তাঁর মাথা গরম হয়েছে? সত্যি সত্যি কি তিনি এলোমেলো কাজ করছেন?

কিন্তু এমন হওয়ার কোনওই কারণ নেই। পর পর দুরাত, ঠিক পৌনে দশটার দিকে তোফায়েল স্যারকে দেখলেন। আজ নিজে কথা বললেন, ছবি তুললেন তারপর এই কাণ্ড হয় কী করে? রাতেরবেলা তো মোতালেব ছিলই না, তার ছবি উঠবে কী করে?

হাবিব সাহেব আর কারও সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। ভাতটাত খেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লেন। চম্পা কুতুব লোপা ওরা নিজেদের মধ্যে হাবিব সাহেবকে নিয়ে হাসি মজা করলো। নিজের রুমে শুয়ে শুয়ে ওদের কথার টুকরো টাকরা তাঁর কানেও এলো। কী করবেন? তাঁর কিছুই করার নেই।

আজ রাতেও ভালো ঘুম হলো না হাবিব সাহেবের। সারাটা রাতই এক ধরনের তন্দ্রামতো। কখনও কখনও সেই তন্দ্রাও নেই। অনেক এলোমেলো স্বপ্ন দেখলেন। বেশিরভাগ স্বপ্নই তোফায়েল স্যারকে নিয়ে। তিনি বসে বসে পড়ছেন, লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে চলে যাচ্ছেন। হাবিব সাহেব একটানা কথা বলে যাচ্ছেন, তিনি শুনছেন। নিজে একটিও কথা বললেন না। ছবি তোলার সময় নির্বিকার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভোরবেলা উঠে মাঠের দিকে চলে এলেন হাবিব সাহেব। এসময় ঠাণ্ডা একটা হাওয়া বয়। এই হাওয়ায় শরীর মন প্রফুল্ল লাগে। মোবাইলটা সঙ্গে আছে। মাঠে হাঁটতে হাঁটতে ফোনটা অন করলেন তিনি। কালরাতের তোলা ছবিগুলো বের করলেন। স্ক্রিনে ভেসে উঠলো মোতালেবের ছবি।

কী আশ্চর্য?

এ কী করে সম্ভব? মোতালেবের ছবি তো তিনি তোলেনইনি। তুলেছেন তোফায়েল স্যারের ছবি, হয়ে গেছে মোতালেবের।

লাইব্রেরিতে এসে তিনি মোতালেবকে ডাকলেন। মোতালেব।

জি স্যার।

আচ্ছা বলো তো, মোবাইলে তোমার এই ছবিগুলো আমি কবে তুলেছি?

মোতালেব অবাক। আমার ছবি আপনি কোনওদিনও তোলেননি স্যার।

তাহলে তোমার ছবি এখানে এলো কী করে?

কই, কই দেখি।

মোতালেব হুমড়ি খেয়ে পড়ল হাবিব সাহেবের মোবাইলের ওপর। হাবিব সাহেব বাটন টিপে টিপে ছবিগুলো বের করলেন। মোতালেব হাসতে লাগল।

হাসছো কেন?

ছবি দেখে। কোথায় আমার ছবি স্যার? আপনি তুলেছেন মালেকের ছবি।

কী?

হ্যাঁ, এই যে মালেকের ছবি।

হাবিব সাহেব থতমত খেয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে কালরাতের মতোই হতভম্ব। সত্যি তো! এ তো মোতালেবের ছবি না, এ তো মালেক। দিব্যি হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে।

মোতালেব হাসতে হাসতে বলল, মালেকের ছবিকে আমার ছবি মনে হলো কেন স্যার?

আসল ঘটনা চেপে গেলেন হাবিব সাহেব। মোতালেবকে ম্যানেজ করলেন অন্যভাবে। তোমার সঙ্গে একটু মজা করলাম। তুলেছি মালেকের ছবিই। তোমার ছবি বলে তোমাকে একটু দেখালাম। হে হে হেঃ

মোতালেব বেশ অবাক হয়েছে। ঠাট্টা মশকরা হাসিমজা করার মতো মানুষ হাবিব সাহেব নন। হঠাৎ এরকম মজা কেন তিনি মোতালেবের সঙ্গে করলেন সে বুঝতে পারল না। চিন্তিত ভঙ্গিতে অন্যদিকে চলে গেলো।

চারটার পর পরই আজ মালেক এসে হাজির। তার শরীর ঠিক হয়ে গেছে। তবে ডায়রিয়া যে ভালো রকমের কাবু করেছে চেহারা দেখলে বোঝা যায়। চোখ দুটো গর্তে বসে গেছে। মুখটা ফ্যাকাশে। শুধু মুখের হাসিটা ঠিক আছে।

মালেককে দেখেই হাবিব সাহেব বললেন, আচ্ছা মালেক, আমার মোবাইলে তোমার ছবি আমি কবে তুললাম বলো তো?

মালেক অবাক। না স্যার। আমার ছবি আপনি কোনওদিন তোলেন নাই?

আরে না না, তুলেছি।

কবে তুললেন স্যার? কোথায় ছবি, দেখি।

এই দেখো।

হাবিব সাহেব মোবাইলের বাটন টিপে ছবি বের করলেন। এই যে দেখো বেশ কয়েকটা ছবি।

গভীর আগ্রহ নিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকালো মালেক। তারপর হেসে ফেলল। এগুলো আমার ছবি না স্যার।

কী বলছো?

হ্যাঁ, দেখেন আপনি। আমার ছবি না। অন্যালোকের ছবি।

হাবিব সাহেব মোবাইল স্ক্রিনের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে কালরাতের মতো, আজ সকালের মতোই অবাক হলেন। তাই তো। এ মালেকের ছবি না। অচেনা এক লোকের ছবি।

লোকটা কে?

তিনি মালেকের দিকে তাকালেন। এই লোকের ছবি তুললাম কবে? আমি তো তুলেছিলামঃ

কথা শেষ না করে চিন্তিত হয়ে গেলেন হাবিব সাহেব। এসব হচ্ছে কী? তুললেন তোফায়েল স্যারের ছবি, দেখা গেলো ছবি উঠেছে মোতালেবের। মোতালেবকে যখন সেই ছবি দেখানো হলো, দেখা গেলো ছবি উঠেছে মালেকের। মালেককে দেখাবার পর দেখা যাচ্ছে ছবি অচেনা এক লোকের।

এমন ঘটনাও ঘটে পৃথিবীতে?

হাবিব সাহেব চিন্তিত গলায় বললেন, মালেক, একটু খেয়াল করে দেখো তো, ছবির মানুষটার সঙ্গে তোফায়েল স্যারের চেহারার কোনও মিল আছে নাকি?

কোন তোফায়েল স্যার?

সরকারি কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন।

মালেক আবার স্ক্রিনের দিকে তাকালো। আরে না না, কোথায় তোফায়েল স্যার আর কোথায় এই লোক। কিন্তু হঠাৎ করে তোফায়েল স্যারের কথা আপনার মনে পড়ল কেন?

ঘটনাটা মালেককে বলতে গিয়েও বললেন না হাবিব সাহেব। না, দু’দুবার তিনি যাঁকে দেখেছেন, যাঁর সঙ্গে কথা বলেছেন, যাঁর ছবি তুলেছেন তাঁর কথা বললে কেউ বিশ্বাস করবে না। ভাববে বয়সের কারণে মাথা এলোমেলো হয়ে গেছে হাবিব সাহেবের। সুতরাং তোফায়েল স্যারের কথা মনের ভিতরে লুকিয়ে রাখাই ভালো।

মালেকের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে তিনি বললেন, কোনও কারণ নেই। এমনি এমনি মনে পড়ল তোফায়েল স্যারের কথা। এ জন্যই বললাম। যাও, আমার জন্য এককাপ চা নিয়ে এসো।

[ad#co-1]

Leave a Reply