পরবাসের পরাধীনতা

প্রশান্ত মৃধা
উত্তমপুরুষে লেখা কাহিনীতে পাঠকের জন্য একটা ভিন্ন টান থাকে। সেই টানে পাঠক রচনাটির সঙ্গে দ্রুত এঁটে ওঠেন। ভেবে নেন, লেখকের নিজের কথাই পড়ছেন। হয়তো কাহিনীটি কোনোক্রমেই লেখকের যাপিতজীবনের অংশ নয়। লেখক শুধু আখ্যানকে বর্ণনা করার কৌশল হিসেবে তা উত্তমপুরুষে বর্ণনা করেছেন। পাঠক হয়তো তা মনে করেন না। আখ্যানাকারে বর্ণনার আমিময় টানে বার বার পাঠক কাহিনীতে যেন লেখককেই আবিষ্কার করে নেন।
এই অর্থে, খুব দ্রুত পরাধীনতার ভেতরে ঢুকে পড়া যায়। অন্য অর্থ, গল্পটা শুরু হয়েছে যেন মাঝখান দিয়ে : ‘বিকেলবেলা মুনিম এসে বলল, কী রে, শুক্রবার সন্ধেয় তুই রুমে?’_এতে পাঠক বুঝে ওঠার আগেই যেন কাহিনীর ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। পাঠকের জন্য তা অজ্ঞাত কাহিনীর এই মাঝখানে থেকে শুরু হলেও, দুই বন্ধু মুনিম আর লালনের পরবাসের দিনযাপনের ভেতর দিয়ে সহজে এগিয়ে যাবে।

যদিও আজ জনপ্রিয়তম কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের পাঠক হিসেবে এ কথা পাঠকের হয়তো অজানা নেই যে লেখক তাঁর তারুণ্যে (১৯৭৯-৮১) জীবনের এক অনিশ্চিত সময় কাটিয়েছেন জার্মানিতে। সেই জীবন, সেই জীবনের অভিজ্ঞতার কতখানি তিনি এই নাতিদীর্ঘ উপন্যাসে ব্যবহার করেছেন, কতটুকু করেননি সেটা এই আলোচনার বিষয় নয়, কিন্তু এক বাঙালি বাংলাদেশি যুবক_ইমদাদুল হক মিলন জীবনের যে সময়টি ওই দেশে কাটিয়েছেন, তা এখানে খুবই সহজে ধরা দেয়। তখন পরাধীনতার উত্তমপুরুষ লালন, যে এই কাহিনীর কথক আর লেখক ইমদাদুল হক মিলনের তফাৎ খুব থাকে না।

উত্তমপুরুষ লালনের প্রায় একারই কাহিনীপরাধীনতা। তার সঙ্গে আরো আছে মুনিম, মজনু ও অহিদ। কোনো সমান্তরাল কাহিনী নেই। সবই পরবাসী লালনের প্রতিদিনের সাধারণ তৎপরতার সরল গল্প। লালন আলু প্রক্রিয়াজাতকরণ ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। শারীরিকভাবে জার্মানদের তুলনায় দুর্বল তো বটেই, নিজেকে তার স্বাভাবিক মানুষের তুলনায় খানিক দুর্বল মনে হয়, অন্তত অনভ্যস্ত কায়িক শ্রমের ক্ষেত্রে। প্রতিদিন বস্তাকে বস্তা আলু ছালানোর কাজ করে সে। কারখানায় তার এ সেকশনের সহযোগী সিলোনের ছেলে সিঙ্গাম। খুবই কর্মঠ। লালনের ধারণার সিঙ্গামের জন্যই তার চাকরিটা টিকে আছে।

ফ্যাক্টরিতে কাজের সময় অনুযায়ী খুব ভোরে উঠে বাসে লালন কাজে যায়। বছরখানেকের চাকরিতে একদিনও দেরি হয়নি তার। সব সময় আতঙ্কিত থাকে, একদিন দেরি হলেই যদি তার চাকরি চলে যায়! কারখানা থেকে বেরিয়ে কোনো শুক্রবার সন্ধ্যায় বারে যায় বিয়ার খেতে, কখনো যায় না। আগে পর্ন ছবি দেখতে যেত, এখন তা-ও বাদ দিয়েছে। আগে যে পরিমাণে বিয়ার খেত, এখন তার চেয়ে কম খায়। সিগারেটও কমিয়ে দিয়েছে। আরো কমাবে। খরচ কমাতে হবে, মায়ের চিঠিতে একখণ্ড জমি কেনার কথা জেনে ঠিক করেছে সে কিভাবে ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে সুপারমার্কেটে সুইপারের একটা কাজ পেতে পারে। এই বাড়তি আয়ে কয়েক মাসের ভেতরেই হয়তো সে ওই টাকা পাঠাতে পারবে। এটা লালনের উদয়াস্ত পরিশ্রমের অন্যতম কারণ।

অন্যদিকে সে এসেছে পরিবারের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য। ইতিমধ্যে সে উন্নতি খানিক হয়েছেও। বাড়ির থেকে চিঠি পেয়েছে, সদ্য তোলা পারিবারিক ছবি দেখেছে। দূর থেকেও সে বুঝেছে, সংসারে উন্নতি হয়েছে। ঘরদোরের মলিনতা আগের চেয়ে কমে গেছে। এটা দেখে, লালন নিজের ভেতরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে : তার শ্রমে ও ঘামে সংসারের উন্নতি হচ্ছে, আর সে নিজে ভেতরে ভেতরে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে। আর এর বাইরে, যার কথা চিন্তা করে লালনের দীর্ঘশ্বাস ঘনতর হয়, সে তার প্রেমিকা সেতু। লালন দেশের চিঠির জন্য অপেক্ষা করে। মায়ের চিঠি, ভাইবোনদের চিঠি। যদিও সেই চিঠিতে টাকা-পয়সার বাইরে আর প্রায় কোনো কথাই থাকে না, সে কেমন আছে_এ কথা জানতে চায় না কেউ। আর সেতুর চিঠিতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। কেমন আছে সে? লালনও নিজের ভেতরে এই দীর্ঘ অদর্শনে ক্ষয়ে যায়, কত দিন সেতুকে দেখেনি সে।

আর এই বিদেশ, এই পরবাসে ধীরে ধীরে তীব্র হতে থাকে এক অক্ষম জাতীয়তাবাদ। সে বাঙালি, কোনোক্রমেই জার্মান নয়, জার্মানদের মতো নয়, তারা এই কালো চামড়ার মানুষদের মানুষই মনে করে না। পানশালায় বা সাধারণ জমায়েতে সে শিকার হয়েছে তীব্র ঘৃণার। এর বিপরীত ছবিও কখনো কখনো উঁকি মারে।

এক শনিবার সন্ধ্যায় ম্যাকডোনালডে অহিদ নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয় লালনের। তখন সঙ্গে তার বন্ধু মুনিমও ছিল। অহিদ বার্গার খাচ্ছিল আর বলছিল, সাত মাস ধরে ভাত খায় না। কারণ অহিদ ডরমিটরি টাইপ হোটেলে থাকে। সেখানে রান্নার সুযোগ নেই। আর কোথাও যে রান্না করে খাবে, সেটাও তার কাজ করে এসে আর সম্ভব হয় না। কাহিনীর শেষে এক জায়গায় আর কয়েকজন বাঙালির সঙ্গে মুনিমকে নিয়ে অমিতাভ বচ্চনের হিন্দি ছবিকালাপাত্থর দেখতে দেখতে হঠাৎ কয়েকজন বাঙালি এসে জানায়, একজন মরে গেছে! সাহায্য দরকার। লাশ দেশে পাঠানোর জন্য আপনারা যে যা পারেন, দেন। তার নাম অহিদ।

লালন পকেটে থাকা এক শ মার্কের নোটটা দিয়ে দেয়। তারপর বেরিয়ে পথে নামে। নিজের রুমের দিকে যেতে যেতে তার বারবার মনে পড়ে : ‘৯ মাস ভাত না খেয়ে অতিরিক্ত পরিশ্রম করে একজন বাঙালি মারা গেছে। হায়রে ভাত।’

রুমে ফেরার মুখে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর থেকে একটা ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইটের বোতল আর দুই প্যাকেট সিগারেট কিনে রুমে ঢুকে সে দ্রুত হাফ বোতল শেষ করে দেয়। আর লালনের মনে হয়, ‘এত দিনের চেনা রুমটা আস্তে-ধীরে অন্ধকার এক গুহা হয়ে যায়! তার ভেতরে আমি এক বন্দি। চারদিকে কালো পাথরের নিরেট দেয়াল। আমার বেরোবার কোনো পথ নেই। অদৃশ্য শত্রুরা তা বন্ধ করে দিয়েছে।’

এই অদৃশ্য শত্রুই তার পরবাস। এই অদৃশ্য শত্রু যেখান থেকে সে বেরোতে পারে না, সেটাই তার পরাধীনতা। শুধু বৈষয়িক উন্নতির জন্য থেকে যাওয়া, উদয়াস্ত পরিশ্রম করা। এর থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সে টলমল পায়ে ওই দেয়াল সরিয়ে দিতে, দেয়াল ভেঙে ফেলতে, দেয়ালে ঘুষি মারতে মারতে ভাঙাচোরা গলায় চেঁচাতে থাকে : ‘আমাকে মুক্তি দাও। আমার কোনো রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই।’

এটা মূল কাহিনীর চুম্বক অংশ মাত্র। তাতে এই উপন্যাসে ইমদাদুল হক মিলনের ঔপন্যাসিক কৃতিত্বের কিছুই তেমন ধরা পড়ে না। কাহিনীর মূল অংশে পরবাস, এর যন্ত্রণা যেমন আছে, আছে জার্মান প্রবাসী যুবকদের অপ্রাপ্তি, ক্লান্তি, হতাশ আর পরিশ্রম। সেই জায়গাগুলো লালনের দিনযাপনের ভেতর দিয়ে তিনি তুলে ধরেছেন। কোথাও কোথাও বর্ণনা আর অভিজ্ঞতার মিশেল এত ঘন আর নির্মম যে পড়তে পড়তে খুব সহজে ওই জীবনযাপন করাকে বুঝে নেওয়া যায়, কিন্তু ভেতরে যে বেঁচে থাকার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা ও কষ্ট, তা মনে হয় না। এটা তার বর্ণনার গুণে। কিন্তু তাতে দগদগে ওই দিনযাপনের ভার কোনোভাবে পেছন ছাড়ে না।

তখন জানতে ইচ্ছে করে, কে প্রথম উল্লেখ করেছিলেন, তৃতীয় বিশ্ব? কোন হিসাব মোতাবেক? এটা তো একটা গালাগালিই! কেমন সে জিনিস? সেখানের মানুষ কেমন? তাদের কোন করুণায় রাজনৈতিক আশ্রয়ের সুযোগ করে দেয় ‘প্রথম বিশ্ব’? ওই দেশের নাগরিকদের কাছে এর প্রতিক্রিয়া কেমন? রাজনৈতিক আশ্রয় প্রার্থনা করে যারা ইউরোপে যায়, কাজের উদ্দেশ্যে যায়, আরো ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য যায় এই বাংলাদেশের মানুষ, যাদের তারা তৃতীয় বিশ্বের মানুষ বলে। এই দেশে, স্বাধীনতার পর থেকে যে দুর্নিবার বেকার সমস্যা, তা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য ইউরোপে, মধ্যপ্রাচ্যে যে যুবকরা গিয়েছিল ও যাচ্ছে_ভাগ্যান্বেষণে ডলার, পাউন্ড, মার্ক, রিয়েল ইত্যাদি অর্জন করে দেশ এসে নিজের ভাগ্যকে বদলে দেওয়ার জন্য, তাদের সেই কষ্টের কথা তো কোথাও সেভাবে লেখা হলো না। এক টাকার বিপরীতে ওই যে অত-অত গুণন টাকা তারা পাঠায়, তারা কেমন থাকে, কিভাবে থাকে? প্রথম বিশ্ব বলে যে দুনিয়াকে আমরা টেলিভিশনে ও সিনেমায় দেখি, সেখানকার জীবনে এই দেশ থেকে গিয়ে শ্রমিকের জীবনযাপন করে তারা কেমন থাকে? কীটস্য কীটের মতন। সেই দাতা সংস্থার সদস্য দেশ এই মানুষগুলোর সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে? কেমন ব্যবহার পায় এই দেশ, মা-বাবা, ভাইবোন, স্ত্রী, পুত্র-কন্যা বা প্রেমিকাকে ফেলে যাওয়া তরুণরা? সেই কথা লেখা হলো না, হয়নি, হয়তো হবেও না। সেই জীবনের যেটুকু খবর ভেসে আসে, তা তো তাদের অস্বাভাবিক মৃত্যুর পরে। তা কোনোক্রমে ওই ব্যক্তিমানুষের ইউরোপে-আমেরিকায় কি মধ্যপ্রাচ্যে অবস্থানের করুণ অবস্থার আভাসও নয়।

পরাধীনতা সেই ছবি। সেই কষ্টের। সেই গ্লানির। প্রাপ্তির ভেতরেও অপ্রাপ্তির। প্রাচুর্যের ভেতরে লাঞ্ছনার। জাতি হিসেবে, রাষ্ট্র হিসেবে নিজের সামগ্রিক অবস্থার উন্নতির বিপরীতে যা থেকে কোনোভাবে আমাদের মুক্তি নেই। পরবাসের পরাধীনতা থেকে লালনের মুক্তি মিলবে না, মদ্যপ লালন চাইলেও ওই দেয়াল এক চুলও সরাতে পারবে না। শত বঞ্চনায় কেউ তার দিকে মুখ তুলে তাকাবে না। অহিদের মতো ভাত না খেয়ে মরে গেলেও কেউ তার দিকে মুখ তুলে তাকাবে না, মুখে তুলে দেবে না এক লোকমা ভাত।

তাই লালন যতই দেয়াল ঠেলে প্রমাণ করতে চাক তার রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই, সে কিন্তু জানে না, এই পরবাসে সে-ই এক বৈশ্বিক রাজনীতির শিকার। এই জার্মান-পরবাসেও তাই সে রাজনীতির বাইরে নয়। তার দিনযাপনের এমন নির্মম রাজনৈতিক ঘেরাটোপ থেকে তার মুক্তি নেই। যেকোনো মানুষের অজানিতেই কেউ যেমন আর অরাজনৈতিক নয়।

পরাবাসে, পরাধীন বাঙালির বুকের ধারণ করে থাকা স্বদেশকে দেখতে তাই বারবার আমাদের পরাধীনতার কাছে যেতে হবে। যেতে হয়।

এখানেই উপন্যাস হিসেবে পরাধীনতার প্রাসঙ্গিকতা, প্রকাশের এত দিন বাদেও তা অবশ্য পাঠ্য। আর এক সরল আখ্যানে প্রবাসী শ্রমিকদের দিনযাপনের প্রাত্যহিকতা তুলে ধরে তার ভেতরই আন্তর্জাতিক জটিলতার তীব্র প্রকাশ ও এর গ্লানিময়তাকে মানবিকভাবে ছড়িয়ে দিতে পারাই ইমদাদুল হক মিলনের কৃতিত্ব। উত্তমপুরুষে লেখা এই কাহিনী তখন আর শুধু তাঁর প্রবাসজীবন আর সৃষ্ট-চরিত্রেরই শুধু নয়, শুধু ভাগ্য ফেরাতে কায়িক শ্রমের জন্য বিদেশে যাওয়া সব বাঙালির। নাতিদীর্ঘ পরাধীনতা তার এক টুকরো মোক্ষম স্মারক!

[ad#co-1]

One Response

Write a Comment»
  1. I Anamul kabir a development worker. I working as a executive director of ANAM WELFARE SOCIETY. we working in sherpur Dist. Bangladesh. health program. education program .consumer rights advocacy.
    I want to your effective respond for networking.

    kindly regards,
    Anamul kabir
    Executive Director
    ANAM WELFARE SOCIETY
    Hotline 01920182925

Leave a Reply