ইমদাদুল হক মিলন
সাধারণ ডাকাত না, ডাকাতের সর্দার। নাম মোসলেম। সতেরোজন ডাকাতের মাঝারি সাইজের ডাকাতদল নিয়ে দেশ-গ্রামে ডাকাতি করে। বড় গৃহস্থ বাড়িতে রাতদুপুরে গিয়ে হামলা চালায়। টাকা-পয়সা, সোনাদানা যা পায় লুট করে নিয়ে আসে। বাজারের আড়তে ডাকাতি করেছে কয়েকবার, লঞ্চে ডাকাতি করেছে। যে এলাকায় তার বসবাস সেই এলাকার রাস্তায় টাকা-পয়সা, সোনা-গহনা নিয়ে চলাচল করতে পারে না কেউ। মোসলেমের দল রামদা নিয়ে পথচারীদের সামনে দাঁড়ায়, ছিনিয়ে নেয় সবকিছু।

সব ডাকাতিতে মোসলেম থাকে না। সে সর্দার। বাড়িতে বসে থাকে। শাগরেদরা ডাকাতি করে তার পায়ের সামনে এনে টাকা-পয়সা, সোনা-রুপা সব রাখে, সে দেখেশুনে তার বিবেচনা অনুযায়ী সতেরোজনকে ভাগবাটোয়ারা করে দেয়। তবে তার বিবেচনা অতি তীক্ষ্ন। কাউকে ঠকানো তার চরিত্রে নেই। যে যেটুকু প্রাপ্য তাকে সেটুকুই সে দেয়। সর্দার হিসেবে সিংহভাগ নেয় নিজে। বড় ডাকাতিতে মোসলেম নিজে যায়। সতেরোজনের বাহিনী দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা করে কাজ হাসিল করে। ডাকাত হওয়ার পরও তার চরিত্রে কয়েকটি মানবিক গুণাবলি আছে। নারী নির্যাতন, বৃদ্ধ-অসহায় মানুষকে অত্যাচার এবং শিশুদের সে কোনো কষ্ট দেয় না। তাদের সঙ্গে অমানবিক আচরণ করে না।

১৯৭১ সালের কথা। দুপুরবেলা বাড়ির উঠোনে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে মোসলেম। দুজন তাগড়া জোয়ান শাগরেদ তার শরীরে তেল মালিশ করছে, শরীর ম্যাসেজ করছে। মোসলেমের প্রিয় শাগরেদ ভজন দৌড়াতে দৌড়াতে এল। ওস্তাদ, ডাকাতি করার ভালো মওকা পাওয়া গেছে। ঢাকা থেকে হাজার হাজার লোক আসতেছে গ্রামের দিকে। তাদের চেহারায় বিরাট আতঙ্ক। সঙ্গে বোঁচকা-বুঁচকি। ভালো ভালো লোক। বউ-বাচ্চা, টাকা-পয়সা, সোনা-গহনা সব নিয়ে হাজার হাজার লোক আসতেছে। মোসলেম অবাক হয়ে উঠে বসল। কেন? এভাবে ঢাকা ছেড়ে লোকজন গ্রামে পালিয়ে আসছে কেন?

ঢাকা শহরে পাকিস্তানি মিলিটারিরা আক্রমণ করেছে। শয়ে শয়ে লোক গুলি করে মারছে। সাধারণ মানুষ, পুলিশ, ছাত্রছাত্রী মাইরা বিনাশ কইরা ফালাইছে। এই ভয়ে লোকে ঢাকা থেকে গ্রামের দিকে আসতেছে। এখন রাস্তায় দাঁড়ালেই ডাকাতি করা যাবে। কোনো কষ্টই করতে হবে না।

ভজনকে বড় রকমের একটা ধমক দিল মোসলেম। তুই চুপ কর। দেশের ভেতরে কিছু একটা হচ্ছে এ আমি শুনছিলাম। কিন্তু পাকিস্তানি মিলিটারিরা শহর আক্রমণ করে দেশের লোকজন মেরে ফেলতাছে, এটা তো বিরাট ঘটনা। শালাদের এত বড় সাহস। চল আমার সঙ্গে। নিজ চোখে দেখতে চাই গ্রামের দিকে কারা আসছে। আসল ঘটনা কী।

চাদর মুড়ি দিয়ে ভজনকে নিয়ে বেরোল মোসলেম। রাস্তার দিকে গিয়ে দেখে হাজার হাজার মানুষ পরিবার-পরিজন নিয়ে ক্লান্ত-ভয়ার্ত ভঙ্গিতে বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে, ব্যাগ-সুটকেস নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। কত বনেদি চেহারার নারী-পুরুষ-শিশু। কত মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত মানুষ। সবাই ছুটছে প্রাণের ভয়ে। মহিলাদের পা ফুলে গেছে হাঁটতে হাঁটতে। গাছতলায় বসে জিরাচ্ছে কোনো কোনো পরিবার। ক্ষুধার কষ্টে কাঁদছে শিশু। গ্রামের দরিদ্র মানুষরা পানি দিয়ে, মুড়ি-চিঁড়া দিয়ে সাহায্য করছে তাদের।

এই দৃশ্য দেখে খানিক স্তব্ধ হয়ে থাকে মোসলেম। তারপর বাড়ি ফিরে তার সতেরোজন শাগরেদকে বলল, আজ থেকে ডাকাতি বন্ধ। আমি আর ডাকাতি করব না। আমার বউ-বাচ্চা নাই, সংসার নাই। এত দিন ডাকাতি করে বহু ধনসম্পদ আমি করেছি। সেই সব আজ থেকে আমি দেশের মানুষের জন্য ব্যয় করব। মানুষের এ রকম কষ্ট আমি সহ্য করতে পারছি না। ডাকাতদল আমি ভেঙে দিলাম। যার যেদিকে ইচ্ছা চলে যেতে পারো। কোনো বাধা নেই। আমার সঙ্গে যদি কেউ থাকতে চাও, থাকতে পারো। তবে আজ থেকে আমার কাজ হচ্ছে শহর থেকে আসা অসহায় মানুষগুলোর পাশে দাঁড়ানো। আমার দেশের মানুষ মারছে যারা তাদের আমি ছাড়ব না। একদিকে আমি চেষ্টা করব আমার দেশের মানুষ বাঁচাতে, অন্যদিকে চেষ্টা করব পাকিস্তানি মিলিটারিদের মারতে।

ভজন ছাড়া মোসলেমের সঙ্গে আর কেউ থাকল না। তাতে তার কোনো দুঃখ নেই। ভজনকে নিয়েই সে তার বাড়িতে লঙ্গরখানা খুলল। শহর থেকে আসা মানুষদের বাড়িতে আশ্রয় দিল, তিন বেলা খাবার দিতে লাগল। মোসলেম ডাকাতের কথা তল্লাটের সবাই জানে। শহর থেকে আসা মানুষও কেউ কেউ জানে। প্রথম প্রথম তারা ভয়ও পেয়েছে। ডাকাতের বাড়িতে লঙ্গরখানা, সেই বাড়িতে আশ্রয়?

মোসলেম বিনীতভাবে তাদের বুঝিয়েছে। ডাকাত হলেও আমি মানুষ। আপনাদের কোনো ভয় নেই। আমি বেঁচে থাকতে আপনাদের একজন মানুষেরও ক্ষতি হবে না। মা-বোনরা কেউ অসম্মানিত হবেন না, একটি শিশুও দুধের কষ্টে কাঁদবে না।

অসহায় মানুষজন ধীরে ধীরে আশ্রয় নিতে লাগল মোসলেমের বাড়িতে। দিন কাটিয়ে, রাত কাটিয়ে, তিন বেলার খাবার আর নিরাপদ আশ্রয়ে থেকে তারা চলে যেতে লাগল যে যার ঠিকানায়। পঁচিশে মার্চের পর থেকে পুরো এপ্রিল মাস, মে’র এক-দুই সপ্তাহ এইভাবে শহর থেকে আসা মানুষদের আশ্রয় দিয়ে, খাদ্য দিয়ে বাঁচিয়েছিল মোসলেম। তত দিনে সে নিঃস্ব হয়ে গেছে। সারা জীবনের ডাকাতি করা যাবতীয় সম্পদ সে ব্যয় করে ফেলেছিল দেশের মানুষের জন্য। বাড়ির ঘর তিনটি আর ভিটেমাটিটুকু ছাড়া আর কিছুই রইল না তার। তত দিনে অবশ্য শহর থেকে আসা মানুষের চাপ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু মোসলেমের বুকে জ্বলছে আগুন। যারা আমার দেশের লাখ লাখ মানুষ মেরেছে, তাদের আমি ছাড়ব না। তাদের আমি দেখে নেব। মোসলেম চলে গিয়েছিল মুক্তিযুদ্ধে। তার সঙ্গে ছিল ভজন। তাদের দুজনের সংসার, বউ-বাচ্চা ছিল না, কোনো পিছুটান ছিল না। দেশ স্বাধীন করে গ্রামে ফিরছিল তারা। ফিরে দেখে মোসলেমের বাড়ির ঘরগুলো সব পুড়িয়ে দিয়েছে রাজাকাররা। শুধু পোড়া ভিটেমাটি পড়ে আছে। ওই ভিটেমাটিটুকুও ভজনকে দিয়ে দেয় মোসলেম। কারণ মুক্তিযুদ্ধে ভজন তার একটা পা হারিয়েছে। যুদ্ধাহত ভজন যাতে এটুকু সম্পদ নিয়ে খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে পারে সেই ব্যবস্থা করেছিল মোসলেম। নিজে কিভাবে জীবন কাটাবে সে কথা ভাবেনি।

লেখক : কথাসাহিত্যিক ও সাংবাদিক
ই-মেইল : ih-milan@hotmail.com

[ad#co-1]