বদরুচরিত

ইমদাদুল হক মিলন
তুমি কে?
লোকটা হাসিমুখে দুলুর দিকে তাকালো। আপনে আমারে চিনতে পারেন নাই?
না।
আমি বদরু।
কোন বদরু?
ওই দ্যাখো দাদায় বলে কী? আরে ছোটবেলায় আপনেগ বাড়িতে কাজ কইরা গেছি না? বিলে নিয়া মেম্বর সাবের গরুগুলিরে চড়াইতাম।
দুলু থতমত খেল। তুমি সেই বদরু?
আরে হ দাদা। আপনে আমারে তুমি কইরা বলতাছেন ক্যান? আপনে তো আমারে তুই কইরা বলতেন। দিন গেছে অনেক। তারবাদেও আপনেরে আমি দেইখাই চিনছি। আপনে দুলুদাদায়। মেম্বর সাবের ভাইগ্না। বিধবা হওনের পর আপনের মায় আপনেরে লইয়া ভাইয়ের বাড়িতে চইলা আসছে।

কথা সবই ঠিক আছে। কিন’ এই সেই বদরু? আগের চেহারার সঙ্গে তো বিন্দুমাত্র মিল নেই। বদরু ছিল অতি চটপটে ছেলে। মাঝারি সাইজের দেহ, স্বাস’্য মোটামুটি ভালো। কালোকোলো গায়ের রং। হাসিটি খুব মিষ্টি ছিল। হাসলে সাদা দাঁত চকচক করে উঠতো। কোথায় সেই বদরু আর কোথায় এই লোক!

দুলু চোখ সরু করে লোকটিকে দেখতে লাগল। চৈত্র মাসের আজদাহা গরমেও তার গায়ে কালো একখানা কোট। কোটের কোনও ছিরিছাদ নেই। নামে মাত্র কোট। কলার নেই, বাঁ-হাতের কনুইয়ের কাছটা ফেঁসে গেছে। বুক পকেট ছিঁড়ে ঝুলছে। ইতিউতি দু-তিনখানা তালি। কোটের তলায় শার্ট গেঞ্জি কিচ্ছু নেই। তিনখানা বোতামের দুটোই হাওয়া। একটা কোনও রকমে লাগানো। শরীরের রং যেটুকু দেখা যাচ্ছে, বেলেমাছের মতো ফ্যাকাশে।

কোটের সঙ্গে সে পরে আছে লুঙ্গি। লুঙ্গির অবস্থাও কোটের মতোই। সাদার কাছাকাছি রং ছিল একসময়। এখন একদম মাটির রং। লুঙ্গি উঠে আছে গোড়ালির অনেক ওপরে। ডানদিককার হাঁটুর কাছটায় অনেকখানি ছেঁড়া।
লোকটির মাথায় কাকের বাসার মতো ঝাঁকড়-মাকড় চুল। মুখে বহুদিনের দাড়ি-গোঁফ। গোসল করে না কতদিন কে জানে। চুল-দাড়িতে দুনিয়ার ধুলোময়লা। দেখলেই গা ঘিনঘিন করে।

এই সেই বদরু?
পিঠে অতিকায় একখানা চটের বস্তা লোকটির। শিশুদের স্কুলব্যাগের কায়দায় দুই কাঁধের ওপর দিয়ে নাইলনের চিকন দড়ি দিয়ে বাঁধা। দেখে বোঝা যায়, তেমন ওজনদার বস্তা না। ভিতরে জিনিস যা আছে সেগুলো ফোলাফাঁপা। আগের বদরুর সঙ্গে তার সবচাইতে বড় যে অমিল, বদরু একদম টানটান হয়ে হাঁটতো, টানটান হয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতো। এই লোক তার ধারেকাছেও নেই। সে ভালো রকম কুঁজো। কুঁজো হওয়ার ফলে আকৃতি ছোট হয়ে গেছে। কুঁজো লোকেরা সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়ায়, এ-ও সেভাবেই দাঁড়িয়ে আছে।

আগের বদরুর সঙ্গে তার একটাই মিল, হাসি। হাসিটা একেবারেই নির্মল। দাঁতগুলো সাদা চকচকে। পোশাক-আশাক শরীর চেহারা সব মিলিয়ে তার গা থেকে নোংরা গন্ধ আসার কথা। দুলু টের পেল নোংরা গন্ধের বালাই তো নেই-ই, বরং শরীর থেকে লবঙ্গ-এলাচ এসবের মিশ্র সুন্দর একটা গন্ধ আসছে। এই ধরনের নোংরা দেখতে মানুষজন কথা বললে তাদের মুখ থেকে বেরোয় বিশ্রী গন্ধ। কিন’ কথা বলার সময়ও এই লোকের মুখ থেকে আসছে এলাচ-লবঙ্গের সুন্দর গন্ধ।

দুলু আবার মনে মনে বলল, এই সেই বদরু?
দুলুর মনের কথাটা যেন টের পেল বদরু। হাসিমুখে বলল, দাদায় মনে হয় এখনও সন্দেহের মইধ্যে আছেন। আমি বদরু কিনা বিশ্বাস করতে পারতাছেন না। একখান ঘটনা বলি, তয় পুরাপুরি বিশ্বাস করবেন। বিলে গরু চড়াইতে গিয়া বহ্নিছাড়ার ওদিককার হিজলগাছে চইড়া আমি ঘুমাইতাম। একদিন ঘুমাইতাছি সেই ফাঁকে বকনা বাছুরটা দলিল মাতবরের ধানক্ষেতে ঢুইকা গেল। মাদবর সাবে বকনাটারে ধইরা নিয়া তার বাড়িতে বাইন্ধা রাখলো। এই জন্য আপনে আমার উপরে এতো চেতা চেতলেন, ওই যে আপনেগ বাড়ির লগে খাল, ওই খালে নিয়া আমার ঘেটিটা ধইরা এমন চুবান চুবাইলেন। আমার মরো মরো দশা। পরে মেম্বর সাবে আইসা আপনের হাত থিকা আমারে বাঁচায়।
ঘটনা সত্য। তারপরও দুলু ঠিক মেনে নিতে পারে না এই লোকটাই সেই বদরু। চব্বিশ-পঁচিশ বছরে একজন মানুষ এতোটা বদলায় কীভাবে? এক মানুষ অন্য মানুষ হয়ে যায় কীভাবে?
বদরু তার পিঠের বস্তা বাড়ির বাইরের দিককার জামগাছতলায় নামালো। নামিয়ে সেটার ওপর বসল। বসে ক্লান্তির একটা শ্বাস ফেলল। ইস্‌, এবার গরমটা যা পড়ছে না দাদা।
বাস্তবিকই, চৈত্র মাসের দুপুরবেলাটা আজ আগুনের মতো। রোদে তেতে পুড়ে যাচ্ছে চারদিক। একটুখানি হাওয়া নেই কোথাও। গাছের পাতা নড়েই না। খোলামাঠের দিক থেকে ভেসে আসছে আগুনের হল্‌কা। একটা ক্লান- কাক জামগাছের ডালে বসে ডাকছে।
বদরুর কথা শুনে দুলু বলল, এই গরমে তুই কোট পইরা আছস ক্যান?
একথার জবাব দিলো না বদরু। বলল অন্যকথা। মেম্বর মামায় মারা গেছে সেই খবর আমার কাছে আছে। তার ছয় ছেলের দুইজন বিদেশে। একজন আমরিকায়, একজন জাপানে। তিন ছেলে ঢাকার টাউনে যাত্রাবাড়ীর ওদিকে থাকে। দোকানপাট ব্যবসা-বাণিজ্য করে ভালোই আছে। ছোট ছেলেটা দেশগ্রামেই থাকে। বিয়েশাদি করে সংসারি হয়েছে সবাই। একটা মাত্র মেয়ে তার, মেয়েরও ভালো বিবাহ হয়ে গেছে। মেম্বর মামার ছেলেমেয়েদের মাকে আমি ডাকতাম মামানি-আম্মা। তিনি ওই যে এদিকপানে আসতেছেন।
সত্যি সত্যি দুলুর মামিমা খুবই তিতিবিরক্ত মুখে এদিকে আসছেন। দূর থেকেই বলতে বলতে এলেন, বাবা দুলু, এই যন্ত্রণার হাত থেকে বাঁচি কীভাবে বল তো? এখন তো আর গাছপালার মধ্যে নাই। বাড়ির উঠানে চইলা আসতাছে, ঘরে ঢুইকা যাইতাছে। কাজের ঝি দুইটা ঝাড়- দিয়াও কূল করতে পারতাছে না। আমার তো ভাতপানি খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল রে বাবা। মনিরের বউর মতন আমিও বাড়ি ছাইড়া যামু নাকি রে বাবা?
তারপরই পাগল মতো বদরুকে দেখতে পেলেন তিনি। এটা কে রে?
দ্যাখো তো, চিনতে পারো নাকি?
বদরু কেলানো একখানা হাসি হাসলো। হ মামানি-আম্মা, দেখেন চিনতে পারেন নাকি?
মামিমা চিনতে পারলেন না বদরুকে। না তো, চিনতে পারি না। কে?
দুলুর কিছু বলতে হলো না, বদরু বললো, আমি বদরু। আরে সেই বদরু। আপনাদের বাড়িতে কাজ করতাম। গরুর রাখাল।
মামিমা ভুরু কুঁচকালেন। তুই বদরু? তোর এই দশা ক্যান? তোরে একদমই চিনা যায় না। পথের ফকির-ফাকরা, পাগল- ছাগলের মতন লাগতাছে।
বদরু কথা বলল না, হে-হে করে হাসল।
মামিমা বললেন, কোথা থেকে আসলি তুই? এতো বছর আগে বাড়ি থেকে পালায়া গেলি, আর কোনও খবর নাই।
বদরু তার হে-হে করা হাসিটা হেসে বলল, ওইটা আম্মা আমার অভ্যাস। আমি এক জায়গায় থাকি থাকি, তারপর কাউকে কিছু না বলে পালাই। আপনাদের বাড়ি থেকে পালিয়ে গেলাম মাতবরের চরে। সেখানে আমাদের বাড়ি। থাকলাম কয়েক বছর। মা-বাপ মরলো, ভাইরা আলাদা হয়ে গেল। বোনরা চইলা গেল শ্বশুরবাড়ি। আমারে একটুখানি জমি দিতে চাইল, চাষবাস করে, বিয়েশাদি করে সংসারি হতে বললো, আমি সেসব ফেলে পালালাম। আজ অনেক বছর ওদিকপানে আর যাইনি। কে বেইচে আছে, কে মইরেছে কিচ্ছু জানি না।
দুলু খেয়াল করল বদরুর ভাষা ঠিক নেই। একেকবার একেক রকম ভাষায় কথা বলছে। সেটা যে কোন অঞ্চলের ভাষা বোঝা যায় না। শুদ্ধ অশুদ্ধ মিলানো।
বদরুর দিকে তেমন মনোযোগ আর দিলেন না মামিমা। যেরকম বিরক্তি নিয়ে এসেছিলেন সেই রকম বিরক্তি নিয়ে ভিতরবাড়ির দিকে যেতে যেতে বললেন, একটা কিছু ব্যবস’া কর বাবা। আর নয়তো চল বাড়িঘর ফালাইয়া ঢাকায় চইলা যাই।
দুলু বলল, কী করবো বলো? নানা রকম চেষ্টা করছি। কোনও ওষুধ-বিষুদেই কাজ হইতাছে না।
আমি এই বাড়িতে থাকলে মারা যাবো। তুই আমারে ঢাকায় দিয়া আয়।
মামিমা আর দাঁড়ালেন না।
বদরু বলল, ঘটনা কী দুলু দাদা? হইছে কী বাড়িতে?
আর বলিস না। ছ্যাঙ্গা, ছ্যাঙ্গা।
ছ্যাঙ্গা? মানে বিছা? কোথায়?
বাড়ি ভইরা গেছে ছ্যাঙ্গায়। পিছন দিককার বাগানে আপেলকুল আর কাজি পেয়ারার বাগান করছি। সেই বাগান ধ্বংস কইরা ফালাইছে ছ্যাঙ্গায়। বড়-ছোট মিলাইয়া লাখ লাখ, কোটি কোটি ছ্যাঙ্গা। যত গাছ আছে সব গাছের পাতা খাইয়া ফালাইছে। পাতা না পাইয়া এখন বাড়ির দিকে আসতাছে। উঠান পার হইয়া ঘরে ঢুইকা যাইতাছে। এই জামগাছের দিকেও আসবে দুই-চাইর দিন পর। বাজারে যত রকমের কীটনাশক পাওয়া যায় সব ব্যবহার কইরা দেখছি, কোনও কাজ হয় না। মেম্বার মামার ছোট ছেলের কথা তো তোর মনে আছে…
হ হ মনির। মনিরদাদা।
সে থাকে বাড়িতে। ছ্যাঙ্গার ভয়ে বউবাচ্চা লইয়া শ্বশুরবাড়ি চইলা গেছে।
কয় কী?
হ।
আমি থাকি ঢাকায়…
দুলুর কথা শেষ হওয়ার আগে বদরু বলল, সেইটা জানি। আপনের দুই ছেলে। ভাবী অনেক বড়ঘরের মেয়ে। আপনে মাঝে মাঝে এই বাড়িতে এসে থাকেন। মাওয়ার ঘাট ইজারা নিছেন, ফলের বাগান করছেন মামার বাড়িতে…
দুলু বিস্মিত। এত বছর গায়েব থাইকা, আইজ হঠাৎ কইরা আইসা তুই দেখি এমনভাবে কথা বলতাছস, যেন এই বাড়িতেই থাকস। এত খবর রাখলি কেমনে?
বদরু হে-হে করা হাসিটা হাসল। আমি দুনিয়া চইড়া বেড়াই। সবার সব খবর রাখি।
কিন’ এই বাড়ি থেকে পালায়া যাওয়ার পর তোরে কোথাও আমরা কেউ কখনও আর দেখি নাই।
এদিকপানে আমি আসিনি বাহে।
দুলু অবাক। বাহেটা আবার কী রে? এইটা তো রংপুর অঞ্চলের ভাষা।
হ্যাঁ দাদা, রংপুরের ভাষা। আমি সারাদেশ ঘুরি। সব অঞ্চলের ভাষাই দুয়েকখানা জানি। এজন্যে দেখবেন আমার ভাষাখানা খিচুড়ির মতো। বিক্রমপুরের ভাষার সঙ্গে রংপুর কুষ্টিয়া ফরিদপুর সব অঞ্চলের ভাষা ডালে-চালে খিচুড়ির মতো মিশ খেয়ে যাচ্ছে।
এদিকে না আইসা আমাদের এতো খবর তুই রাখলি কী করে?
খবর আমি পেয়ে যাই দাদা। তবে দাদা ওই ছ্যাঙ্গা জিনিসটাকে আমরা ছ্যাঙ্গা, বিছা এসব বলি। রাজশাহী অঞ্চলে কী বলে জানেন? বলে শুয়োপোকা।
আরে এই জিনিসে জান খাইয়া ফালাইলো। লাখ লাখ টাকার ক্ষতি হইয়া গেছে। কুল-পেয়ারার বাগান শেষ। এতো টাকা খরচা করে করলাম!
বদরু তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, ও ঠিক হয়ে যাবা নে। এখন দাদা খিদেয় মরে যাচ্ছি। চাট্টি ভাত হবি না?
তাতো হবেই। ছ্যাঙ্গার জন্য রান্নাঘরের ওদিকে যাওন যায় না, ভাত খাইতে বসন যায় না। তাও ঝি দুইটা কোনও রকমে রান্নাবান্না করেছে। চল দেখি।
বস-াটা জামতলায় ফেলেই দুলুর পিছু পিছু ভিতরবাড়ির দিকে এলো বদরু। বাড়ির আঙিনায় কিলবিল কিলবিল করছে ছ্যাঙ্গা। বিভিন্ন সাইজের। কোনওটা মধ্যম আঙুলের সমান, কোনও কোনওটা অন্যান্য আঙুলের সমান। শুধু দুই রঙের ছ্যাঙ্গা। সাদা আর কালো। মাথার কাছে মোষের সিংয়ের মতো দুটো করে সিং। মুখের কাছটা হলুদ রঙের। বাড়ির পিছন দিককার সব গাছের পাতা শেষ করে নতুন পাতার সন্ধানে ধীরে ধীরে জামগাছটির দিকে এগোচ্ছে।
উঠোনের দিকে এসে দৃশ্যটা দেখতে পেল বদরু। ভুরু কুঁচকে খানিক তাকিয়ে রইল। তারপর কলতলায় গিয়ে চাপকল চেপে হাতমুখ ভালো করে ধুয়ে এলো। পায়ের কাছে, ইতিউতি কিলবিল করছে ছ্যাঙ্গা। বদরু আর তাকিয়েও দেখলো না। রান্নাঘরের দরজায় এসে বলল, কই গো মা জননীরা, চাট্টি ভাত দিন গো?
দুজন ঝিয়ের একজন রহিমা, সে বছর তিরিশেক ধরে এই বাড়িতে। বদরুকে ভালোই চেনে। কিন’ এখন রান্নাঘরের দরজায় এরকম রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ানো পাগল টাইপ মানুষটাকে দেখে মহাবিরক্ত হলো। একে ছ্যাঙ্গার যন্ত্রণা, তার ওপর একটা পাগল এসে ভাত চাইছে। এই জিনিস বাড়িতে ঢুকলো কী করে?
দুলু দাঁড়িয়ে ছিল অদূরে। বলল, রহিমা খালা। ভাত দেও ওরে। ও আমাদের বদরু।
রহিমা আকাশ থেকে পড়ল। বদরু? কোন বদরু? রাখাল আছিল যে? ধুরো এইটা বদরু হয় কেমনে? এইটা অন্য মানুষ।
বদরু হে-হে করা হাসিটা হাসল। অন্যমানুষ নাগো খালা। আমি আসল বদরুই। দিনে দিনে চেহারা-সুরত বদলাইয়া গেছে। দাও চাট্টি ভাত। খিদের কষ্টে ধরে প্রাণটি আর থাকছে না গো।
রান্নাঘরের সামনের মাটিতে লেছড়ে- পেছড়ে বসল বদরু। চারদিকে কিলবিল করছে ছ্যাঙ্গা। কাক-মুরগি তাড়াবার মতো করে ছ্যাঙ্গা তাড়ালো সে। এই যা যা, ভাগ ভাগ। শানি- মতো চাট্টি খেতে দে। যন্ত্রণা করিসনি বাহে।
দূরে দাঁড়িয়ে দুলু হাসল। তোর কথায় ছ্যাঙ্গা ভাগবে? বদরু, আমার মনে হয় তুই তোর চেহারা-সুরতের মতন হইয়া গেছস। পাগল।
দুলুর কথায় নিঃশব্দে বদরু একটু হাসল। তবে দুলু কিংবা রহিমা কেউ খেয়াল করল না, বদরু ভাগ ভাগ বলার পর ছ্যাঙ্গাগুলো কী রকম একটু চঞ্চল হলো। কিলবিল কিলবিল করে রান্নাঘরের দিক থেকে একটু যেন উঠোনের দিকে সরে গেল।
ভাতটা অনেকক্ষণ ধরে খেল বদরু। মাছ-তরকারি ভালোই ছিল। এই বাড়ির রান্না অসাধারণ। খেয়ে খুবই তৃপ্ত হয়েছে সে। লুঙ্গির খুটে মুখ মুছতে মুছতে বলল, দুলুদাদা, আমি এই বাড়িতে কয়েকটা দিন থাকতে চাই গো। চাট্টি ভাত খেতে দিলে দিবেন, না দিলে না দিবেন। তাও থাকবো। ঘরে ঠাঁই না দিলে ওই জামতলাতেই শুয়ে থাকবা নে। তবে এই বাড়ি ছেড়ে আমি যাচ্ছি নে গো। রহিমা খালা, তুমি রাগ করিও না। আমি তোমাকে জ্বালাতন কইরবো না কো। মামানি-আম্মাকে হাতি পায়ে ধরে মানিয়ে ফেলবা নে।
সেদিন চৈতালি জ্যোৎ্লার রাত। বদরু পড়ে থাকতে চেয়েছিল জামতলায়। এতবড় বাড়ি, এতগুলো খালি ঘর পড়ে আছে বাড়িতে, মামিমা বললেন, না না, আমাদের বাড়িরই লোক বদরু। চেহারা-সুরত বদলাইয়া গেছে সেইটা অন্যকথা, ও কেন গাছতলায় শুইয়া থাকবো? পুবদিককার গোলাঘরে চৌকি পাতা আছে, ওই ঘরে থাকতে দে।
বদরু তার বস-া নিয়ে সেই ঘরে গিয়ে আস-ানা গাড়ল।
দুলুর তাসখেলার অভ্যাস আছে। বিকেলে তাস খেলতে যায় মাওয়ার ওদিকে। রাত এগারোটা-বারোটা বাজিয়ে ফেরে।
আজও গেছে। ফিরতে ফিরতে রাত পৌনে বারোটা। খেলা হয় সেন্টু ঘোষের বাড়িতে। সেই বাড়িতেই রাতের খাবারটা আজ খেয়ে নিয়েছে। ফিরছিল খালপাড়ের ওদিক দিয়ে। কুল-পেয়ারার বাগানের ভিতর দিয়ে পায়েচলা পথ, মাত্র সেই পথে পা দিয়েছে, দেখে বদরু অতি ধীর পায়ে বাগানের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে আর বলছে, এই যা যা, ভাগ ভাগ। বিরক্ত করিসনি বাহে। গিরস্তের ক্ষতি করিসনি।
এক-দুবার কথাটা শুনে গা কেমন কাঁটা দিলো দুলুর। পা প্রায় অচল হয়ে এলো। পা যেন আর টানতেই পারে না সে, হাঁটার ক্ষমতাই যেন নেই। এদিকটায় ন্যাড়া কতগুলো ঝোপঝাড়। পাতা নেই একটি ঝোপেরও। শুধু মূল-কাণ্ড এসব আছে। ছ্যাঙ্গার দল সব পাতা খেয়ে ফেলেছে। সেই ঝোপের আড়ালে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল দুলু। পুরো বাগান ধীরে ধীরে ঘুরে, আর ওসব কথা বলে একসময় নিজের ঘরের দিকে চলে গেল বদরু। সঙ্গে সঙ্গে দুলু টের পেল তার পায়ের অচল অবস’াটা নেই। হাঁটাচলার শক্তি ফিরে এসেছে। আজকের আগে এরকম অবস্থা কোনওদিন হয়নি। প্রায় দৌড়ে বাড়িতে এলো সে। রাতে ভালো ঘুম হলো না। সারারাতই বদরুকে স্বপ্নে দেখলো। ধীরভঙ্গিতে কুল-পেয়ারার বাগানে হাঁটছে আর নিচু গলায় বলছে, যা যা ভাগ ভাগ। বিরক্ত করিসনি বাহে। গিরস্তের ক্ষতি করিসনি।
পরদিন ছ্যাঙ্গার পরিমাণ একটু কমে এলো। বাগানের দিকে কিলবিল কিলবিল করছে ঠিকই, উঠোন রান্নাঘরের দিকে একেবারেই কম। দু-চারটা ইতিউতি দেখা যায়। অন্য কাজের ঝিটির নাম মর্জিনা। সে শলার ঝাড়- দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সেগুলো মারছিল, সঙ্গে তুমুল গালাগাল। মর হারামির জাত, মর। এই বাড়ি ছাড়া আর কোনও বাড়িতে যাইয়া মরতে পারছ নাই? খালি আমগ জ্বালাইতাছস।
রহিমা চা বানাতে বানাতে বলল, তাও আইজ একটু কমই দেখতাছি। আইজ আর মরতে উঠানের দিকে আসতাছে না। বেবাকগুলিই বাগানে। পাতা না পাইয়া অহন মনে হয় গাছই খাইয়া ফালাইবো।
দুলু বসে আছে মামিমার ঘরে। সকালবেলার নাশতাটা মামিমার ঘরে বসে করে। মামিমা সামনে বসিয়ে নাশতা করান। স্বামীর ভাগ্নেকে ছোটবেলা থেকে কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন। নিজের ছেলেমেয়েদেরকেও এতো ভালোবাসেন না যতটা দুলুকে বাসেন। দুলুও নিজের মায়ের চে’ বেশি ভালোবাসে মামিমাকে। মামিমার গ্রাম ভালো লাগে। ছেলেদের সঙ্গে ঢাকায় না থেকে তিনি পড়ে থাকেন গ্রামের বাড়িতে। এজন্য দুলুও স্ত্রী আর দুই ছেলে রেখে মামির সঙ্গে গ্রামে থাকে। এদিকেই তার ব্যবসা-বাণিজ্য। পনেরো দিন এক মাসে একবার ঢাকায় গিয়ে কয়েকদিন থেকে আসে। এখন মোবাইল ফোনের যুগ। প্রতিদিন স্ত্রীর সঙ্গে কথা হচ্ছে, ছেলেরা কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, তাদের সঙ্গে কথা হচ্ছে। এসব নিয়ে কোথাও কোনও সমস্যা নেই।
মামিমার সঙ্গে দুলুর সম্পর্কটা বন্ধুর মতো। প্রায় সবকথাই তার সঙ্গে সে বলে। আজ সকালে ভেবেছে কালরাতে বদরুকে যেভাবে বাগানে দেখেছে, যা যা করছিল ওসব কথা মামিমাকে বলবে। রাতভর যে বদরুকেই স্বপ্ন দেখলো তাও বলবে। কিন্তু নাশতা করতে বসে সেসব কথা তার মনেই এলো না। আজ সকালে নাশতা ছিল চিতই পিঠা আর মুরগির ঝোল। খেতে খেতে দুলু বদরুর কথাই তুললো, তবে কালরাতের কথা না, অন্যকথা। বদরু তো মামিমা একদম বদলাইয়া গেছে। আগের বদরুর লগে ওর কোনও মিল নাই।
হ। আমি ওরে দেইখা বিশ্বাসই করতে পারতাছি না ও সেই বদরু। মানুষ এতো বদলান কেমনে বদলায়!
আমিও এইটা বুঝলাম না। বাড়ির দিকে একটা পাগল টাইপের লোক আসতাছে দেইখা জামতলায় গিয়া দাঁড়াইছি, বদরু আসলো। কথায় কথায় জানলাম এইটা বদরু।
আমার এখনও বিশ্বাস হইতাছে না ও বদরু।
এখন বিশ্বাস না করনের কারণ নাই। বদরু না হইলে পুরানা দিনের এত কথা ও বললো কেমনে?
তাও ঠিক। কবে দলিল মাতবর বকনা বাছুর বাড়িত নিয়া বাইন্ধা রাখছিল, কবে ওরে তুই খালে চুবাইছস, কবে ও বহ্নিছাড়ার হিজলগাছে উইঠা ঘুমাইছে। বদরু না হইলে ও এইসব কইবো কেমনে?
মুহূর্তের জন্য দুলুর তখন মনে হলো কালরাতের ঘটনাটা বলে। মুহূর্তে যেমন করে মনে হলো মুহূর্তেই আবার তেমন করে ভুলে গেল।
রহিমা তখন দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকেছে। দুলু বলল, বদরু কই খালা? ওরে নাশতাপানি দিছো?
না। সকাল থিকা বদরুরে আর দেখতাছি না। কই গেল কে জানে?
দুলু একটু চমকালো। বাড়িতে নাই?
না।
মামিমা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, ওর বস্তাটা আছে? নাকি ওইটাও নাই?
ওইটা আছে। গোলাঘরের চৌকির একপাশে বস্তাটা আছে।
তয় এদিক-ওদিক কোনও দিকে গেছে। আইসা পড়বো।
দুলু বলল, বদরুরে ঠিকঠাক মতন খাওন-দাওন দিও খালা।
সেইটা দিমু নে। তয় পাগলটারে আমার বদরু মনে হয় না। মনে হয় অন্যমানুষ।
নাশতা শেষ করে চায়ে চুমুক দিলো দুলু। আরে না, বদরুই। চব্বিশ-পঁচিশ বচ্ছর অনেক সময়। এতদিনে মানুষ অনেক বদলাইতে পারে। বদরু একটু বেশি বদলাইছে।
তাই বইলা এমুন বদলান বদলাইবো? চিনোনই যাইবো না? আর এতো সোন্দর পোলা আছিল বদরু, সেই পোলা গুজামুজা হইয়া রাস-াঘাটের পাগলের লাহান হইয়া গেছে। কথা কয় আবোল-তাবোল ভাষায়। বাহে মাহে কী কয় কিছু বুঝিই না।
মামিমা বললেন, তোর বোঝনের কাম নাই। ছ্যাঙ্গার দশা কী সেইটা ক?
মামিমাকে রহিমা ডাকে বুজি। বলল, বুজি, আইজ ছ্যাঙ্গা দেখতাছি কম। বাগানে আছে ঠিকই, উঠানে মাত্র দুই-চাইরটা। তাও মর্জিনা ঝাড়- দিয়া পিটাইয়া মাইরা ফালাইছে। আইজ আরামে বইসা রান্না করন যাইবো।
শুনে চট করে বদরুর কালরাতের ঘটনা মনে এলো দুলুর। মামিমাকে বলতে চাইল, কিন্তু মুহূর্তেই আবার ভুলে গেল।
বদরুর সঙ্গে দেখা হলো বিকেলের দিকে। দুলু মাত্র বাড়ি থেকে বেরুবে, জামতলা দিয়ে কুঁজো শরীরে অতি ধীর ভঙ্গিতে হেঁটে এলো। রান্নাঘরের সামনে এসে রহিমাকে ডাকলো। কই গো খালা, চাট্টি ভাত দাও গো। খিদেয় জান একেবারে খারিজ হয়ে যাচ্ছে।
রহিমা রান্নাঘরেই ছিল। রাতের রান্নার আয়োজন করছে। বদরু ততক্ষণে রান্নাঘরের সামনের মাটিতে বসে পড়েছে। ভাত-তরকারি এই বাড়িতে কিছু না কিছু থাকেই। রহিমা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে দিলো। দুলু এসে বদরুর সামনে দাঁড়াল। সকাল থেকে আর দেখলাম না। কই গেছিলি?
সেইটে আর বইলবেন না দাদা। গেরামখানা ঘুইরে দেখলাম। সেই গেরাম আর নেইকো দাদা। একেবারে হাপিস হয়ে গেছে।
হাপিস শব্দটা শুনে হেসে ফেলল দুলু। এইসব হাপিস-মাপিস কোথা থেকে শিখলি রে পাগলা? শুনতে মজাই লাগে।
আমারও বইলতে বড় আমোদ হয়।
তুই থাক তোর আমোদ নিয়া। আমি যাই।
হ্যাঁ হ্যাঁ যাও গো দাদা। আমি আর কোথাও বেরুচ্ছিনে। বাড়িতেই থাকবোখন। দাও গো খালা, একটুসখানি ডাল দাও গো। খেইয়ে আত্মাটা জুড়োই।
আজ রাতেও আগের রাতের মতোই জ্যোৎ্লা। সোয়া এগারোটার দিকে তাসখেলা শেষ করে ফিরেছে দুলু। কালকের সেই ঝোপটার কাছে আসতেই দেখে বদরু তার কুঁজো শরীর নিয়ে বাগানের দিক থেকে ধীর পায়ে হেঁটে যাচ্ছে খালের দিকে। ডানহাত পিছন দিকে দিয়ে পোষা কুকুর-বিড়াল যেভাবে ডাকে লোকে ঠিক সেইভাবে কাদের যেন ডাকছে। আয় বাহে, আয়। আর জ্বালাতন করিস নে। খাল পাথালে নেবে যা। গিরস্তের ক্ষতি করিস নে, যা যা, খাল পাথালে নেবে যা।
তার পরের দৃশ্যটি অবিশ্বাস্য। প্রখর জ্যোৎ্লায় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে সবকিছু। বদরুর পায়ের দুপাশ দিয়ে পিঁপড়ার মতো লাইন ধরে খালের দিকে নেমে যাচ্ছে ছ্যাঙ্গার দল। হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। বদরু তখনও আগের কায়দায় হাত ইশারায় ডাকছে তাদের। আয় বাহে আয়। নেবে যা, নেবে যা। খাল পাথালে নেবে যা।
চৈত্র মাসে খালে তেমন পানি নেই। মানুষের কোমর কিংবা বুক সমান পানি হবে। খালের দুপাশে ঝোপজঙ্গল, কোথাও কোথাও কচুরি আছে। আবার কোথাও কোথাও একদম পরিষ্কার। ছ্যাঙ্গার দল পরিষ্কার পানির দিকে নেমে যাচ্ছিল।
দুলু ভাবলো সে দৌড়ে যাবে বদরুর কাছে। কাণ্ডটা কী হচ্ছে সামনে দাঁড়িয়ে দেখবে। কিন্তু কালরাতের মতো আজও সে খেয়াল করলো তার পা দুটো অবশ। পা নাড়াতেই পারছে না। ভালো রকম ভয় পেয়ে গেল। হায় হায় পায়ের অবস্থা এমন হলো কেন? এমন হলে বাড়ি যাবে কী করে? চিৎকার করে বদরুকে ডাকবে?
সত্যি সত্যি চিৎকার করে বদরুকে ডাকলো দুলু। বদরু, বদরু রে এদিকে আয়। তাড়াতাড়ি আয়। আমার পা অবশ হইয়া গেছে। আমি পা নাড়তে পারতাছি না, হাঁটতে পারতাছি না।
আশ্চর্য ব্যাপার, গলা দিয়ে শব্দই বেরুলো না দুলুর। ছ্যাঙ্গার কথা ভুলে নিজের পা নিয়ে চিন্তিত হয়ে গেল। এ কী কাণ্ড! হঠাৎ এমন হলো কেন?
খালপাড় থেকে বদরু তখন বাগানের দিকে ফিরেছে। শরীর টেনে টেনে ধীর ভঙ্গিতে বাড়ির দিকে যাচ্ছে। দুলু গাছপালার মতো নিথর হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল।
বদরু গিয়ে গোলাঘরে ঢোকার পর হঠাৎ করেই পা ঠিক হয়ে গেল দুলুর। একদম আগের মতো সচল। কোথাও কোনও সমস্যা নেই। দু-তিন বার কেশে, একা একা কথা বলে দেখলো, গলাও ঠিক। শব্দ বেরুচ্ছে স্বাভাবিকভাবে। দুলু খুবই সাহসী লোক। দেশগ্রামে রাতবিরাতে চলাফেরা করে অভ্যস-। জীবনে কোনওদিন ভয় পায়নি। আজ কী রকম একটু ভয় লাগল তার।
বদরুর ঘটনা কী? ছ্যাঙ্গাগুলো তার কথা মতো খালে নেমে গেল। দুলুর পা অবশ হয়ে গেল, গলা বন্ধ হয়ে গেল! বদরু গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকার পর আবার সব ঠিক হলো! এ তো অদ্ভুত ঘটনা!
দুলুর ঘরে রাতের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে যায় রহিমা। কালরাতে সেন্টুর বাড়িতে খেয়ে এসেছিল বলে খাবারটা নষ্ট হয়েছে। আজ নষ্ট হওয়ার কারণ নেই। আজ সেন্টুর বাড়িতে শুধুই চা খাওয়া হয়েছে। তারপরও খেতে বসে দুলু টের পেল তার একদম খিদে নেই। খেতে ইচ্ছেই করছে না। শুধু বদরুর কথা মনে হচ্ছে, শুধু চোখের সামনে দেখছে বদরুর পিছু পিছু ছ্যাঙ্গার দল নেমে যাচ্ছে খালের দিকে।
আজ রাতেও ভালো ঘুম হলো না দুলুর। না ঘুম না জাগরণ এরকম একটা অবস’া। চোখ জুড়ে শুধু বদরু।
সকালবেলা একটু দেরি করেই উঠল দুলু। উঠে মাত্র ঘর থেকে বেরিয়েছে, দেখে রান্নাঘরের সামনে জটলা করে দাঁড়িয়ে আছে মামিমা, রহিমা আর মর্জিনা। মর্জিনা উচ্ছ্বসিত গলায় বলছে, বুজি, কেমনে যে কী হইল কিছুই বুজলাম না। এই দেখেন এই দিকে একটা ছ্যাঙ্গাও নাই। বাগানেও ছ্যাঙ্গা একদম কইমা গেছে। আমি ঘুইরা-ঘাইরা দেইখা আইছি। আগের মতন কিলবিল কিলবিল করে না। আর খালের পানিতে ম্যালা ছ্যাঙ্গা ভাসতাছে। বেবাকই মরা।
মামিমা বললেন, যাক বাঁচা গেছে। এখন যেই কয়টা ছ্যাঙ্গা আছে বাগানে ওইগুলি গেলে বাড়িটায় শানি- আসবো।
দুলুর ইচ্ছে হলো মামিমার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, কালরাতের ঘটনাটা বলে। বদরু কীভাবে ছ্যাঙ্গার দল খালের পানিতে নিয়ে ফেলেছে, সব খুলে বলে।
কিছুই বলা হয় না। বদরুর ঘটনা বলতে গেলেই গলা আটকে আসে। প্রসঙ্গ ঘুরে যায় অন্যদিকে। এ এক আজব ব্যাপার!
আজও সকাল থেকেই উধাও বদরু। বস্তাটা ঘরের ভিতর আছে ঠিকই, সে নেই। কোথায় গেছে কে জানে! বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল তাও ফিরল না। দুলু অভ্যাসমতো তাস খেলতে চলে গেল।
আজ রাতের ঘটনা আরও বিস্ময়কর।
দুলু বাড়ি ফিরল কাঁটায় কাঁটায় বারোটায়। গত দুরাতের সেই ঝোপটির সামনে আসার সঙ্গে সঙ্গে টের পেল তার পা অবশ হয়ে গেছে, গলা বন্ধ হয়ে গেছে। আগের দুরাতের মতোই নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে সে। ওই তো বাগানের দিক থেকে খালের দিকে হেঁটে যাচ্ছে বদরু। জ্যোৎ্লায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাকে। কালো কোট আর সেই লুঙ্গি পরা। কুঁজো শরীর টেনে টেনে হাঁটছে। কিন’ শরীরভর্তি ওসব কী? পা থেকে মাথা পর্যন্ত সাদা কালো হাজার হাজার ছ্যাঙ্গা লুঙ্গিতে, কোটে। চুলে, দাড়িতে ছ্যাঙ্গা আর ছ্যাঙ্গা। শরীরভর্তি ছ্যাঙ্গা নিয়ে ধীরে ধীরে খালের পানিতে গিয়ে নামছে বদরু।
দুলু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে আছে। আজ আর ডরভয় কিচ্ছু নেই। জানে অবশ পা একসময় ঠিক হয়ে যাবে, বন্ধ হওয়া গলার স্বর ঠিক হয়ে যাবে। এসব নিয়ে ভেবে লাভ নেই। তারচে’ বদরু কী করে দেখি।
বদরু ততক্ষণে খালের যেদিকটায় পরিষ্কার পানি সেই দিকটায় গিয়ে নেমেছে। গা-ভর্তি ছ্যাঙ্গা। দুলু পরিষ্কার শুনতে পেল খালে নেমে বদরু বলছে, যা বাহে যা, চিরতরে বিদেয় হ। এদিকপানে আর আসিসনি। গিরস্তের ক্ষতি করিসনি।
তারপর পরপর তিনটা ডুব দিলো।
যখন ভিজা কোট-লুঙ্গি নিয়ে বাগানে উঠল, তখন একটা ছ্যাঙ্গাও নেই শরীরে। মুখ মাথা থেকে টপটপ করে ঝরছে পানি, কোট-লুঙ্গি থেকে ঝরছে। ওই ভিজা কোট-লুঙ্গি নিয়েই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।
পরদিন একটা ছ্যাঙ্গাও নেই বাড়িতে। বাগান পরিষ্কার, বাড়িঘর পরিষ্কার। মামিমা মহাখুশি, রহিমা-মর্জিনা খুশি। দুলুও খুশি। কিন্তু সে জানে কীভাবে কী হয়েছে। কাউকে বলতে পারবে না তাও জানে। বলতে গেলেই গলা বন্ধ হয়ে আসবে আর নয়তো কথা ঘুরে যাবে অন্যদিকে। যত চেষ্টাই করুক বদরুর ঘটনা বলতে পারবে না। সুতরাং সেই চেষ্টা না করাই ভালো। তারচে’ বদরুর সঙ্গে কথা বলে দেখা যাক ঘটনা কিছু বোঝা যায় কি না!
বদরু কই?
রহিমা বলল, কাইল থিকা ওরে আর দেখতাছি না। বাড়িতেই আসে নাই। ভাবলাম রাত্রে আসবে, তাও আসে নাই। সকালে ওই ঘরে গিয়া দেখি বস্তাটাও নাই। যেইভাবে আসছিল সেই ভাবেই মনে হয় চইলা গেছে।
মামিমা চিনি-ত গলায় বললেন, পাগলটা এত বছর পর আসলো, যেমনে আসলো ওমনেই চইলা গেল? ওর একটা পালায়া যাওনের স্বভাব আছে। তয় ওর লগে লগে ছ্যাঙ্গাগুলিও যে গেল এইটাই শানি-।
দুলু মনে মনে বলল, এই বদরু কি আর সেই বদরু! এই বদরু বদরু না। এই বদরু অন্যকিছু। আমি ছাড়া কেউ জানে না বদরু কী? ছ্যাঙ্গার দল কীভাবে বিদায় হলো সেটাও জানি শুধু আমিই।

সোর্সঃ কালি ও কলম

[ad#co-1]

Comments are closed.