বারে বারে ফিরে ফিরে

পূরবী বসু
I will plant my hands in the garden
I will grow I know I know
– Forugh Forrokhzad
তার প্রেমের চাইতে বড় ছিলো মেয়েটি। লোকটি তা আগে বুঝতে পারেনি। ভেবেছিলো অন্তহীন প্রেমের জোয়ারে এমন করে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে মেয়েটিকে যে, অন্য কিছু চাইবার থাকবে না আর তার। অথবা অন্য কোনো কিছু ভাববার অবসর-ই পাবে না। কিন’ কার্যত দেখা গেল অনেক কিছুই চাইবার রয়েছে মেয়েটির। পুরুষ মানুষের ভালোবাসা সেই অনেক কিছুর একটি উপকরণ মাত্র। ফলে লোকটার সুঠাম শরীর আর রাতভর অকৃত্রিম সোহাগ-আদর তাকে অনাবিল আনন্দ দিলেও তা যথেষ্ট মনে হয়নি মেয়েটির। মেয়েটি চুপচাপ আকাশ দেখতে চাইতো। থেকে থেকে দখিনা হাওয়ায় উন্মনা হয়ে শূন্য পথের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো।

কখনো কখনো সারারাত ধরে কোনো একটি বিশেষ কবিতা বা গান তার মনে একটানা গুনগুন করে যেতো। সে বৃষ্টি, জল, গাছ ও পশুপাখি ভালোবাসতো। বিভিন্ন রঙের ফুল ফোটাতে চাইতো নিজের বাগানে। দুপায়ে ঘুঙুর বাজিয়ে চৈত্রের শুকনো পাতা মাড়িয়ে হেঁটে যাবার শখ হতো তার।

খোলা বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে দীর্ঘ পুরাণ বা পাঁচালি পাঠ করতো সে। সেইসঙ্গে আবার প্রতিবেশীর কল্যাণ কামনায় অথবা মানবকুলের জন্যে মঙ্গলকর কিছু ঘটার আশায় উদগ্রীব হয়ে থাকতো মন। প্রাত্যহিক ও সাংসারিক কাজের বাইরে আরো কিছু কর্মকাণ্ড, কোনো বৃহত্তর বা মহত্তর পদক্ষেপ নেবার চিন্তা করতো মেয়েটি।

আকাশের মতো উদার, বটবৃক্ষের মতো দীর্ঘ আর ঋজু, দিঘির জলের মতো প্রশান্ত, আবার সেইসঙ্গে মাঝে মাঝে পেখম তোলা ময়ূরের মতো উচ্ছল নৃত্যরতা হতে চাইতো সে।

লোকটি মেয়েটির এসব পাগলামি একেবারে বুঝতে পারতো না। কেমন অর্থহীন মনে হতো সবকিছু তার কাছে। এ ধরনের ছেলেমানুষি আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখ প্রকৃতই অসহ্য লাগতো তার। কিন্তু পুনঃপুনঃ নিষেধ করা সত্ত্বেও মেয়েটি তার কথা অমান্য করে নিজস্ব আনন্দ আর পছন্দমতোই চলতে থাকে। একদিন সহ্যের বাঁধ ভেঙে যায় লোকটির। গভীর রাতে কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে হঠাৎ সে মেয়েটিকে খুন করে বসে। তারপর তার দেহটি ধারালো বঁটি দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো করে সেগুলো চারদিকে ছড়িয়ে দেয়। বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন জায়গায় পড়ে থাকা মেয়েটির শরীরের প্রতিটি অংশ থেকে অতঃপর জন্ম নেয় এক একটি পূর্ণাঙ্গ নারী। চেহারায়, স্বভাবে, মেজাজে, কর্মে, বুদ্ধিমত্তায় পরম বৈচিত্র্যময় সেইসব নারী, যারা প্রত্যেকেই অসময়ে খুন হয়ে যাওয়া এই মেয়েটির ভগ্নাংশ মাত্র।

দুর্গা

মেয়েটির ধরটি যেখানে পড়ল, সেখানে জন্ম নিল এক অভিনব নারী যার রয়েছে দশটি হাত। একইসঙ্গে দশ হাত দিয়ে দশ রকম কাজ করে যেতে পারে সে। তার দুই হাত যখন সন্তানকে আদর বিলাতে ব্যস-, তখন তার অন্য দুই হাত দুর্জন বা অসুরকে অনায়াসে বধ করতে সক্ষম। বহুগুণে গুণান্বিতা দুর্গা। সে একাধারে নিবেদিতপ্রাণ প্রেমিকা ও স্ত্রী এবং পরম স্নেহময়ী মাতা। অন্ন ও বস্ত্রদায়িনী বলে সকলের কাছে পরিচিত সে। তার ধৈর্য, সহনশীলতা, মায়া-মমতা ও দয়া-দাক্ষিণ্যের কোনো তুলনা হয় না। আবার অন্যদিকে সন্ত্রাসী বা খুনিদের আবির্ভাব ঘটলে তাদের হাত থেকে পরিবার ও প্রতিবেশীদের রক্ষা করতে সে হয়ে উঠতে পারে অত্যন্ত কঠোর এবং ভয়ংকর। অতিশয় বুদ্ধিমতী দুর্গা একজন দক্ষ ও কৌশলী যোদ্ধাও বটে। দুর্জনের প্রতি সে ভয়ানক কঠিন। শত্রু বা অনিষ্টকারীর আশঙ্কায় তার হাতে সর্বদাই ধরা থাকে ধারালো অস্ত্র, যেমন ধরা থাকে অন্য হাতে শৌখিন পদ্মফুল আর শঙ্খ। দুই পুত্র, দুই কন্যা ও সকল নারীর ঈর্ষা-জাগানো অসীম রূপবান ও ক্ষমতাধর এবং বহুগুণে গুণান্বিত স্বামীকে নিয়ে সংসার দুর্গার। তবে স্বামী তার যত নামিদামি আর শক্তিশালীই হোক না কেন, তার আত্মভোলা স্বভাব আর নেশার প্রতি দুর্বার আসক্তি দুর্গার কম মনোকষ্টের কারণ নয়। কিন্তু এসব ব্যক্তিগত দুঃখ আর হতাশা মনের গভীরে ধারণ করেও মানুষের যাবতীয় দোষ-ত্রুটি, বিচ্যুতি যেমন – হিংসা, বিদ্বেষ, কুসংস্কারাচ্ছন্নতা, স্বার্থপরতা, ঘৃণা, উষ্মা, অহঙ্কার থেকে মুক্ত করে তাদের অন্তর নির্মল করে দিতে সর্বদাই তৎপর এই মাতৃরূপী মহীয়সী নারী।

সীতা ও আয়েশা
মেয়েটির দুটি খণ্ডিত হাতকে একসঙ্গে ছুড়ে মারলেও সেগুলো গিয়ে পড়ল যোজন যোজন দূরে সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই জায়গায় – পৃথিবীর দুই প্রানে-। বাম হাত থেকে জন্ম নিল সীতা। আর ডান হাত থেকে আয়েশা।

দুজনেরই বিয়ে হয় দুই সম্ভ্রান্ত পরিবারে, স্ব-স্ব সমপ্রদায়ের প্রধান নেতার সঙ্গে। কিন’ দুর্ভাগ্য দুজনেরই। স্বামীর কাছে সতীত্ব ও নির্দোষ প্রমাণ করার প্রয়োজন হয়ে পড়ে ঘটনা-পরম্পরায়, যে-ঘটনা বা দুর্ঘটনার ওপর তাদের কোনো হাত ছিল না।

সীতা বাম হাতের মতোই কেমন নির্জীব, নিস্তেজ, দুর্বল। অত্যন্ত শান্ত, নম্র, বিনয়ী স্বভাবের সীতা নিজের মতোই অন্য সকলের মধ্যেও শুভ আর সততার সমাবেশ আশা করে। আর তাই সমাজকে সন্তুষ্ট করতে গিয়ে তার সমাজপতি স্বামী যখন সর্বসম্মুখে তাকে তার সতীত্ব প্রমাণ করতে আদেশ করে, রাগে, দুঃখে, অপমানে জর্জরিত সীতা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠার পরিবর্তে নীরবে আত্মহননের পথই বেছে নেয়।

কিন’ দৃঢ়চেতা আয়েশা এতো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। তার নিষ্পাপ চরিত্রে কালিমা লেপন করে দেওয়া হবে, আর সে-ভয়ে, লজ্জায় মুখ ঢাকবে বা আত্মঘাতী হবে, তা হয় না।

বুদ্ধিমতী যুক্তিবাদী আয়েশা, সার্থকভাবে সরাসরি যুদ্ধ করার যার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে, ব্যক্তিগত এই সংকট ও সংগ্রামকেও সাহসের সঙ্গে মোকাবিলা করতে প্রস্তুত হয়। এমন অসম্মানজনক পরাজয়কে এতো সহজে মেনে নিতে পারে না আয়েশা।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে অবশেষে সে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে সমর্থ হয়। শুধু তাই নয়, যারা তাকে এই মিথ্যা অপবাদ দেবার চেষ্টা করেছিল, তাদের এই ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের যোগ্য শাস্তির ব্যবস্থাও করতে সমর্থ হয় আয়েশা।

রাধা
মেয়েটির উপড়ে ফেলা হৃদপিণ্ড থেকে জন্ম নিল রাধা। আয়ান ঘোষের গৌরবর্ণা, সুন্দরী তরুণী স্ত্রী রাধার মন উদাস, অসি’র। ঘরকন্নায় তেমন নজর নেই। কৃষ্ণ-প্রেমে সার্বক্ষণিকভাবে হিমশিম খায় রাধা। রাখাল ছেলে কৃষ্ণের বাঁশি শুনলে সব ভুলে গিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে ছুটে যায় সে।

কলসি-কাঁখে ঘাটে জল তুলতে যাবার নাম করে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হয় রাধা। বনফুল, ঘন কালো মেঘ, বৃষ্টির জল, যমুনা নদী, আম্রকানন যা একসময় তার বুকে অনবরত ঢেউ তুলতো, তা আজ কৃষ্ণের কথাই মনে করিয়ে দেয় কেবল।

স্বামীর উষ্মা ও বিরাগ, লোকনিন্দা, সখীদের তিরস্কার কোনো কিছুতেই কিছু যায় আসে না রাধার। কৃষ্ণের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমর্পিত সে। কৃষ্ণের প্রেমে পুরোপুরি নিবেদিত। কিন্তু স্বামীকে ভুলে যার জন্যে পাগলপ্রায় রাধা সর্বক্ষণ ঘর-বাহির করে, অসতীর বদনাম কুড়ায়, সেই কৃষ্ণ কিন’ রাধার প্রতি মোটেও বিশ্বস্থ নয়। রাধার প্রিয় সখীদের সঙ্গেও রাধার চোখের আড়ালে প্রতিনিয়ত ফষ্টিনষ্টি করে কৃষ্ণ।

রাধা সব বুঝেও যেন কিছুই বোঝে না, সব দেখেও যেন কিছুই দেখে না। কৃষ্ণ ভালো করেই জানে, তার অবিশ্বস্থতাসহ যাবতীয় কুকর্মের জন্যে ক্রুদ্ধ রাধার মানভঞ্জন করতে খুব একটা বেগ পেতে হবে না তার। কৃষ্ণ জানে, অন্ধ প্রেমে, এক দুর্বার আকর্ষণে, নিজের আবেগের কাছে সম্পূর্ণ বন্দি কোমলমতি রাধা কান পেতে বসে থাকবেই কৃষ্ণের ডাকের অপেক্ষায়। রাধা সত্যি সত্যিই বসে থাকে পরম প্রতীক্ষায়। নিরবধি বসে থাকে তার কালার সেই পরিচিত বাঁশের বাঁশির আওয়াজ শোনার আশায়।

রুথ

মেয়েটির যকৃত থেকে জন্ম নেয় রুথ। নাওমির পুত্রবধূ রুথ। অর্থাৎ নাওমির জ্যেষ্ঠ পুত্র মালনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল রুথের। জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত অথচ অন্তরে নির্মল, স্বভাবে দয়ালু মধ্যবয়সী নাওমির আদি বাড়ি এখান থেকে অনেক দূরে।

বেশ কিছু বছর আগে খরা ও দুর্ভিক্ষের তাড়া খেয়ে স্বামী ও দুই নাবালক পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে নিজেদের দেশ ছেড়ে এই ভিনদেশে এসে বসবাস করতে শুরু করেছিল নাওমি। কালে সেই ভিনদেশের দুই কন্যা রুথ এবং অর্পার সঙ্গে নাওমির দুই ছেলের বিয়ে হয়। ততদিনে নাওমির স্বামী মারা গেছে। কিছুদিন যেতে না যেতে নাওমির দুই পুত্রও অকালে মারা যায়। শোকাতুর নাওমি নিকটতম পরিবারের সকলকে হারিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, আবার স্বদেশে ফিরে যাবে। ততদিনে তার দেশে দুর্ভিক্ষও শেষ হয়ে গেছে। দুই বিধবা পুত্রবধূকে ডেকে নাওমি বলে, ‘আমি আমার দেশে ফিরে যাচ্ছি। আজ থেকে তোমরা মুক্ত-স্বাধীন। তোমাদের স্বামীরা জীবিত নেই। ফলে আমার সঙ্গে তোমাদের আর থাকার প্রয়োজন নেই। তোমরা নতুন করে তোমাদের জীবন আবার শুরু করো এখানে।’ কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছোট পুত্রবধূ অর্পা তার জিনিসপত্র নিয়ে শ্বশুরবাড়ি পরিত্যাগ করে চলে যায়।

কিন্তু রুথ প্রবলভাবে বেঁকে বসে। শাশুড়ির কাছে আর্জি তার, ‘দোহাই তোমার, তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে বলো না আমায়। তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানেই যাবো। তুমি যেখানে থাকবে, আমিও সেখানেই থাকব। তোমার লোকজন-ই আমার নিজের লোকজন। তোমার ঈশ্বরই আমার ঈশ্বর। তুমি যেখানে দেহত্যাগ করবে, আমিও সেখানেই মরব এবং সেখানেই সমাধিস’ হব।’

অতঃপর নাওমি রুথকে সঙ্গে নিয়েই স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করে। দ্বিধাহীন রুথ অনায়াসে তার জন্মভূমি, আত্মীয়স্বজন, পরিচিত পরিবেশ, সব ছেড়ে শাশুড়ির সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত নতুন এক দেশে এসে বসবাস শুরু করে। সেখানে জীবনধারণের জন্যে ফসলের মাঠে কাজ করতে গিয়ে রুথের সঙ্গে আলাপ হয় নাওমির স্বামীর এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের, যার নাম বোয়াজ। পরবর্তীকালে নাওমিসহ পরিবারের সকলের সম্মতিতে বোয়াজের সঙ্গে বিয়ে হয় রুথের। বিয়ের কিছুদিন পর রুথের কোলে আসে ওবেদ নামে এক পুত্রসন্তান। এভাবে নাওমির স্বামীর বংশের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলে রুথ। শুধু তাই নয়, রুথের পুত্র ওবেদ আর কেউ নয়, সর্বজনপরিচিত ও শ্রদ্ধেয় ডেভিডের পিতামহ।

আম্রপালি
মেয়েটির নাভি থেকে জন্ম নেয় পরমাসুন্দরী যে-নারী তার নাম আম্রপালি। শোনা যায়, জন্মের পর এক আমবাগানে প্রথম তাকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। সেই জন্যেই তার নাম রাখা হয় আম্রপালি। কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েটিকে রাজা ও রানী তাদের কন্যা হিসেবে সাদরে গ্রহণ করে। দেখতে দেখতে রাজপ্রাসাদের ভেতর রাজকন্যা হিসেবে মেয়েটি বড় হয়ে ওঠে। তার দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায় – দৃষ্টি অনড় হয়ে আসে। পৃথিবীজুড়ে এমন রূপবতী কন্যা আর দ্বিতীয়টি দেখা যায় না। যে তাকে দেখে সে-ই তার প্রেমে পড়ে যায় এবং প্রত্যেকেই আম্রপালিকে বিয়ে করতে ইচ্ছা প্রকাশ করে। আম্রপালিকে নিয়ে রাজ্যের পুরুষ মানুষের মধ্যে রীতিমতো মল্লযুদ্ধ বেধে যায়। শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক এ রাজ্যে এমন বিশৃঙ্খলা এর আগে আর কখনো দেখা যায়নি। সংসদে এই বিষয় নিয়ে গুরুতর আলোচনা শুরু হয়। অতঃপর দেশের ও জনগণের শান্তিও সৌহার্দ্যের স্বার্থে স্থির করা হয়, আম্রপালিকে রাষ্ট্রীয় বারবনিতা বানানো হবে, যাতে করে প্রত্যেকেরই মনোরঞ্জন করতে পারে সে। এর ফলে বাকি সকলকে বিফল মনোরথ করে বিশেষ একজনকে বিয়ে করতে পারবে না আম্রপালি। আম্রপালির মতো সুন্দরী সচরাচর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে না। ফলে তার মতো অসীম রূপবতীকে অবশ্যই বহুজনের ইচ্ছা ও অভিলাষ পূরণ করতে হবে। সে স্থায়ীভাবে কোনো একজনের গৃহকোণে বাঁধা পড়ে থাকার মতো সাধারণ কেউ নয়। তাছাড়া সেরকম কিছু যদি ঘটে, তাহলে দেশময় প্রচণ্ড অসন্তষ ও হানাহানি শুরু হয়ে যাবে। পৃথিবীর ইতিহাসে আম্রপালিই বোধহয় একমাত্র নারী, যাকে রাষ্ট্রীয় আদেশে এবং সরকারি সিদ্ধানে- বারবনিতা হতে হয়। ফলে আম্রপালি কী চায়, তার কী ইচ্ছা এসব বিবেচনায় না এনে তাকে রাতারাতি রাষ্ট্রীয় বারবনিতা বানিয়ে ফেলা হয়। যার খুশি সে-ই তাকে ভোগ করতে পারে। এমনকি এই রাজ্যের পরম শত্রু পার্শ্ববর্তী রাজ্যের রাজাও আম্রপালির রূপে আকৃষ্ট হয়ে একদিন ছদ্মবেশে এসে ঢোকে আম্রপালির কুটিরে। শোনা যায়, তাদের মধ্যে দেহজ সম্পর্ক ছাড়াও আসে- আসে- এক ধরনের হৃদ্যতা গড়ে ওঠে। একসময় দুজনের নিবিড় প্রেমে জন্ম নেয় এক শিশু। কিন্তু পরবর্তীকালে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে ভিনদেশি রাজাকে স্বস্থানে ফিরে যেতে হয়। আর আম্রপালি নিজের এই নষ্ট ও জিম্মি জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে বৌদ্ধ মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। তখন পর্যন- বৌদ্ধ মন্দিরে কোনো নারী-ভিক্ষু ছিল না। সকল ভিক্ষুই ছিল পুরুষ। আম্রপালিই প্রথম নারী-ভিক্ষু হিসেবে সেখানে যোগ দেয় এবং বাকি জীবন বৌদ্ধ মন্দিরেই কাটিয়ে দেয়।

এথেনা

মেয়েটির মস্তিষ্ক থেকে জন্ম নেয় যে-নারী, চেহারা ও সাজসজ্জায় যাকে নারী না পুরুষ সঠিকভাবে শনাক্ত করা যায় না, সেই অসাধারণ মেধাবী এথেনা কিন’ বৈচিত্র্যময় গুণে গুণান্বিত। সে অত্যন- বুদ্ধিমতী, যৌক্তিক, সৃষ্টিশীল এবং রণকৌশলে পারদর্শী। তার জ্ঞানের ভাণ্ডার অসীম। এথেনা সেই নারী যে তার অর্জিত বহুমাত্রিক জ্ঞান ও সাধারণ জীবন থেকে নেওয়া ব্যবহারিক প্রজ্ঞা থেকে চাষাবাসের যথেষ্ট উন্নতি ঘটিয়েছে। লাঙলের গড়ন পরিবর্তন ও তার সঠিক ব্যবহার, গরু ও ঘোড়াকে চাষের কাজে লাগানো, যাবতীয় গৃহস্থালি পশুর প্রজনন পদ্ধতির উন্নয়ন, নতুন পদ্ধতিতে চাষাবাদের ফলে অতিরিক্ত ফলনের ব্যবস্থা – এসবই এথেনার দান। কৃষিকাজ ছাড়াও বিজ্ঞান ও শিল্প ক্ষেত্রে দৈনন্দিন ব্যবহারযোগ্য নানান ছোটখাটো আবিষ্কারের মাধ্যমে মানুষের জীবনধারণকে সহজতর করে দিয়েছে এথেনা। সভ্যতাকে নিয়ে গেছে অনেকখানি এগিয়ে। মোটকথা, জ্ঞান ও বিজ্ঞানকে এক উন্নততর স্তরে পৌঁছে দিতে এথেনার অবদান অপরিসীম। বিভিন্ন ধরনের বাদ্যযন্ত্রের আবিষ্কার ও ব্যবহার, নেভিগেশনের কলাকৌশলে সূক্ষ্ম পরিবর্তন করে তাকে নির্ভুল করে তোলা, আইনের শাসন প্রতিষ্ঠার জন্যে ব্যবহারযোগ্য বিভিন্ন কলাকৌশল আবিষ্কার ও তার প্রয়োগও এথেনার কল্যাণে মানুষ জানতে পারে। নারীদের জন্যে বিশেষ উপযোগী ও উপার্জনক্ষম কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা এথেনার আরেকটি উল্লেখযোগ্য অবদান। এছাড়া কৌশলে যুদ্ধ পরিচালনা করে জয়ী হবার পদ্ধতিও শিখিয়ে গেছে এথেনা তার সতীর্থদের। এতো যে গুণী এথেনা, সে কিন্তু সারাজীবনে কোনো পুরুষের ঘর করেনি, পুরুষের শারীরিক সঙ্গ উপভোগ করেনি। তাকে ধর্ষণ করতে এসে বারবার ব্যর্থ হয়েছে একাধিক পুরুষ। এথেনা চিরকাল তার কৌমার্য বজায় রেখেছে। ব্যক্তিগতভাবে পুরুষের ভালোবাসা ভোগ করার চাইতে সকলের জন্যে কল্যাণকর কিছু করার দিকে বেশি মনোযোগী এথেনা।

তুবা

মেয়েটির ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলগুলো যেখানে গিয়ে পড়ল সেখানে জন্ম নিল যে-নারী, তার ছিল এক তীব্র ভীতি রোমান্টিক প্রেম ও মানবিক যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে। অথচ সে সন-ানের ব্যাপারে ছিল অতি দুর্বল। মা হবার জন্যে ভয়ানক কাতর। সন্তান অভিলাষী এই নারী তার এই প্রচণ্ড ও অদম্য ইচ্ছা পূরণ করার জন্যে নদীর ধারে গিয়ে একমনে ধ্যান শুরু করে। সি’র করে তার আরাধ্যকে অর্জন না করা পর্যন্ত সে এভাবেই বসে থাকবে। ঝড়, বৃষ্টি, রোদ কোনো কিছুকেই পরোয়া করে না সে। হঠাৎ একদিন সে আবিষ্কার করে, একটি বৃহৎ বৃক্ষে রূপান্তরিত হয়ে গেছে সে। গাছটির নাম তুবা। দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে এ-গাছ এতো বড় যে, তার সামনে দাঁড়ালে আশেপাশের আর কিছু দেখা যায় না। তুবা গাছের ছায়ায় যুদ্ধক্লান্ত সৈনিকরা অনেকক্ষণ ধরে ঠান্ডায় ঠান্ডায় ঘোড়া চালিয়ে চলে যেতে পারে। বিশ্রাম নিতে পারে। দূরপাল্লার পথিকরা তুবা গাছের নিচে শুয়ে পরম নিশ্চিন্তে রাত্রি কাটায়। এই গাছের পাতায় সাদা, হলুদ, সবুজ আর লাল রঙের সমাবেশ। তুবা গাছের শেকড় থেকে অনবরত ফোয়ারার মতো উথলে পড়ে খাঁটি মধু, দুধ ও দ্রাক্ষারস। দেখতে দেখতে গাছটি আরো বড় হয়। একসময় এ-গাছে ফুল ফোটে। সহস্র সহস্র নয়নাভিরাম উজ্জ্বল রঙের ফুলে ভরে যায় তুবাগাছ। তুবাগাছের পাতা ও ফুল থেকে এক অপূর্ব সুবাস বেরিয়ে আসে যা সত্যি অতুলনীয়। তুবার সুগন্ধ আশেপাশের লোকজনকে উন্মনা করে, মোহিত করে, নির্মল আনন্দ দেয়। তুবা ফুলের পাপড়ি দিয়ে খুব মিহি ও মসৃণ একরকম কাপড় তৈরি হয়, যা দিয়ে শৌখিন ব্যক্তিদের জন্য বিশেষ এক ধরনের পোশাক বানানো যায়। একসময় ফুল থেকে জন্ম নেয় অত্যন- সুস্বাদু এক ফল। এই ফলের স্বাদ এমনি অসাধারণ যে, একবার যে তুবা ফল খেয়েছে, সে কোনোদিন এর কথা ভুলবে না। নদীর ধারের এই বিশাল তুবা গাছ থেকে অনবরত জলে টুপটাপ করে পড়ে তুবার ফল ও ফলের বিচি। নদীর স্রোত সেই ফল ও বিচি বয়ে নিয়ে যায় দূর-দূরান্তে। এমনি করে বহু সন্তানের জননী এই নারী, এই তুবাগাছ, তার সাধের সন্তানদের সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেয়।

শাহারজাদি

মেয়েটির চোখ দুটো গিয়ে পড়ল যেখানে, সেখানে জন্ম নিল শাহারজাদি বলে আয়তনয়না এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী, যার জ্ঞান, বুদ্ধি, কলাকৌশল, দূরদৃষ্টিতা ও সৃষ্টিশীলতার কথা রাজ্যময় পরিচিত। প্রবল প্রতাপশালী বাদশাহ শাহ্‌রিয়ারের প্রধান উজিরের কন্যা শাহারজাদি। ইদানীং বাদশাহ শাহরিয়ারের মন-মেজাজ খুবই খারাপ। তার পত্নীর অবিশ্বস-তার কারণে রাগান্বিত শাহরিয়ার সম্পূর্ণ নারী জাতির ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে। অবিশ্বস্থ স্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েই তাই ক্ষান- হয়নি বাদশাহ, পুরো নারীজাতির ওপরই জমে উঠেছে তার তীব্র ঘৃণা। শাহ্‌রিয়ার তার প্রতি তার স্ত্রীর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেবার সংকল্প নেয়। তার ধারণা, পৃথিবীর সকল মেয়েই নষ্টপ্রকৃতির। ফলে তাদের বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই। মৃত্যুই তাদের প্রাপ্য। ফলে তার আদেশমতো তার প্রধান উজির প্রতিদিন রাজ্য থেকে একটি করে কুমারীকন্যা জোগাড় করে আনে। বাদশাহ সেই রাতেই মেয়েটিকে বিয়ে করে এবং পরদিন খুব ভোরে সূর্য ওঠার আগেই তার আদেশে নববধূকে হত্যা করা হয়। দেখতে দেখতে রাজ্যময় প্রায় সকল কুমারীকেই এভাবে হত্যা করে ফেলে শাহ্‌রিয়ার। এদিকে উজির বেচারা ভয়ে কাঁপে। কেননা নিত্যনতুন কুমারী এনে দিতে না পারলে তার নিজের মাথাই গর্দান যাবে এ-সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই। অথচ রাজ্য খুঁজে বিবাহযোগ্য কুমারী মেয়ে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে। এই দারুণ অসময়ে পিতার সাহায্যে এগিয়ে আসে শাহারজাদি। সে বাবাকে অনেক কষ্টে রাজি করিয়ে সেই রাতে নিজেই হয় সেই কুমারী যাকে বাদশাহ বিয়ে করে। কিন’ তার সহজাত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কলাকৌশল ও সৃজনশীলতার গুণে বিয়ের রাতে সে বাদশাহকে বুঝিয়ে-শুনিয়ে রাজি করায় তার মুখে খুব মজার এক গল্প শোনার জন্যে। এতোই মনোগ্রাহী সেই কাহিনি ও বলার ধরন যে, শাহ্‌রিয়ার মন্ত্রমুগ্ধের মতো তা শুনতে থাকে। গল্প শুনতে শুনতে ভোর হয়ে যায়। কিন’ এই আশ্চর্য গল্প শেষ না হওয়া পর্যন্ত মেয়েটিকে তো খুন করা যায় না। ফলে শাহারজাদির আয়ু আরো একটি দিন বেড়ে যায়। পরদিন রাতে সেই গল্প শেষ করে আরেক নতুন কাহিনি শুরু করে শাহারজাদি যা আরো চমৎকার, আরো মনোগ্রাহী। জাদুর পরশের মতো শাহারজাদির এই গল্প বলা বাদশাহকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে দেয়। সে একেবারে নড়তে পারে না এমন জমজমাট কাহিনি। এভাবে রাতের পর রাত শাহারজাদি একের পর এক অভিনব গল্প শোনাতে থাকে বাদশাহকে, কখনো প্রেমের গল্প, কখনো বিচ্ছেদের, কখনো হাস্যরসাত্মক, কখনো যৌন-উত্তেজক, কখনো-বা শুধুই কবিতা। এইসব কাহিনি বা কাব্যের বিষয়বস্তু অধিকাংশই চেনা পৃথিবী থেকে নেওয়া। কখনো তা পঠিত কোনো বই থেকে উদ্ধৃত। কখনোবা তা ঐতিহাসিক কোনো ঘটনা বা স’ান নিয়ে রচিত। কখনো তা নেহায়েত জাদুবাস্তবতার গল্প। আর এ শুধু তো গল্প বা কাহিনি নয়, গল্প বলার কলা ও কৌশল যা শাহ্‌রিয়ারের মতো বাদশাহকে তার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়ে দেয়। এভাবে শাহারজাদি তার বুদ্ধি, সহমর্মিতা, সৃষ্টিশীলতা ও কৌশল দিয়ে রাতের পর রাত নিত্যনতুন গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে শুধু নিজের নয়, রাজ্যের আরো অনেক মেয়ের জীবন বাঁচায়।

চিত্রাঙ্গদা

মেয়েটির পা দুখানা গিয়ে পড়ল হিমালয়ের পাদদেশে মনিপুর রাজ্যে। আর সেই পা থেকে জন্ম নিল মনিপুরের রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা। চিত্রাঙ্গদা তার নির্মেদ দীর্ঘ পা দুখানি নিয়ে শুধু যে হরিণের মতো অতি দ্রুত ছুটে চলতেই পারে তা নয়, ছোটবেলা থেকেই তলোয়ার যুদ্ধেও সে হয়ে ওঠে সকলের সেরা। তার ধনুক থেকে নির্গত তীর কখনো লক্ষ্যভেদ করতে ব্যর্থ হয় না। প্রাপ্তবয়স্ক হতে না হতে চিত্রাঙ্গদা রণশাস্ত্রের সকল শাখায় অভূতপূর্ব পারদর্শিতা দেখিয়ে একজন দক্ষ যোদ্ধা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হয়। মনিপুরকে বাইরের কোনো শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করার ক্ষেত্রে রাজ্যের সকল জনগণের প্রধান ভরসা রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা। পিতার যোগ্য উত্তরাধিকারী হিসেবে নিজেকে তৈরি করে নিতে চিত্রাঙ্গদার চেষ্টার কোনো ত্রুটি নেই। সে পুরুষের বেশে সারা রাজ্যময় এমনকি বনে-জঙ্গলেও ঘুরে বেড়ায় নির্ভয়ে। পড়াশোনা, যোগব্যায়াম, অস্ত্রচালনা, এসব বিভিন্ন অনুশীলনের মধ্য দিয়ে দিন কাটে চিত্রাঙ্গদার। নারী বলে সে নিজেকে আলাদা মনে করে না। পুরুষ যা করতে সমর্থ সেটা করতে সে নিজেও সমর্থ – এটাই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে চিত্রাঙ্গদা। তার জীবনযাপন ও দৈনন্দিন কার্যকলাপে সেটাই প্রতিনিয়ত প্রতিফলিত হয়। চিত্রাঙ্গদা খুবই বিচলিত হয়ে পড়ে যখন সে লক্ষ করে সনাতন পুরুষ নারীদের হয় দাসী অথবা দেবী হিসেবে দেখতে অভ্যস্থ। পুরুষের পাশাপাশি সহঅবস্থানের সুযোগ এবং তাদের সমান মর্যাদা নারী কখনো ভোগ করতে পারে না। এই ব্যাপারটা চিত্রাঙ্গদাকে দারুণভাবে পীড়া দেয়। এরই ভেতর একদিন হঠাৎ বনের ভেতর অর্জুনকে দেখে সুপ্ত নারীসত্তা জেগে ওঠে চিত্রাঙ্গদার এবং তাৎক্ষণিকভাবে সে অর্জুনের প্রেমে পড়ে যায়। কিন্তু সে জানে, তার এ পুরুষালি বেশ ও চালচলন অর্জুনের পছন্দ হবে না। ফলে অর্জুনের মন জয় করার বাসনায় চিত্রাঙ্গদা দৈবগুণে এক পরমাসুন্দরী নারীতে পরিণত হয়। অর্জুন তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে পড়ে যায় ও বিবাহের প্রস্তাব দেয়। কিন্তু বাঞ্ছিত সবকিছু ঘটে যাবার পর চিত্রাঙ্গদার মনে হঠাৎ এক গভীর অনুশোচনা ও সঙ্কোচ দেখা দেয়। তার কেবল-ই মনে হতে থাকে, অর্জুনের সঙ্গে সততার পরিচয় সে দেয়নি। তীব্র অনুতাপ থেকে সে তার প্রকৃত স্বরূপ অর্জুনের কাছে প্রকাশ করতে মরিয়া হয়ে ওঠে। কেননা চিত্রাঙ্গদা বোঝে, যাকে দেখে অর্জুন মুগ্ধ হয়েছে, সেটা চিত্রাঙ্গদার আসল রূপ নয়। ইতোমধ্যে মনিপুর আক্রমণ করে বসে বহিরাগত এক শত্রুবাহিনী। রাজ্যের জনগণ চিত্রাঙ্গদার মুখের দিকে চেয়ে থাকে রাজ্যকে রক্ষা করার জন্যে। তখন অবিকল সেই আগেকার যোদ্ধার বেশে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী এক যুদ্ধ পরিচালনা শেষে মনিপুর রক্ষা করতে সমর্থ হয় চিত্রাঙ্গদা। আর অর্জুন চিত্রাঙ্গদার এই নতুন রূপ – এই বীরত্ব দেখে অভিভূত। চিত্রাঙ্গদার পুরুষালি পোশাক তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করে না, বরং তার মুগ্ধতা বাড়ায়। চিত্রাঙ্গদার বুকের ওপর থেকেও এতদিনে এক ভারী পাথর নেমে যায়। অর্জুনকে সে আর মিথ্যা দিয়ে বেঁধে রাখছে না, এই বোধ তাকে শান্তি দেয় – পরিতৃপ্ত করে।

সতী

মেয়েটির কান দুটো থেকে জন্ম নিল সতী। হিমালয়ের কোলে ছোট্ট এক রাজত্বে বাস করে প্রবল আত্মম্ভরী এক রাজা, যার নাম দক্ষ। দক্ষের ঘরেই জন্ম নেয় সতী। বড় হবার পর শিবকে দেখে ও তার কথা শুনে সে প্রেমে পড়ে। পিতার অপছন্দ সত্ত্বেও শিবকেই বিয়ে করে সতী। এতে সতীর পিতা খুবই মনোক্ষুণ্ন হয়। এই বিয়ের কিছুকাল পরে মূলত শিবকে অপমান করার জন্যেই দক্ষ রাজা শিব ও সতী ব্যতীত চারপাশের সকল পরিচিত ও গণমান্য আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও প্রতিবেশীদের নিজের বাড়িতে নেমন-ন্ন করে। কথাটা কানে গেলে সতী শুধু যে বিস্মিতই হয় তা নয়, প্রচণ্ড আহতও হয়। সেইসঙ্গে সে মনকে এটাও বোঝায়, নিজের বাবার বাড়িতে যাবার জন্যে আনুষ্ঠানিক নেমন্তন্নের প্রয়োজন-ই বা কী? ফলে সে ঠিক করে বিনা নেমন-ন্নেই যাবে সেখানে। শিব তাকে পুনঃপুন বারণ করে যেতে, কেননা সে বোঝে এর ফলাফল ভালো হবে না। কিন্তু সতীর জেদের কাছে অবশেষে হার মানতে হয় শিবকে। তারপরেও শিব অনুরোধ করে সতীকে, যাতে সে তার বাবার সঙ্গে কোনো কথা কাটাকাটি বা তর্কে না যায়। সতীকে বিশেষভাবে শিব বলে দেয়, যেন সে ওই বাড়ির কারো মুখে, বিশেষ করে দক্ষ রাজার মুখে, শিবের নিন্দা না শোনে। কেননা শিব ভালো করেই জানে, সতী তা সইতে পারবে না। যদি তারা সত্যি সত্যি ও-ধরনের কথা ওঠায়, সতী যেন সচেতনভাবে তা না শোনে এবং প্রয়োজনে তার কান দুটো যেন তখন বন্ধ করে রাখে। সতী বাবার বাড়িতে গিয়ে দেখে, সেখানে সকলেই তার প্রতি কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা আচরণ করছে এবার। সতী বোঝে, এ-বাড়িতে আগেকার সেই অবস্থান বা আদর আর নেই তার। আহত, বিমর্ষ সতী পিতাকে গিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, এতো নিমন্ত্রিত অতিথির মধ্যে কেমন করে তার স্বামীর একটু জায়গা হলো না এ-বাড়িতে। উত্তেজনায়, অপমানে সতী ভুলে যায় শিব তাকে কী প্রতিজ্ঞা করিয়েছিল। সে কান খাড়া করে শোনে তার বাবা কী রকম করে সবিস্থারে শিবের নিন্দা করছে। দক্ষ রাজা সোজাসাপটা বলছে, ছেঁড়া তেনা বা বাঘের ছাল পরিহিত, জটা মাথায়, ছাইভস্ম গায়ে মাখানো, নেশাখোর সেই লোক, অর্থাৎ সতীর স্বামী, সাপ আর ত্রিশূল হাতে নিয়ে আর যা-ই করুক, এমন উঁচু পর্যায়ের অতিথিদের সঙ্গে এসে একত্রে বসতে পারে না। সতী স্পষ্ট বোঝে, তার স্বামীর প্রতি তার পিতার শুধু যে কোনো শ্রদ্ধা নেই তা-ই নয়, দক্ষ রাজা শিবকে রীতিমতো ঘৃণাও করে। এটা বুঝতে পেরে মনের দুঃখে সতী তক্ষুণি আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে। সতীর এরকম করুণ মৃত্যুর খবর শুনে ক্রুদ্ধ, বিষণ্ন শিব তার দলবল নিয়ে দক্ষরাজ্য আক্রমণ করে এবং অনায়াসে দক্ষ রাজাসহ তার পুরো সেনাবাহিনীকে খুন করে গোটা রাজ্য তছনছ করে দেয়। তারপর সতীর মৃতদেহটি নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে ত্রিভুবন ধ্বংস করে ফেলতে পারে এমন প্রলয় নাচন নাচতে শুরু করে। শিবের এই উন্মাদের মতো প্রচণ্ড ও অবিরাম নাচের দমকে সমস- চরাচর যখন প্রায় ধ্বংস হয়ে যাবার জোগাড়, তখন জগৎকে রক্ষা করার জন্যে সকল দেবতা একসঙ্গে বিষ্ণুর কাছে এসে ধরনা দেয়। বাধ্য হয়ে বিষ্ণু তার চক্র দিয়ে সতীর মৃতদেহটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে পৃথিবীর চারদিকে ছড়িয়ে দেয়। কাঁধ থেকে সতীর দেহ উধাও হয়ে যাবার পর তবেই তার প্রলয় নাচন বন্ধ করে শিব। আর আশু ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায় পৃথিবী। অতঃপর বিষ্ণুর ইচ্ছায় সতীর পুনর্জন্ম হয় পার্বতী হিসেবে, যে বড় হয়ে পুনরায় শিবকেই বিয়ে করে।

এ-কথা সকলেই জানে যে, বিষ্ণুর চক্রে খণ্ডিত সতীর দেহ থেকে পুনরায় জন্ম নিয়েছিল পার্বতী।

কিন্তু আজকের আগে এটা বোধহয় অনেকেরই জানা ছিল না যে, ব্যবচ্ছেদ করা নারীর শরীর থেকে শুধু পার্বতী বা উমা নয়, দুর্গা, আয়েশা, সীতা, রাধা, রুথ, আম্রপালি, এথেনা, তুবা, শাহারজাদি, চিত্রাঙ্গদা ও সতীর মতো মেয়েরা বারবার ফিরে ফিরে আসে।

হয়তো অন্য কোনো নামে, হয়তো অন্য কোনো দেশে, হয়তো অন্য কোনো সময়ে। কিন্তু তারা আসে – আসবে।

সোর্সঃ কালি ও কলম

[ad#co-1]

Leave a Reply