ফাঁক – নূর কামরুন নাহার

মুখোমুখি সোফায় আমি আর নিশি অতৃপ্ত চেয়ে আছি। আমরা নীরব। আমাদের চোখে ঢেউ খেলে যাচ্ছে ভাব। এভাবে তাকিয়ে থেকে নাকি অন্তরাত্মা দেখে ফেলে যায়। পড়ে নেয়া যায় ভেতরটা কিন্তু আমরা কিছুই দেখছি না। এই তাকিয়ে থাকা কোনো বোধের জন্ম দিচ্ছে না। শুধুমাত্র বোঝা না বোঝার অস্পষ্ট কিছু কুয়াশা ছাড়া।

নিশিই প্রথম কথা বলে কি রে এরকম তাকিয়ে আছিস কেন।

তুইও তো তাকিয়ে আছিস।

সে তো তোর তাকানো দেখে।

এবার আমি হাসি তোকে দেখে আমার মন ভরছে না।

নিশি থাকে ওয়াসিংটন ডিসিতে।

আমেরিকার প্রথম প্রেসিডেন্ট র্জজ ওয়াশিংটনের নামে যে সিটির নাম। আমেরিকায় বাস করে ভাগ্যবানরা। নিশি সে ভাগ্যবানদের একজন। টানা বার বছর ও ওখানে। দেশে আসে তিন-চার বছর পর পর। এবার এল পাঁচ বছর পর। গতবার নিশি যখন ঢাকায়, আমি তখন পনের দিনের ভ্রমণে থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর। দেশে ফিরে নিশির সাথে দেখা হয়নি। তাই ওর সঙ্গে দেখা দীর্ঘ নয় বছর পর।

আমেরিকায় যাবার প্রথম দিকে আমরা দুজন চিঠি লিখতাম। তখন মোবাইল এভাবে হাতে হাতে উঠে আসেনি। টিএন্ডটিতে ফোন করাও ব্যয়বহুল ছিল। মাঝে আমাদের যোগাযোগটা নানা কারণে কমে যায়। গত তিন বছর যাবৎ আবার মোবাইলের কারণে যোগাযোগটা বেড়েছে। বিশেষ করে গত ছ’মাসে মোবাইলে যোগাযোগ অনেক সাশ্রয়ী হয়েছে।

নিশি আসবে আমি জানতাম। ওর এই আসা নিয়ে ভেতরে ভেতরে আমি উত্তেজিতও ছিলাম। একমাস আগে থেকেই পরিকল্পনা করেছি। কিভাবে ওর সাথে সময়টা আনন্দময় করে তুলবো। নিশি আমার স্কুলের বান্ধবী। তবে ও আমার প্রাইমারি স্কুলের বান্ধবী নয়। স্কুল জীবনের প্রায় শেষ দিকে ওর আগমন আর সারা জীবনের সব বন্ধুত্ব আর সবাইকে টেক্কা দিয়ে আমার মনে ওর পাইলিং করা স্থায়ী ভিত।

আমি বরাবরই শান্ত। আমার রূপ চোখ ধাঁধিয়ে দেয়া নয়। সব কিছু মানান সইয়ের মধ্যে বেশ একটা শ্রী। নিশি উদ্দাম, প্রাণবন্ত, উচ্ছল, কলকল নদী। একেবারে সব কিছু গুঁড়িয়ে দেবার মতো রূপসী, অসম্ভব মেধাবী। ও যখন কিশোরগঞ্জ থেকে বছরের তিন মাস চলে যাবার পর ক্লাস নাইনে আমাদের স্কুলে এল। সবাইকে একেবারে তাক লাগিয়ে দিল। খেলায় হলো চ্যাম্পিয়ন। কবিতা, উপস্থিত বক্তৃতায় প্রথম। দেয়াল ম্যাগাজিনে প্রথম আর ক্লাসেও প্রথম। রূপ আর গুণে নিশি এমন চমক সৃষ্টি করলো যে স্কুলের শিক্ষকরাও ওকে সমীহ শুরু করল। দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষার পর নিশিকে ক্লাস ক্যাপ্টেন করে দেয়া হলো। আমরা এতবছরের পুরনো ছাত্রী নিশির নেতৃত্ব মেনে নিয়ে ধন্য হলাম।

আমাদের বন্ধুত্বও নিশির অবদান। আমি যখন মনে মনে ওর বন্ধুত্ব কামনায় উদগ্রীব কিন্তু প্রকাশে সম্পূর্ণ ব্যর্থ তখন ও মাঝে মাঝে এসে আমার সাথে কথা বলতো। সিনিয়রদের মতো ভঙ্গি করে বলতো এই মেয়ে তুমি এতো চুপচাপ কেন? সপ্তাহের শেষ দিন ক্লাসে কো কারিকুলাম ক্লাস। সবাই অংশ নেয়, আমিই নেই না। নিশি একদিন টেনে নিয়ে এল আমাকে। ক্লাস টিচার মালেকা আপা স্নেহের দৃষ্টি দিয়ে বললেন থাক ওকে আর লজ্জা দিয়ে কি হবে। কিন্তু নিশির ছাড়াছাড়ি নেই। আমিও শেষ পর্যন্ত লজ্জা নিয়ে গাইলাম চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো।

ক্লাসেও প্রশংসার বাঁধ ভেঙ্গে পড়লো, মালেকা আপাও গভীর বিস্ময় নিয়ে বললো চপল তুমি এত সুন্দর গাও। আমার গান শুনে নিশি আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে গেল। আমিও ওর কাছে নিজেকে একটু একটু করে খুলে দিলাম। স্কুল জীবন পার করে আমরা এক কলেজে পড়ি। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ে দু’জন দু সাবজেক্টে ভর্তি হই। আমি বাংলায়, নিশি অর্থনীতিতে। তারপরও আমরা একসাথে চলতাম। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে একসাথে ক্যাফেটেরিয়ার চা খেতাম। আমার গুটানো চরিত্রের জন্য আমি তেমন কারো সাথেই সহজ হয়ে মিশতে পারতাম না। ক্লাস শেষ হলে নিশির জন্য অপেক্ষা করতাম ও-ই ছিল আমার নির্ভরতা।

খুব অল্প সময়েই মধ্যেই আমার জীবনে পরিবর্তন আসে। সেকেন্ড ইয়ারেই আমার বিয়ে ঠিক হয়। সাধারণ বিবেচনা ও হিসেব-নিকেসে অত্যন্ত ভালো সম্বন্ধ। আমার তখন সমারসেট মমের সেই লানচন গল্পের তরুণ লেখকের মতো অবস্থা। এত ভালো প্রস্তাব না করার সাহস অর্জন করেনি। প্রায় একমাসের লম্বা সময় নিয়ে আমার বিয়ের তারিখ নির্ধারণ করা হয়। আর এই একমাসে আমি শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে যাই। কাজ ছাড়া ঘরের বাইরে বের হই না। ঐ বিয়েতে আমার সম্মতি এবং অসম্মতি কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় না হলেও আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়ি। ভেতরে আমার বোঝা না বোঝার ঝড় বইতে থাকে।

আমাদের টিকাটুলীর পৈত্রিক বাড়িটা খোলামেলা। ওটাই আমার জন্মস্থান। দোতলা বাড়ির কোনার ঘরটা আমার। সাথে বড় বারান্দা তার পাশে নারিকেলের ঝুলন্ত শাখা। চাঁদনী রাতে ঐ নারিকেলের চিরল পাতার ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয়া চাঁদ আমি শুয়ে শুয়ে দেখতে পাই। নিচের উঠানে লাগানো হাসনাহেনার গন্ধ ভুড়ভুড় করে বাতাসে ভেসে আসে। এ ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া আমার কাছে দুঃসহনীয় মনে হয়। জন্মস্থানের গভীর দাবিকে আমি অস্বীকার করতে পারি না। প্রায় রাতে আমার ঘুম আসে না। বারান্দার রেলিং ঘেঁষে দাঁড়ানো আমার বন্ধু নারিকেলের গাছের কাছে দাঁড়িয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদি। পাতায় পাতায় বাতাস ফিসফিসিয়ে আমায় সান্ত্বনা দেয়।

আটাশি সালের সেপ্টেম্বর মাসের বিশ তারিখে আমার বিয়ে হয়। বিয়ের পর আমি একটা গাড়ির মালিক হই। কিন্তু তারপরও নানা কারণে আমার ক্লাস করা হয় না। আমি খুব দ্রুত কনসিভ করি এবং পরীক্ষা দিয়ে আমি কোনোরকম অনার্স কমপ্লিট করি। ইসতিয়াকের ব্যবসা তখন বেশ একেবারে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। আমার আর মাস্টার্স করা হয় না। একজন সাধারণ বধূর যা যা প্রয়োজন তার সবই আমি পাই। স্বামী, সন্তান, শ্বশুর, শাশুড়ি, তিন ননদ, অলংকার, শাড়ি এবং গৃহসজ্জার জন্য শৌখিন আসবাবপত্র। একমাত্র পুত্রবধূ হিসেবে শ্বশুর বাড়ির আদর ও প্রত্যাশার সাথে খাপ খাইয়ে চলি এবং নম্র, ভদ্র বধূ হিসেবে ভালোই প্রশংসা অর্জন করি। এককথায় একজন বাঙালি নারীর জীবন লাভ করি। আমি নিজেকে সুখীই বোধ করি তবে মাঝে মাঝে প্রশ্ন জাগে আমি কি এ জীবনটা চেয়েছিলাম?

ছোট বেলা থেকেই আমি শান্ত । তিন ভাইয়ের পরে বাড়ির একমাত্র মেয়ে হিসেবে আমার কিছু চাইতে হতো না। ভেতরে আমার কোনোদিন চাহিদার সৃষ্টি হয়নি। চাহিদার কোনো আকারও আমার জানা ছিল না। তবু যত দিন যেতে থাকে আমার ভেতরে অদ্ভুত এক অতৃপ্তি, অপ্রাপ্তি জেগে উঠে আমি যেন কি চেয়েছিলাম তার সাথে কোথায় যেন মিলছে না। ইসতিয়াক পাকা ব্যবসায়ী। আমি বাংলার ছাত্রী। দুটোকে মেলাতে গেলে মাঝে একটা কিছু থাকে। থাকেই। আমাদের মাঝখানেও আছে। তবে আমাদের সংসার চলে। ভালোই চলে। মাঝখানের এটা এমন কিছু না যে বড় হয়ে গিলে ফেলে, আমার এমন কিছুই নয় যে তার অস্তিত্ব একেবারে মিলিয়ে ফেলা যায়। ওটা থাকে আমরাও থাকি।

নিশির বিয়ে হয় মাস্টার্স পরীক্ষার পরপরই সালটা বোধহয় তিরানব্বই। আমার বিয়ের ছয় বছর পর। তখন আমার বড় মেয়ের বয়স চার বছর। নিশির স্বামী আমেরিকা প্রবাসী মেধাবী ইঞ্জিনিয়ার নিশির মতোই চটপটে, মিশুক। ওদের জুটিটা আমার খুব পছন্দ হয়। বিয়ের একবছর পর নিশিও প্রবাসী হয়। আর তখন থেকেই আমরা দুজন অনুভব করি সত্যিকার বিরহ। এই সময় আমরা দুজন নিজেদের ঢেলে দেই চিঠিতে।

আমেরিকার জীবনে অভ্যস্ত হতে নিশির মতো মেয়ের কষ্ট হবার কথা নয়। কিন্তু নিশির চিঠিগুলো সে কথা বলে না। একটা বেদনা একটা বিচ্ছিন্নতার আভাস প্রতিটি চিঠিতেই পাই। বড় বড় চিঠি লেখে নিশি। বলে সময় কাটাই। বিয়ের দু’বছরের মাথায় অস্থির হয়ে উঠে একটা বাচ্চার জন্য। তিন বছরের মাথায় দেশে আসে, একা। তখনও ওর এক কথা একজন সঙ্গী দরকার। একটা বাচ্চা দরকার।

চার বছরের মাথায় নিশি কনসিভ করে। আর ঐ সময় প্রবাসে ওর মন অনেক নরম হয়ে যায় কিনা জানি না আমাকে দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি লেখে। আমি আমার ওয়ারীর বাসার বারান্দার বেতের ইজি চেয়ারে বসে দীর্ঘক্ষণ লাগিয়ে সেসব চিঠি পড়ি। প্রতিটা লাইন আবেগে ভরা। মানব জীবন দর্শন, জীবনকে নতুনভাবে উপলব্ধির চিঠি। এ নিশি অন্য নিশি। নিশির ভেতরের জীবনের স্পন্দন। সৃষ্টির ভাঙাগড়া বাইরের পৃথিবী, ভিন্নদেশ, সংসার, নিজের সাথে বোঝাপড়া ওর মধ্যে এক গভীর অন্তদর্শনের জন্ম দেয়। ওর ঐসব চিঠি আমাকে বিমূঢ়, অবশ করে দিতো। নিশি অনেক লিখেছিলো, মঈনকে নিয়ে তার অনাগত সন্তানকে নিয়ে, একাকীত্ব নিয়ে। একটা চিঠিতে নিশি লিখেছিল মঈনভাইকে সে ভালোবাসতে পারেনি। কেন পারেনি তা সে জানে না। মন তার কানায় কানায় পূর্ণ হতে পারেনি। একবারও সবটুকু সুর বেজে ওঠেনি। তবু এখন সে পূর্ণতার দিকে যাত্রা করছে, অনাগত সন্তান তার ভালোবাসা। তাকে আঁকড়েই পূর্ণতার সন্ধান করবে। নিশির চিঠির উত্তরে আমিও সুন্দর সুন্দর চিঠি লিখি। আমি বলতে পারি না, তবে লিখতে পারি। আমার ওইসব চিঠিতে আমার মনের দৈন্যতাও প্রকাশ পেত। তবে নিশির মতো আমি নিজেকে পুরোটা চিনে আর পুরো উজার করে লিখতে পারিনি। আমি চাপা, নিজের কাছে নিজেই দুর্বোধ্য।

নিশিরও প্রথম সন্তান মেয়ে। মেয়ে হবার পর আমেরিকার জীবন আর সংসার নিয়ে নিশি ব্যস্ততা বাড়ে। আমারও বাড়ে। দুজনের যোগাযোগ কমে আসে। আমাদের আর চিঠি লেখা হয় না। পযুক্তির পরির্বতনে মোবাইল আসে। নতুন করে আমার আর নিশির যোগাযোগ শুরু হয়।

নিশির সাথে দেখা নয় বছর পর। খুব একটা বদলায় নিশি। সামান্য একটু মেদের ছোঁয়ায় ভরন্ত। আর গায়ের রং টা একেবারে চকচকে। দেশের বাইরে গেলে যা হয়। আমি নিশিকে দেখি। চেহারায় পরিবর্তন না হলেও নিশির জীবনে পরিবর্তন এসেছে। ও এখন দু’সন্তানের মা। একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে এমএস করছে। পাশাপাশি শপিং মলে কাজ করে। মঈন ভাই সম্প্রতি খুব ভালো কাজ পেয়েছেন। ওরা বোস্টন থেকে ফ্লোরিডায় এসেছে। আমারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তিন সন্তানের মা হয়ছি। ওয়ারীর বাসা থেকে বারিধারার বাসায় এসেছি। বড় মেয়ের বয়স সতের ।আগামী বছর এ লেবেল দেবে। ইশতিয়াককে এখন শিল্পপতির মর্যাদা দেয়া যায়। আমার শ্বশুর মারা গেছেন তিন বছর। শাশুড়িও বৃদ্ধ হয়েছেন।

আমাদের অতৃপ্ত নয়ন দুজনের অবয়বে ঘুরপাক খায়। উজ্জ্বল ঝাড়বাতির নিচেও যেন পুরো দেখা হয় না।

নিশি বলেÑ কিরে চপল বুড়ি হবি না নাকি। সেই তো দেখি একি আছিস।

কথাটা মিথ্যে না। নিশির মতো আমিও শরীর ধরে রেখেছি। মুটিয়ে যাইনি। চেহারারও পরিবর্তন এসেছে সামান্য। বয়স একটা ছাপ রেখেছে তবে তা রূঢ় নয়। বলতে গেলে আধুনিক নানা বাহারী শাড়িতে আমাকে আরো ভালো দেখায়। কিন্তু নিশি যেন চমকাচ্ছে।

আমি না হয় আগের মতো আছি কিন্তু তুই তো বুড়ি না হয়ে ছুঁড়ি হয়েছিস।

কবি ভাব তো তোর এখনও গেল না।

বাংলায় পড়েছি না। তা তুই মঈন ভাইকে আনিসনি কেন।

ওতো এসেই মহাব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ইসতিয়াক ভাই কেথায়?

ব্যবসায়ী মানুষ এসময় বাসায় থাকবে! ব্যস্ত মানুষ।

আমারও আজ একটু কাজ আছে । বেশিক্ষণ বসবো না।

যত কাজ থাক। রাতে না খেয়ে যেতে পারবি না।

আরে না না কি বলিস!

নিশি মুখে না বলে। কিন্তু কথা বলতে বলতে আমাদের রাত হয়, কথা শেষ হয় না। কোনো কথাই শুরু করে শেষ হয় না। এত কথা আমাদের!

নিশির সাথে দু’একদিন মার্কেটে যাই। একদিন বাইরে দুজন খাই। আমাদের পুরনো আর এক বান্ধবীর বাসায় যাই। একটা মাস কেমন করে চলে যায়।।নিশির যাবার সময় চলে আসে। পরশু রাতে ওর ফ্লাইট। আমার বাসায় আজ ওদের দাওয়াত। রাতেই খাবার আয়োজন। তবে ওদের সন্ধ্যায় আসতে বলেছি। সন্ধ্যায় না হলেও বেশ একটু সময় নিয়েই নিশি আসে। সাথে মঈন ভাই ও বাচ্চারা। মঈন ভাইও খুব বেশি বদলায়নি শুধুমাত্র চেহারায় একটা পরিপক্কতার ছাপ ছাড়া।

ইসতিয়াককে আজ একটু আগে আসতে বলেছি। নিশিদের জন্য ব্যাপক আয়োজন করেছি শুঁটকি থেকে শুরু করে মাছ, মাংস, সবজি, ভর্তা, বাঙালি খাবারের ভোজ। নয়টা নাগাদ ইসতিয়াক চলে আসে। ইসতিয়াক আসার পর মঈন ভাই বাড়িটা দেখতে চায়। ইঞ্জিনিয়ার মানুষ ভালো ডিজাইন পেলেই দেখতে আগ্রহী হয় । পুরো বাড়িটা আমরা ঘুরে দেখাই।

মঈন ভাইয়ের কণ্ঠে প্রশংসা ঝরে পরেÑসত্যি খুব সুন্দর বাড়ি বানিয়েছেন আপনারা।

এই বাড়ির পেছনে আমার কোনো শ্রম নেই। প্রশংসার পুরোটাই ইসতিয়াকের। গৃহবধূ আমার আর কি ভূমিকা শুধু এ বাড়িটাতে থাকা ছাড়া। তবে অবশ্য এটা পরিষ্কার রাখার জন্য অনেক শ্রম দেই। ভেতরের বাড়িটা গুছিয়ে রাখি। নিশি অবশ্য সেদিন বলেছিল আমেরিকায় স্বামীর সব কিছুতেই স্ত্রীর অর্ধেক অধিকার। স্ত্রী যদি গৃহবধূ হয়, উপার্জন নাও করে তবু সংসার দেখাশুনাই তার উপার্জন । তাই ওখানে ডিভোর্স হলে সম্পত্তি দুভাগ হয়ে যায়।

নিশি যাই বলুক। আমেরিকায় যাই থাক। ইসতিয়াকের অর্জনের অর্ধেক কৃতিত্ব আমি দাবি করি না। এখানে এ সংসারে আমি সব রেডিমেট পেয়েছি। আমি যেন এ বাড়ির টবের গাছ। বড় হয়েছি, শাখা-প্রশাখা গজিয়েছ্।ে কিন্তু মাটিতে শেকড়ের ভিত গড়তে পারিনি। কোথাও আমার কোনো অবদান নেই। অনেকেই হয়ত উপার্জন করে না কিন্তু একটা বাড়ি বানানোর জন্য উৎকণ্ঠা, তাগিদ, অন্তরের চাওয়া আর নানা কসরত থাকে। আমার তেমন কিছুই ছিল না। ইসতিয়াকই এসব ভালো বুঝে। ও অনেক ক্যালকুলেটিভ। ওই সব বানিয়েছে। মাঝে মাঝে আমি এসেছি। ঠিক তদারকিও বলা যাবে না। কাজ দেখে গেছি। কাজের অগ্রগতি দেখে গেছি। আর এই তিনতলাটা যেটায় আমরা থাকি। সেটার ভেতরের ডিজাইন নিয়ে ইসতিয়াক আমার সাথে পরামর্শ করেছে। কোনো কোনো বিষয়ে মতামত চেয়েছে। আমি টুকটাক মতামত দিয়েছি। বিশেষ করে কিচেনটা কোথায় হবে কেমন হলে ভালো হয়। এইসব। কারণ বাড়ি ভর্তি কাজের লোক থাকলেও কিচেনে আমার কাজ করতে হয়। আমার শাশুড়ি কাজের লোকের হাতের রান্না খায় না। আর আমিও এখন রান্নায় অদ্বিতীয় হয়ে উঠেছি। অন্যের রান্না ইসতিয়াক আর আমার ছেলেমেয়েরাও খুব একটা খেতে পারে না। যদি এ সংসারে আমার কোনো ভূমিকা থাকে তবে তা ওটাই ভালো রান্না করি। ননদ আর তাদের জামাইরা আসেন যতœ করে তাদের খাওয়াই। তবে ওখানেও কি কি রাঁধতে হবে কেমন করে রাঁধতে হবে আমার শাশুড়ি বলে দেন ,আমি করি।

বাড়ি দেখতে দেখতে ইসতিয়াক আর মঈন ভাই গল্পে ডুবে যায়। বাড়ির আর্কিটেকচার। আমেরিকায় কেমন বাড়ি তেরি হয় সেগুলোর সুবিধাগুলো কি কি। ঢাকায় ভূমিকম্প হলে কটা বাড়ি টিকবে। তারপরে ওরা আবার চলে যায় শেয়ার বাজার, স্বর্ণের দাম, ডলার এক্সপোর্ট ,ইমপোর্ট।

আমি আর নিশি আলাদা হয়ে পড়ি। হাঁটতে হাঁটতে আমরা ছাদে আসি। এই ছাদ আমার খুব প্রিয়। এখানকার মানুষ খুব একটা ছাদে উঠে না। কিন্তু আমি এখনও রাতে মাঝে মাঝে ছাদে দাঁড়াই ঠিক আমাদের টিকাটুলির বাড়িতে একটা একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকার মতো। ছাদটা আমি সাজিয়েছি। ছাদের এক কোণে বাগান মালিই দেখাশোনা করে। অন্য কোণে ধবধবে সাদা প্লাস্টিকের সুন্দর ডিজাইনের টেবিল চেয়ার। আজ পূর্ণিমা।চাঁদের আলোয় বাগানটা ষ্পষ্ট হয়ে আছে। সাদা টেবিলটায় চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে। ছাদ দেখে নিশি অভিভূত হয়ে পড়েÑ চপল তোর ছাদটা তো অসাধারণ।

হ্যাঁ, এই একটা জায়গায়ই আমার খুব পছন্দের।

নিশি চারদিক তাকিয়ে আবার বলে না সত্যি খুব সুন্দর।

আমরা চেয়ারে বসি।

চাঁদের আলোয় নিশিকে দেখি। নীল শাড়ি। গলায় পাথরের হালকা গহনা চাঁদের আলোয় চিকচিক করছ্।ে একটু বড় গলার ব্লাউজে মসৃণ ফর্সা গলা ঘাড় গ্রীবা দৃশ্যমান। কালো ব্র“র নিচে চঞ্চল চোখের কালো তারা। ঠোঁটে গাঢ় মেরুন লিপস্টিক। টেবিলের ওপর রাখা হাতটায় দামি পাথরের ব্রেসলেট। খুব সুখী দেখাচ্ছে ওকে।

নিশি বলে চপল তুইই কিন্তু জিতে গেলি।

কেন বলতো।

এই যে আমরা এই বুড়ো বয়সেও পড়ছি। টিকে থাকার জন্য মাইল-মাইল গাড়ি দৌড়াচ্ছি। একবেলা কখনো দুবেলা ফাস্ট ফুড খাচ্ছি আর তুই?তোর এই এত সাজানো সংসার। ইসতিয়াক ভাই এত ভালো- গোছানো। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি।

নিশির কথায় কি কোনো ভুল আছে, নেই। ইসতিয়াক সত্যি ভালো। এখনও তার শরীর ফিট। শিল্পপতি হয়ে তার ভুড়ি বেড়ে যায়নি। পার্টিতে গেলে অথবা পার্টনারদের সাথে মাঝে মাঝে পান করে কিন্তু সে মাতল মদ্যপ না। একটু বদরাগী, তবে আমার সাথে যখন তখন রাগ দেখায় না। পয়সাওয়ালা শিল্পপতি হিসেবে এখনও অনেক পরিচ্ছন্ন। ভেতরে ইসতিয়াক কি করে জানা নেই, তবে তার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে নিয়ে এখনো পর্যন্ত কোনো গুঞ্জন নেই। এরচেয়ে বেশি আমার আর চাইবার কি থাকতে পারে। কিছুই থাকতে পারে না। তবু আমরা চাই। ইসতিয়াকের কাছে মন আরও কিছু দাবি করে।

আমি একটু হাসি তা তো ঠিকই। ভালো-মন্দ, হারা-জেতা তো অনেক বড় বিষয়। তবে ভালোই আছি। এটুকুর শুকরিয়া তো করতেই হবে। তুই বা কম কি। বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিধর দেশে থাকিস। জীবন সেখানে কত ডিসিপ্লিন্ড, সুখের।

হ্যাঁ, যন্ত্রের মতো।

আমরা একটু চুপ করে থাকি। এই আলো আঁধারির র্নিজন ছাদ আমাদের ভেতর কে টেনে সামনে নিয়ে আসতে চায়। আমার একটু দ্বিধা লাগে। ইতস্তত করি। তারপরও বলি নিশি, তুই কি ভালো নেই।

নিশি হাসে তারপর একটু দ্রুতলয়ে বলে না, না কি বলিস ভালো আছি। বেশ ভালো আছি।

আমি হঠাৎ কি হয় পুরোনো প্রসঙ্গে ফিরে যাই তুই আর আমি কত চিঠি লিখতাম কত ব্যথার কথা, শূন্যতার কথা। একবার কি সব লিখলি মঈন ভাইকে ভালোবাসতে পারিস না। কি ছেলেমানুষি তাই না। মন কি অবুঝ থাকে। এখন তো আর এসব নেই কি বলিস। আর তাছাড়া..

আমার কথা শেষ হয় না। নিশি হাসিতে ভেঙে পড়ে তুই তো দেখছি চপল এখনও সেই ছেলেমানুষই আছিস। মানুষের শূন্যতা কখনও দূর হয়। যে জিনিষ একবার বুকে নেয়া যায় না, তা কি আর বুকে নেয়া যায়।

আমি থমকে যাই তারপর একেবারে অবুঝের মতো বলি কিন্তু মঈন ভাইতো সত্যি খুব ভালো। তার ঘাটতিটা কোথায়।

নিশি আস্তে আস্তে বলে মঈনের কোনো ঘাটতি নেই। আর তুই তো জানিস আমার কখনো প্রেম হয়নি। অন্য কোনো পুরুষকে ভালোও বাসিনি। তবু যে কেন প্রাণ খুলে মঈনের হাতে পরলাম না। প্রাণ খুলে মঈনকে নিজের ভাবতেও পারলাম না।

আচ্ছা ঠিক আছে। বুঝলাম। কিন্তু এত বছরের সংসার, সন্তান চেয়েছিলি পেলি, সব মিলেঃ।

সব মিলে তো আছিই। বেশ সুন্দর করেই তো আছি। তোর কি মনে হয় সন্তান, স্বামী সংসার হলেই পূর্ণতা এসে যায়, কোনো শূন্যতাই থাকে না।

নিশির কথায় আমি একেবারে কেঁপে উঠি। এই আমার রাজপ্রাসাদ, ইশতিয়াক তিনটে সন্তান, সংসার সবকিছু নিয়েও কি আমার শূন্যত নেই!

নিচে থেকে আমার মেয়ে আসে। আম্মু তোমরা আস না। ডিনার সার্ভ করবে না।

আমি ঘড়ি দেখি। রাত্র দশটা। দ্রুত উঠি।

আমার মেয়েকে দেখে নিশি বলে ঠিক যেন তুই।

আমার সতের বছরের মেয়েটা আসলেই যেন হুবহু সতেরর সেই আমি । শুধু দেখতে নয় স্বভাবেও।

ডিনার খেতে খেতে মঈন ভাই আমার প্রসংসা করেন সব আপনি রেঁধেছেন। সত্যি অপূর্ব। বউয়ের এত ভালো রান্না খেলে আর কি লাগে বলে হা হা করে হাসেন।

ইশতিয়াক হাসিতে তাল মেলায় নিশি আপা যে আগুন সুন্দরী। এত সুন্দরী বউ পেলেঃ আমরা চারজনেই একসাথে হাসি।

খাবার শেষে নিশি আমার শাশুড়ির ঘরে যায়। ইসতিয়াকের জরুরি টেলিফোন আসে। আমি মঈন ভাইয়ের সাথে কথা বলি তারপর আপনাদের তাহলে বেশ চলছে।

চলছে।

আমার বান্ধবী ঠিকঠাক মতো সেবা করছে তো।

মঈন ভাই হাসে হ্যাঁ, এ দিকে নিশি অনন্য। ও আমাকে খুব কেয়ার করে।

ঠিক আছে। বান্ধবী তো করে । আপনি আমার বান্ধবীকে ভালোবাসেন তো।

উই আর রিয়েলি হ্যাপি কাপল। আই লাভ হার এনড সি টু উই হ্যাব নো কম্পলিকেসি। আই মীন আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই।

আমি একটু স্তব্ধ হয়ে থাকি। ইসতিয়াক আমার পাশে এসে বসে। আমার লুটিয়ে থাকা আঁচলটা একটু সরিয়ে দেয়।

মঈন ভাই জোরে জোরে হেসে বলে আপনারা বেশ আছেন চমৎকার জুটি। দুজন দুজনার। আপনাদের এখানে রেড়িয়ে খুব ভালো লাগলো। একবার আসুন আমেরিকায়।

ইসতিয়াক হাসে হ্যাঁ যাব দেখি একবার । ব্যবসার কারণে ওয়ার্ল্ডের অর্ধেক দেখে ফেলেছি। এখন শুধু বাকি আছে ও দিকটা। দেখি যাব। আর সোজা আপনার বাসায়।

নিশিরা বিদায় হয় সাড়ে এগারোটায়। গুছাতে গুছাতে আমার রাত হয়। ইসতিয়াক ঘুমিয়ে পড়েছে।

ব্যবসার কারণে মাঝে মাঝেই ইসতিয়াকের ফিরতে রাত হয়। সে রকম ছাড়া ইসতিয়াক বিছানায় যেতে রাত করে না। সারাদিনের ক্লান্তি দূর করতে বারোটার মধ্যেই বিছানায় চলে যায়। ইসতিয়াক অকারণে টেনশনেও ভুগে না। গভীর ঘুম দেয়। আমি সবসময়ই রাত জাগা পাখি। বিয়ের আগে আমি রাত জেগে নানা বই পড়তাম। কখনও অন্ধকার রাত দেখতাম । তারপর রাত হলে ঘুমাতাম। এখন ইচ্ছে করলেও খুব তাড়াতাড়ি বিছানায় যেতে পারি না। মেহমান থাকে। প্রায়ই ননদরা বেড়াতে আসে। ডিনার করে রাতে যায়। গুছাতে গুছাতে আমার রাত হয়ে যায় । তাছাড়া আমার মেয়েটা আমাকে ছাড়া পড়তে পারে না। রাত জেগে পড়লে পাশে বসে আমাকে সঙ্গ দিতে হয়। তারপর কোনো কোনো রাতে আমার ঘুমও আসে না। ইসতিয়াক ঘুমিয়ে থাকে। আমি বারান্দায় বসে থাকি। রাত দেখি। কখনও কখনও ছাদে যাই। রাতের আকাশ দেখি। আকাশের তারা দেখি।

টেবিল গুছিয়ে বেডরুমে এসে ডিম লাইটের আলোয় ইসতিয়াককে দেখি। গভীর ঘুমে নিমগ্ন। আমি ছাদে আসি। জোছনায় ছাদ ভেসে যাচ্ছে। দোলনচাঁপার গন্ধে বাতাস ভরে আছে। আমি চেয়ারে বসি। নিশি আর আমি এই খানে বসে ছিলাম। নিশি বলছিলো শূন্যতার কথা। আর মঈন ভাই বলছিলো পূর্ণতার কথা। নিশি কি তবে মঈন ভাইকে প্রতারণা করে। না, প্রতারণা কেন? নিশি তো অন্য কাউকে ভালোবাসে না। শুধু গুমড়ে মরে এক অব্যক্ত যন্ত্রণায়। আমিই কি মরি না! এই আমার গৃহিণী জীবন আমার রাজপ্রাসাদ কি আমার শূন্যতা দূর করেছে, আর নিশির ব্যস্ত জীবন বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ আমেরিকা। মঈন ভাইকি কোনোদিন জানতে পারবে নিশির মনের এ ফাঁক ,অতৃপ্ত হাহাকার। আর ইসতিয়াক ও কি কোনো দিন জানবে মিতভাষী এই আমি কত রাত একা একা জাগি ইসতয়িাকের বুকে মুখ লুকিয়ে একটু কথা বলার তৃষ্ণায়।

ছাদ থেকে নেমে আসি। আমার ঘুম আসে না। খুব ইচ্ছে করে ইসতিয়াককে ডাকি। দুজনে জেগে জেগে অতীতের কথা বলি। জানি সেটা সম্ভব নয়। ব্যবসায়ী ইসতিয়াকের সময়ের অনেক দাম। অতীতের ফালতু কথা বলে রাতের ঘুম ওর নষ্ট করা চলে না। আর আমিও এতটা অবিবেচক হতে পারি না।

বারান্দায়। ইজি চেয়ারে বসে থাকি।

মধ্যরাত। জ্যোৎস্নার বন্যা বয়ে যাচ্ছে আমার গাড়ী বারান্দা ,সামনের খোলা লন আর পাশের বাগানে। চাঁদের আলোয় সাদা চন্দ্রমলিকাগুলো হাসছে।

এই গলে পড়া জ্যোৎস্নায় সমর্পণের গভীর আনন্দে মূক হয়ে আছে রাত।

আমার বারান্দায়ও জ্যোৎস্নায় খেলা। তবে এখানে বাঁধভাঙা চাঁদের আলো নেই। গ্রিলের ঝোলানো পাতা বাহারে ফাঁক গলে আসা জ্যোৎস্না এখানে মায়াবী নকশা হয়ে পড়ে আছে। ঐ চাঁদ কি কোনোদিন জানতে পারে তার জ্যোৎস্নাও কখনও কখনও আড়াল করে সামান্য পাতাবাহার।

Leave a Reply