যে মায়ের কান্না আজো থামেনি

গোলাম কাদের
শস্য-শ্যামল সোনার বাংলায় ১৯৭১ সালে উত্তাল আন্দোলনে সবুজ ধান ক্ষেতের মতোই দুলে ওঠে পূর্ববাংলার লক্ষ কোটি জনতা। আন্দোলন আর সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। ২৫ মার্চের ভয়াল রাতে পাকহানাদার বাহিনী ঘুমন্ত বাঙালির ওপর চালায় বর্বরোচিত হামলা। দিশেহারা বাঙালি আঘাত সামলে রুখে দাঁড়ায়। সংঘবদ্ধ হয়। এক কাতারে দাঁড়িয়ে মুক্তিযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কোনো কষ্ট তাদের পিছু টানে না। শুধু মুক্তির নেশায়। ছাত্র, কৃষক, যুবা অকাতরে প্রাণ দিতে থাকে।

তেমনি এক কিশোর মীর মহিউল হক মিন্টু। নবম শ্রেণীর ছাত্র। মুন্সীগঞ্জ জেলার ষোলঘর একেএসকে উচ্চবিদ্যালয়ে মিন্টু নামে সবাই চেনে। শিল্প-সাহিত্য বিতর্ক, আন্দোলন কোথায় নেই। সবখানেই তার অংশগ্রহণ তাকে উজ্জ্বল করে তোলে সবার মাঝে। বাবা মীর শাহাদাৎ হোসেন মা মমতাজ বেগম মাঝে মধ্যে ছেলেকে নিয়ে উৎকণ্ঠায় ভোগেন। সেই দামাল ছেলে ২৫ মার্চের পর কি বসে থাকতে পারে? ঘুমন্ত ছোট ভাই মীর শহীদুল ইসলাম সেন্টুকে ঘুমের ভেতর রেখে মাকে না বলে বেরিয়ে পড়েন এক কাপড়ে মুক্তিযুদ্ধে যাবেন। দেশকে, দেশের মানুষকে মুক্ত করবেন। তখন এপ্রিল মাস। মুক্তিযুদ্ধ প্রায় শুরু হয়ে গেছে। ভারতের কল্যাণীতে প্রশিক্ষণ গ্রহণ শুরু হয়। প্রশিক্ষণ শেষে কিশোর মিন্টু বয়রা বর্ডার দিয়ে বাংলাদেশের অভ্যন্তরে ঢোকে ৮নং সেক্টর কমান্ডার ফ্লাইট ল্যাফটেন্যান্ট জামাল চৌধুরীর নেতৃত্বে যুদ্ধ করতে চলে আসেন বৃহত্তর ফরিদপুর জেলার ভাটিয়া পাড়ায়। সেখানেই যুদ্ধ করেন তিনি। প্রায় প্রতিদিন যুদ্ধ। যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় মেতে ওঠেন।

৯ মাসের যুদ্ধ। বিজয়ের ঊষালগ্নে ১৯৭১ সালের ১৫ ডিসেম্বর বাংলাদেশের কনিষ্ঠতম বীর মুক্তিযোদ্ধা মিন্টু যুদ্ধ করতে করতে চলে যান শত্রু ক্যাম্পের সন্নিকটে। উত্তেজনায় গুলি ছুড়তে ছুড়তে এক সময় তিনি দাঁড়িয়ে ফায়ারিং শুরু করেন। দিগি¦দিক জ্ঞানশূন্য কিশোর বীর মুক্তিযোদ্ধা তখন শত্রু নিধনে উত্তেজিত। মুক্ত স্বদেশের আলোয় উদ্ভাসিত তার অবয়ব। আচমকা শত্রুর একটি বুলেট তার মস্তক ছিন্নভিন্ন করে দেয়। তাজা প্রাণ মুহূর্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। নিস্তেজ হয়ে যান শহীদ মিন্টু।

ওই মুহূর্তে সহযোদ্ধা কাজী নিজাম উদ্দিন, কাজী শাহজাহান কাশিয়ানী কবরস্থানে তাকে দাফন করেন। তখন চলছে বিজয়ের আয়োজন। সহযোদ্ধাদের চোখে তখন অশ্রু। ১৫ ডিসেম্বর দুপুর গড়িয়ে বিকাল ৪টায় তিনি শহীদ হন। বিজয়ের এবং স্বাধীনতা পেতে আর কয়েক ঘণ্টা বাকি। তিনি খুব সতর্ক হতে পারতেন, কিন্তু না লাখো শহীদের এবং বর্বরোচিত আচরণের জবাব দেয়ার জন্য শহীদ মিন্টু রক্ত দিয়ে রাঙিয়ে গেলেন বাংলাদেশের পতাকা। দেশ স্বাধীন হলো এমনি লাখো মিন্টুর রক্তের বিনিময়ে আজকের আমাদের অর্জিত স্বাধীনতা।

যুদ্ধশেষে সহযোদ্ধারা একে একে ফিরে এলো। মমতাজ বেগম পথপানে চেয়ে থাকেন অশ্রুসিক্ত নয়নে, মিন্টু ফিরে আসবে। মা বলে ডাক দেবে।

মা বলে ডাক দেয় সহযোদ্ধারা। শহীদ মাতার হাতে তুলে দেয় তার ছেলের মানিব্যাগ, একটি ছবি আর একটি চিঠি। চিঠিতে লেখা, ‘মা আমি আপনাকে না বলে চলে এসেছি যুদ্ধে। আমাকে ক্ষমা করবেন আর দোয়া করবেন আমি যেন দেশকে শত্রুমুক্ত করে আপনার বুকে ফিরে আসতে পারি।’ আর বুঝতে বাকি থাকে না। ছেলে তার নেই। শহীদ হয়েছে। মা ডুকরে কেঁদে ওঠেন।

আজো তার কান্না থামেনি। ডিসেম্বর এলেই সে কান্না আরো বেগবান হয়। কনিষ্ঠতম শহীদ বীর মুক্তিযোদ্ধা মিন্টু আজো অবহেলিত। শুধু শহীদ পরিবার। মাকে ভাতা দেয়া হয় সরকার থেকে। শহীদ বীর মুক্তিযোদ্ধা মিন্টুর নামে এলাকায় কিছু করার দাবি জানিয়ে আসছে তার পরিবার।

এখনই সময়, শহীদ মা মমতাজ বেগম মৃত্যুর আগে ছেলের নামে দেখে যেতে চান এলাকায় মিন্টুর নামে কোনো প্রতিষ্ঠান, স্থাপনা, মিন্টুর মতো, স্বাধীনতার মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

Omar.siraj@hotmail.com

[ad#bottom]

Leave a Reply