প্রথম লেখার গল্প

রাবেয়া খাতুন
যখন লিখতে শুরু করি তখন বয়স ১৩ কি ১৪ বছর। লেখালেখির শুরুটা ছিল উপন্যাস দিয়ে। কি লিখেছিলাম আজ তা মনেও নেই। ছোটগল্প লিখতে শুরু করি অনেক পরে। ১৯৪৯ সাল হবে। একটি গল্প লিখে সাপ্তাহিক যুগের দাবি পত্রিকায় পাঠাই। যুগের দাবি ছিল পাকিস্তান আমলে ঢাকা থেকে প্রকাশিত বাংলা নাম দিয়ে ছাপা হওয়া একমাত্র পত্রিকা। এর নির্বাহী সম্পাদক ছিলেন কেজি মুস্তফা। বাংলা নাম নিয়ে প্রকাশিত বললাম এ জন্য যে, তখন পাকিস্তান থেকে প্রকাশিত হতো নওবাহার, দিলরুবা। এ পত্রিকাগুলোর সবই ছিল উর্দু নামে প্রকাশিত। সেখানেই আমার গল্প ডাকযোগে পাঠাই। পঞ্চাশের দশকে বেশির ভাগ লেখকের লেখাই ‘যুগের দাবি’তে প্রকাশিত হয়েছিল। ছাপার অক্ষরে আমার প্রথম গল্প ছিল ‘প্রশ্ন’। নারী নির্যাতন ঘিরে ছিল এই গল্পের কাহিনী।

সবার আনন্দ হয় প্রথম লেখা ছাপা হলে। আমার হয়েছিল উল্টো। আমি কেঁদেছিলাম। আমাদের সময় নিয়ম ছিল লেখা পাঠালে তিন মাস অপেক্ষা করার। এভাবে অপেক্ষা শেষে এক সময় যুগের দাবিতে গল্প পাঠাই। পাঠানোর এক সপ্তাহ পরে যুগের দাবিতে ছাপা হয়। তার এক সপ্তাহ পরে গল্পটি আগে যে কাগজে পাঠিয়েছিলাম সেখানেও ছাপা হয়। সঙ্গে সঙ্গে কেজি মুস্তফা চিঠি পাঠালেন যুগের দাবি থেকে, ‘আপনি একই গল্প দুই পত্রিকায় পাঠিয়েছেন। এহেন চৌর্যবৃত্তি সাহিত্যিকের জন্য অমার্জনীয় অপরাধ। ভবিষ্যতে আর আমাদের কাগজে লিখবেন না।’ আমি এত প্যাঁচগোছ বুঝতাম না। প্রথম লেখা প্রকাশে মানুষ আনন্দ পেলেও আমি খুবই কেঁদেছিলাম। পরে আমার এক মামা আমাকে বললো, ‘তুমি তো জানতে না ব্যাপারটা।’ আর কেজি মুস্তফা নতুন সম্পাদক হওয়ায় তিনিও বুঝতে পারেননি এভাবে আমাকে আঘাত দেয়া হবে। পরে মামা যুগের দাবিতে কথা বলে বিষয়টি মিটমাট করেন।

‘রাজার বাগ শালিমার বাগ’ ছিল আমার প্রথম উপন্যাস। তবে ছাপার অক্ষরে প্রথম বের হয় ‘মধুমতি’। ১৯৬৫ সালের শুরুতে। ধারাবাহিক হিসেবে প্রকাশের সময় কথাবিধানের প্রকাশক আমার বাড়িতে হাজির হন এটিকে বই আকারে প্রকাশ করতে। এটা সাপ্তাহিক পত্রিকায় ধারাবাহিক বের হতো ষাটের দশকের শুরুতে। এটা যখন ধারাবাহিকভাবে বের হতে থাকে, বিপুলভাবে সাড়া জাগিয়েছিল। সাধারণত বলা হয়ে থাকে, লেখকের শুরু প্রেমের গল্প বা উপন্যাস দিয়ে হলেও আমার প্রথম গল্প ছিল নারী নির্যাতন এবং প্রথম উপন্যাস ‘মধুমতি’ বাংলাদেশের মুসলিম তাঁতি সমপ্রদায় নিয়ে লেখা। বিক্রমপুরে আমার গ্রামের বাড়ির আশপাশে অনেক তাঁতিদের বাস ছিল। দাদা মুসলিম কবিরাজ হিসেবে মুসলিম পরিবারের অন্দর মহলে যাওয়ার সুযোগ পেতেন। দাদার সঙ্গে আমিও যেতাম। তাঁতি বাড়ির রঙ-বেরঙের সুতা ও কাপড় বোনা আমাকে আকৃষ্ট করতো। দেখতাম বৃদ্ধ থেকে ছোটরা পর্যন্ত একই কাজ করছে। পরবর্তী সময় এই বিষয়গুলো আমাকে ভাবিয়েছে এবং লেখার অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে। মধুমতির কাহিনী নিয়ে পরে চলচ্চিত্র নির্মিত হয়। গত বছর বই মেলায় এটি কবীর চৌধুরীর অনুবাদে এবং মূল বইটি অনন্যা থেকে প্রকাশিত হয়।

হঠাৎ যখন গল্প বেরুলো তখন আনন্দের সঙ্গে ছিল অশ্রু। কারণ, নতুন লেখকের অজ্ঞতা। আমার বংশে কোন লেখক নেই। আমার সময় মেয়েরা গল্প লিখবে আর তা ছাপা হবে- এটা ভাবা যায় না। ছোটবেলা থেকেই গল্পের বই খুব পছন্দ করতাম। স্কুলের বইয়ের নিচে লুকিয়ে লুকিয়ে গল্পের বই পড়তাম। মায়ের হাতে ধরা পড়লে বলতেন- বেশি করে বই পড়, ফলাফল ভাল করলে ভাল বিয়ে হবে। আমি যে স্কুলে যেতাম সেটা তখন আমার মায়ের গল্প করার বিষয় ছিল। এখন পিয়নও তার মেয়েকে পড়াতে পাঠায় চাকরি করাবে বলে। তখন ভাল বিয়ের জন্য পড়ানো হতো। সে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে গল্প লিখতাম। দেশভাগের পরে পালিয়ে মুসলমানরা ঢাকায় এসে বসবাস শুরু করে কলকাতা থেকে। বাড়ির আশপাশের রিফিউজিদের দেখতাম- এর থেকেই গল্পটি আসে। সে থেকেই লেখার নেশা শুরু। লেখা শেষে আমি নিজেই ডাকে পাঠাতাম। সে সময় আমি আমার সম্পাদককে যেমন কখনও দেখিনি তেমনি সম্পাদকও আমাকে দেখেননি। আমার বিয়ের আগ পর্যন্ত কোন লেখককে দেখিনি। যেমন আলাউদ্দিন আল আজাদ, আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী তখন নিয়মিত লিখতেন। তাদের গল্প আমার ভাল লাগতো।
সিনেমা পত্রিকার সুবাদে পরে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সিনেমা অফিসে প্রতি সপ্তাহে আড্ডার আসর বসতো- পরে প্রত্যেক সন্ধ্যায়। নিয়মিত আসতেন ওবায়েদ-উল হক, আহসান হাবীব, মীর্জা আবদুল হক, আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী, আলাউদ্দিন আল আজাদ, সৈয়দ শামসুল হক, জহির রায়হান, কাইয়ুম চৌধুরী, ফজলুল হক, লায়লা সামাদসহ আরও অনেকে।

তখন যেভাবে গল্প আমাকে নেশার মতো টানতো, ভালো লাগতো, আনন্দ লাগতো এখনও তাই।

[ad#bottom]

Leave a Reply