‘গ্রামবাংলার মানুষের জীবন ছাড়াও তাদের ভাষার সুর আমার লেখায় ঢুকে পড়েছে’

ইমদাদুল হক মিলন
অবশেষে এ বছর অমর একুশে গ্রন্থমেলায় প্রকাশিত হলো কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের আলোচিত উপন্যাস ‘নূরজাহান’র শেষ পর্ব। এর আগেও তিনি লিখেছেন উপন্যাসটির আরো দুটি খণ্ড। তৃতীয় খণ্ড লেখার সময় পূর্বের দুটি খণ্ডও তিনি পুনরায় সম্পাদনা করেছেন। এক্ষেত্রে বাংলাদেশের গ্রামের মানুষের আঞ্চলিক ভাষাকে তিনি গুরুত্বের সাথে বিবেচনা করেছেন। ফলে তিনটি খণ্ডই ‘নূরজাহান’ উপন্যাসটিকে নতুন চরিত্র দিয়েছে। ‘নূরজাহান’ প্রসঙ্গে কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন_আশফাকুর রহমান

নূরজাহান

ইমদাদুল হক মিলন

প্রকাশক : অনন্যা, প্রচ্ছদ : ধ্রুব এষ

ইত্তেফাক সাময়িকী : নূরজাহান আসলে কে?

ইমদাদুল হক মিলন : বাংলাদেশে যখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে মৌলবাদ, সোনার বাংলার গ্রামগুলো যখন আচ্ছন্ন করে অশিক্ষিত কাঠমোলস্নারা, রাষ্ট্রব্যবস্থা এবং আইনের তোয়াক্কা না করে যখন একের পর এক ফতোয়া দিতে থাকে তারা, ফতোয়াবাজ নরপশুদের হিংস্র নখরে যখন একের পর এক ফতোয়া দিতে থাকে তারা, ফতোয়াবাজ নরপশুদের হিংস্র নখরে যখন ছিন্নভিন্ন হয় গ্রামপ্রান্তের অবলা নারী, নূরজাহান সেই নারী সমাজের প্রতিভূ।

মৌলভীবাজারের ছাতকছড়া গ্রামে জন্মেছিল নূরজাহান। প্রথম বিয়ের পর স্বামী যায় নিরুদ্দেশ হয়ে। অষ্টাদশী নূরজাহানের রূপে মুগ্ধ হয়ে গ্রাম মসজিদের প্রভাবশালী মাওলানা মান্নান তাকে বিয়ে করার প্রস্তাব দেয়। কিন্তু নূরজাহানের বাবা তাকে মধ্যবয়সী মাওলানার সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে মোতালেব নামের এক যুবকের সঙ্গে বিয়ে দেয়। তখন মাওলানা মান্নান ক্ষিপ্ত হয়ে ফতোয়া জারি করে নূরজাহানের দ্বিতীয় বিয়ে বৈধ নয়। অবৈধ বিয়ের অপরাধে মধ্য যুগের আরব দেশীয় কায়দায় বুক অব্দি গর্তে পোতা হয় নূরজাহানকে। তার পর একশ একটি পাথর ছুঁড়ে মারা হয়। নূরজাহানের স্বামীকেও দেয়া হয় একই শাস্তি, পিতাকে করা হয় বেত্রাঘাত। এই অপমান সইতে না পেরে সেই রাতেই বিষপানে আত্মহত্যা করে নূরজাহান। নূরজাহানের এই আত্মহত্যা আসলে মৌলবাদের বিরুদ্ধে বিশাল এক প্রতিবাদ। নূরজাহানের আত্মহত্যা আসলে ফতোয়াবাজদের বিরুদ্ধে প্রথম সোচ্চার, বাংলাদেশের সমাজব্যবস্থার গায়ে কালিমালেপন। সুতরাং ঐতিহাসিক না হয়েও নূরজাহান এক ঐতিহাসিক চরিত্র।

ইত্তেফাক সাময়িকী : নূরজাহানের ঘটনা ঘটেছে সিলেটে। কিন্তু আপনি নূরজাহান লিখলেন মুন্সিগঞ্জ বিক্রমপুরের পটভূমিতেঃ

ইমদাদুল হক মিলন : মুন্সিগঞ্জ বিক্রমপুর অঞ্চলে কখনই ঘটেনি কোন ফতোয়ার ঘটনা। কোন ভণ্ড মাওলানা ধর্মের ভুল ব্যাখা দিয়ে, মিথ্যা বলে অত্যাচার করতে পারেনি কোন নারীর ওপর। মুন্সিগঞ্জ বিক্রমপুরে কোন ভণ্ড মাওলানার জায়গা নেই। এই অঞ্চলের মানুষ অত্যন্ত সচেতন, ভণ্ডামি প্রশ্রয় দেয় না। মান্নান মাওলানার মতো কোন ভণ্ড মুন্সিগঞ্জ-বিক্রমপুরের কোন গ্রামে থাকলে সেই গ্রামের মানুষজন কিছুতেই তাকে গ্রামে থাকতে দিত না, সে যত ক্ষমতাবানই হোক। একথা আমি জোর দিয়েই বলতে পারি। কারণ আমি এ অঞ্চলের মানুষ। আর নূরজাহান আসলে এক প্রতীকী চরিত্র। বাংলাদেশের যে কোন গ্রামেই তাকে নিয়ে আসা যায়। বহুদিন ধরে ভেবেছি বিক্রমপুরের পটভূমিতে একটি বড় উপন্যাস লিখব। সেই লেখাই যে শেষ পর্যন্ত ‘নূরজাহান’ হবে এটা বুঝতে পারিনি। কোথাকার মেয়ে নূরজাহান কেমন করে চলে এলো বিক্রমপুুরে, কেমন করে লেখা হলো তার উপাখ্যান ভাবলে অবাক লাগে। লেখালেখির ব্যাপারটা মাঝে মাঝে অদ্ভুত মনে হয়। কখন, কেমন করে যে কোন লেখার বিষয়ে মাথায় আসে, কেমন করে যে লেখা হয়ে যায় লেখক নিজেও অনেক সময় তা বুঝতে পারেন না। নূরজাহান লেখার ব্যাপারটিও আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। কবিতার মতো একটা লাইন হঠাৎ মাথায় এলো, ‘শেষ হেমন্তে অপরাহ্ন বেলায় উত্তুরে হাওয়াটা একদিন বইতে শুরু করল’। তারপর ক্রমাগত

লিখে গেলাম। শুধু নূরজাহান চরিত্রটিই মাথায় ছিল, অন্য চরিত্রগুলোর কথা জানতাম না। লিখতে লিখতে তৈরি হলো তারা।

ইত্তেফাক সাময়িকী : নূরজাহান কবে লিখতে শুরু করলেন?

ইমদাদুল হক মিলন : খুব গুছিয়ে গাছিয়ে, আয়োজন এবং পরিকল্পনা করে আমি কখনও লিখতে পারি না। আচমকাই একটা লেখা শুরু করি। নূরজাহানও এভাবেই শুরু করেছিলাম। ৯৩ সালের কথা। বাংলা একাডেমীর বই মেলায় বিনোদন নামের একটি স্টলে বসি। স্টলটি ছিল শুধু আমার বইয়ের। প্রায়ই এক সাংবাদিক সেই স্টলে আসতেন। অল্প বয়সী একটি ছেলে। নাম শহীদুল ইসলাম পিন্টু। আজকের কাগজ গ্রুপের সাপ্তাহিক খবরের কাগজে কাজ করে। কী যেন কী কারণে মিন্টু আমাকে খুব পছন্দ করে ফেললো। তাদের কাগজে আমাকে বলল ধারাবাহিক উপন্যাস লিখতে। কিছু না ভেবে রাজিও হলাম। কিন্তু কী লিখব জানি না। এসবের বেশ কিছুদিন আগে বাংলাদেশ উত্তপ্ত হয়েছিল নূরজাহানের ঘটনায়। মৌলভীবাজারের ছাতক ছড়ায় দ্বিতীয় বিয়ের অপরাধে গ্রাম্য মসজিদের ইমাম মাওলানা ফতোয়া জারি করল, নূরজাহানকে বুকঅব্দি মাটিতে পুতে তার ওপর একশ একটি পাথর ছুড়ে মারা হবে। করলোও তাই। সেই অপমানে আত্মহত্যা করলো নূরজাহান। ঘটনাটি ব্যাপক আলোড়ন তুলল। মিন্টু আমাকে বলল নূরজাহান নিয়ে উপন্যাস লেখেন। কিন্তু নূরজাহানের ঘটনা ঘটেছিল মৌলভীবাজারে, অর্থাৎ সিলেট অঞ্চলে। সেই অঞ্চলের ভাষা তো আমার জানা নেই। আমি জানি মুন্সিগঞ্জ-বিক্রমপুরের ভাষা। বিক্রমপুরের মেদিনীমণ্ডল গ্রামে আমার ছেলেবেলার কয়েকটি বছর কেটেছে। নূরজাহানকে আমি বিক্রমপুরে নিয়ে এলাম, মেদিনীমণ্ডল গ্রামে। যে গ্রামের ওপর দিয়ে যাচ্ছে ঢাকা-খুলনা মহাসড়ক। একটি সড়কের কল্যাণে বদলে যাচ্ছে বহু বহু বছরের পুরোনো গ্রামগুলো, বদলে যাচ্ছে মানুষ। সড়কের কাজে আসা নতুন নতুন মানুষে ভরে যাচ্ছে দেশ গ্রাম। এই পরিবেশে এনে নূরজাহানকে আমি ছেড়ে দিলাম। উপন্যাস শুরু হলো হেমন্তের শেষ দিকে, যেদিন প্রথম বইতে শুরু করলো উত্তুরে হাওয়া। নূরজাহানকে ঘিরে একে একে এলো অনেক চরিত্র। শুধু নূরজাহানের আদলটা আমি রাখলাম, মূল ঘটনা মাথায় রাখলাম, রেখে লিখতে লাগলাম নিজের মতো করে। লিখতে লিখতে দেখি চরিত্রগুলো একসময় নিজেদের ইচ্ছেমত চলাফেরা করছে, কথা বলছে। ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যেনবা লেখকের অজান্তেই। কোনো কিছুই যেন বদলাতে হচ্ছে না আমাকে। কোথায় এসে যে বাস্তবের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কল্পনা, শুদ্ধবাক্যের ভেতর কেমন করে যে ঢুকে যাচ্ছে আঞ্চলিক শব্দ, বিক্রমপুরের ইতিহাস, ঐতিহ্য, সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের ছবি আর বেঁচে থাকার স্বপ্ন সব মিলেমিশে লিখতে বসলেই টের পাই আমার ভেতর যেন তৈরি হয়েছে আশ্চর্য এক ঘোর। আমি যেন ঘোরের মধ্যে লিখছি, বাস্তব যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। এইভাবে দু-আড়াই বছর ধরে লিখে দেখি; না লেখা তো শেষ হয় না। আরো কত যেন রয়ে গেল।

ইত্তেফাক সাময়িকী : প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড লেখার পর এবার প্রকাশিত হলো নূরজাহানের শেষ খণ্ড। কীভাবে লেখাটি শেষ হলো?

ইমদাদুল হক মিলন : ৯৬ সালে কলকাতা আনন্দ পাবলিশার্স তাড়া দিতে লাগল, তারা আমার উপন্যাস ছাপবে এবং তাদের পছন্দ নূরজাহান। কিন্তু উপন্যাসতো শেষ হয়নি। দ্বিতীয় পর্ব পড়ার আগ্রহ যেন থাকে এরকম একটি পর্যায়ে এনে ‘নূরজাহান’ আপাতত শেষ করলাম। প্রথম পর্বটি আনন্দ পাবলিশার্স থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব আর শুরু করতে পারি না যদিও নূরজাহান আমাকে ছেড়ে যায়নি, আমার মন জুড়ে মাথা জুড়ে রয়ে গেছে_প্রায়ই ভাবি শুরু করব। একটি দু’টি করে বছর চলে যায় তাই শেষ পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে শুরু করলাম জনকণ্ঠের সাহিত্য পাতায়। অনেকগুলো কিস্তি লেখার পর আচমকা বন্ধ করে দিলাম। তারপর ভিন্ন ভিন্ন নামে তিনটি পার্ট লিখলাম অন্যদিন, প্রথম আলো ঈদ সংখ্যায় ও জনকণ্ঠের পাক্ষিক-এর কোন একটি সংখ্যায়। যা হোক, তারপরও দেখি কী আশ্চর্য, নূরজাহানতো শেষ হয়নি। আসল অংশটাই রয়ে গেছে! তৃতীয় পর্ব লিখতে হবে।

২০০২ সালে ডিসেম্বরে বের হলো দ্বিতীয় পর্ব। তার ৭-৮ বছর পর শুরু করলাম শেষ পর্ব । সাপ্তাহিক ২০০০ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হলো ১৭-১৮ কিস্তি। তারপর বন্ধ। লেখা আগায় না। ঐ ১৭-১৮ কিস্তি একত্র করে সমকাল ঈদ সংখ্যা ২০১০-এ ছাপা হলো। শেষ পর্যন্ত ২০১০-এর মাঝামাঝি একদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, না, নূরজাহান শেষ পর্ব না লিখে অন্য একটি লাইনও লিখব না। অন্যসব কাজ বন্ধ। লিখতে বসে দেখি প্রথম দুই পর্বের অনেক ঘটনা, অনেক চরিত্রের নাম ভুলে গেছি। তাদের পেশা, জীবন-যাপন প্রণালী মনে নেই। প্রথম দু’টো পর্বের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৭০০’শর মতো। পড়তে গিয়ে পড়লাম আরেক ঝামেলায়। কোন কোন অংশ পছন্দ হয় না, শব্দ ব্যবহার ভালো লাগে না। মনে হয় বিক্রমপুর এলাকার ভাষার ভেতরকার সুরটা ঠিক আসেনি। শুরু করলাম কাটাকাটি। সর্বনাশ! ওই করতে গিয়ে দেখি তারচেয়ে পুরো সাতশো পৃষ্ঠা নতুন করে লেখা অনেক সহজ ছিল। একদিকে ওই কাজ করছি আরেক দিকে শেষ পর্ব লিখছি। ছয়-সাত মাস লেগে গেল গুছিয়ে শেষ করতে। শেষ পর্ব শেষ করে খুব মন দিয়ে পড়লাম। পড়ে দেখি বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষার ভেতরকার সুরটা বোধহয় কিছুটা আসছে। শুধু সংলাপে নয়, লেখকের বর্ণনায় ঢুকে গেছে ওই অঞ্চলের শব্দ সুর। আগের পর্ব দুটোতে অতটা আসেনি সেই সুর। তবে যেভাবে ভেবেছিলাম অনেকটা সেইভাবেই লিখতে পেরেছি। বিশেষ করে আমি বাংলাদেশের গ্রাম-গঞ্জের মানুষের ভাষার আলাদা সুর পুনঃসম্পাদন করতে গিয়ে টের পেয়েছি।

ইত্তেফাক সাময়িকী : এখন কেমন লাগছে?

ইমদাদুল হক মিলন : অশান্তি লাগবারই কথা। কারণ আমি নিজের ভিতরে তখন অন্য আরেক অশান্তি। মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। উপন্যাস শেষ হয়েছে। এতদিনকার সঙ্গী নূরজাহান আমাকে ছেড়ে গেছে। এতগুলো বছর ধরে এতগুলো দিন প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠা জুড়ে যে আমার সঙ্গে ছিল সে এখন নেই। তার জন্য বুকের ভিতরটা হাহাকার করে।

[ad#bottom]

Leave a Reply