সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর লেখাটিতে মুদ্রণপ্রমাদ হওয়ায় পুরো লেখাটি পুনর্মুদ্রণ করা হলো। এই বিশেষ আয়োজন শুরু হয়েছিল গত বছর রবীন্দ্র প্রয়াণ দিবস থেকে এবং মাঝেমধ্যেই আমরা নতুন নতুন লেখা নিয়ে আয়োজনটি করে যাচ্ছি।

রাষ্ট্র ও সমাজ সম্পর্কে এই চিন্তাধারার উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। এর সবটা নির্বিচারে গ্রহণ করতে হবে এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে দেননি। দেবেন না। গ্রহণের স্বার্থেই বর্জনও প্রয়োজন হবে, রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনই ওই কাজটি করেছেন।

অনেক কারণেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য জরুরি, এবং জরুরি থাকবেন। আমরা তাঁকে নিয়ে গর্ব করবো, তাঁর পরিচয়ে নিজেদের পরিচয় দেওয়া অব্যাহত রাখবো। রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয়ে আমাদেরকে শিক্ষা দিয়েছেন বহু ক্ষেত্রে। শান্তিনিকেতনে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যেখানে ছাত্র ও অধ্যাপক এসেছেন পৃথিবীর অনেক দেশ থেকে। যে-বহুমুখিনতাকে আধুনিক ইউরোপ তাঁর জন্মকালে অত্যন্ত প্রশংসা করতো, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই গুণ ছিল, তাঁর আগে অন্য কোনো বাঙালীর মধ্যে এটা অমন ভাবে দেখা যায় নি, পরেও দেখা যাবে বলে আশা করা যায় না, কেননা ইতিমধ্যে যুগ এসে গেছে বিশেষজ্ঞ হবার। রবীন্দ্রনাথ কেবল বৃহত্ নন, বৃহত্ তো তিনি অবশ্যই, তিনি মহত্ও। তাঁর সেই মহত্ত্বের নানা মাত্রা রয়েছে।

সবচেয়ে প্রথম বৈশিষ্ট্য অবশ্য সৃষ্টিশীলতা। অমন সৃষ্টিশীলতা বাঙালীর মধ্যে দুর্লভ তো বটেই। কিন্তু এটি এমনি এমনি সৃষ্টি হয়নি। পিছনে ছিল কঠোর পরিশ্রম। শিক্ষিত বাঙালী যে পরিশ্রমপ্রিয় নয় এটা বলবার অপেক্ষা রাখে না। রবীন্দ্রনাথ অবকাশের আবশ্যকতার কথা অনেকভাবে বলেছেন, কিন্তু তাই বলে আলস্য বা অল্পে সন্তুষ্টির প্রশ্রয় তাঁর মধ্যে ছিল এমনটা মোটেই সত্য নয়। বাংলার কৃষক খুবই পরিশ্রমী, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই একই শ্রমশীলতা দেখি আমরা; কিন্তু কৃষক বাধ্যতামূলকভাবেই স্বল্পে সন্তুষ্ট, রবীন্দ্রনাথ যেটা ছিলেন না।

এক কথায় বলতে গেলে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের মূল ভূমিকাটি ছিল সাংস্কৃতিক। এই যে তাঁর সংস্কৃতিচর্চা— এর মধ্যে সাহিত্য আছে, গান তো অবশ্যই রয়েছে, যে-গান সম্পর্কে অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, বাঙালীকে তা গাইতে হবে। বাঙালী যত দিন বাঙালী থাকবে ততদিন রবীন্দ্রনাথের গান সে অবশ্যই গাইবে। রবীন্দ্রনাথের গান ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা পেয়েছে, সেটাও খুবই স্বাভাবিক ঘটনা। ভারতে বাঙালীর স্থান আজ যতই প্রান্তবর্তী হোক না কেন, রবীন্দ্রনাথ মোটেই প্রান্তে ছিলেন না, ছিলেন কেন্দ্রে। ভারতীয় মধ্যবিত্তের মনে স্বাধীনতার স্পৃহাকে গভীর করার ব্যাপারে তাঁর ভূমিকা সামান্য ছিল না। তাঁর গান বাংলাদেশেরও জাতীয় সঙ্গীত হয়েছে, যদিও এ বাংলাদেশ সেই অবিভক্ত বাংলা নয়, যার তিনি মুখপাত্র ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের, বিশ্বেরও বটে, কিন্তু তারও আগে তিনি বাংলার। বিশ্বের সঙ্গে নানা সূত্রে তাঁর যোগাযোগ ছিল, তবে সবটাই বাঙালী হিসাবে। বাঙালীর নাটকে, চিত্রকলায়, বিজ্ঞানমনস্কতায়, লোকসাহিত্যচর্চায়, ভাষাবিজ্ঞানে কোথায় তিনি ছিলেন না, কোথায় থাকবেন না অনেককাল?

দুই.

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। কিন্তু তবু তাঁর পক্ষে না জড়িয়ে উপায় থাকেনি, ওই রুচি বোধের কারণেই। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ তিনি যতটা কার্যকর ও সাংস্কৃতিকভাবে করেছিলেন তেমনভাবে অপর কোনো ভারতবাসী করতে পারেনি। বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন, স্বভাবতই। কিন্তু পরে এর উগ্র ও সামপ্রদায়িক প্রবণতা দেখে পিছিয়েও এসেছেন। রাষ্ট্র ও সমাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ গভীরভাবে ভেবেছেন। কি ভেবেছেন সেটাও জানা দরকার।

১৯১৭ সালে জাতীয়তাবাদের ওপরে ইংরেজি বক্তৃতায় রাষ্ট্র সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি ডিমের খোসার সঙ্গত উপমাটি ব্যবহার করেছিলেন। রাষ্ট্রের কাজ ডিমের খোসার মতো, বলেছিলেন তিনি। আর ওই খোসার উপযোগিতা যে একেক পক্ষের কাছে একেক রকমের সেটাই ছিল তাঁর উল্লেখ করবার বিশেষ বিষয়।

রাষ্ট্রকে রবীন্দ্রনাথ ধিক্কার দিয়েছেন। তাঁর পক্ষপাত সর্বদাই সমাজের প্রতি। ইউরোপ রাষ্ট্রপ্রধান, ভারতবর্ষ সমাজপ্রধান। আমাদের সমস্যা রাজনৈতিক নয়, সামাজিক। ভারতবর্ষ নিজেকে রাষ্ট্র ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেনি, প্রকাশ করেছে সমাজের মধ্য দিয়ে। রাষ্ট্র সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা সুখকর ছিল না। প্রথম জীবনে, ১৮৯৩তে, কলকাতার টাউন হলে একটা তামাসা দেখেছিলেন তিনি। লিখেছেন, ‘সেদিন টাউন হলে একটা তামাসা হইয়া গিয়াছে, দুই চারিজন ইংরাজ মিলিয়া আশ্বাসের ডুগডুগি বাজাইতেছিল ও দেশেরই কতগুলি বড় লোক বড় বড় পাগড়ি পরিয়া নাচন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।’ এ ছিল এক ধরনের রাজনীতি। ভিক্ষার, আবেদনের, নিবেদনের।

বিপরীতে ছিল আরেক চরমপন্থা, ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের; যাকে তিনি ‘বিভীষিকা’ পন্থা বলেছেন এবং সমর্থন করতে পারেননি, ওই রুচির কারণেই। সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে তাঁর মনে হয়েছে তীর্থ ভ্রমণে এসেছেন, বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়েছেন সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা দেখে, কিন্তু পছন্দ হয়নি ধনবৈষম্য দূরীকরণের ব্যাপারে বলপ্রয়োগের আয়োজনটিকে।

এর পেছনে কাজ করেছে তাঁর ব্যক্তিগত প্রবণতাও। ‘আমার জন্মগত পেশা জমিদারী, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারী’, বলেছিলেন তিনি। জমিদারীর চেয়ে অবশ্য অনেক অনেক বড় ছিল তাঁর আসমানদারী।

রাষ্ট্রের তুলনায় সমাজ সম্পর্কে অনেক বেশি বলেছেন তিনি। তপোবনের কথা তাঁর রচনার নানা স্থানে পাওয়া যাবে। এই তপোবন গান্ধীর রাম রাজ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে হয়তো। কিন্তু তবু তফাত্ আছে। রবীন্দ্রনাথের তপোবন অতীতের স্মৃতি, গান্ধীর রাম রাজ্য ভবিষ্যতের স্বপ্ন। গান্ধী মোটেই সামপ্রদায়িক ছিলেন না; ধর্মের চেয়ে মানুষ বড় এ তিনি সর্বদাই বলেছেন। কিন্তু গান্ধী যে ধর্মকে রাজনীতির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন সেটাও সত্য। কাজটা তিনি শুরু করেননি, মিশ্রণের ব্যাধি আগেই ছিল, কিন্তু এই ব্যাধিকে তিনি নিরুত্সাহিত না করে বরঞ্চ উত্সাহিত করেছেন।

বললে অন্যায় হবে না যে, গান্ধী যে অর্থে ইহজাগতিক হতে অস্বীকার করেছেন রবীন্দ্রনাথ প্রায় সে অর্থেই ইহজাগতিক ছিলেন। গান্ধী ইতিহাসে উত্সাহী ছিলেন না, কেননা সত্যের কোনো ইতিহাস নেই বলে তিনি মনে করতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসে বিশ্বাসী ছিলেন, সে-ইতিহাস রাজাবাদশার মারামারি কাটাকাটির বিবরণ নয়, সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের ইতিহাস বটে। এই ইতিহাস জনগণ রচনা করে, কঠিন শ্রমে। রবীন্দ্রনাথের লেখায় দেখবো তাঁর গভীর আস্থা ছিল ইহজাগতিকতায় দুটি ভিত্তিতে—বিজ্ঞানে ও যুক্তিবাদিতায়।

সমাজে বিচ্ছিন্নতার দৌরাত্ম্য যে বৃদ্ধি পাচ্ছিল তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ উদ্বিগ্ন ছিলেন, জানতেন যে এর প্রধান কারণ হচ্ছে বৈষম্য, পুঁজিবাদ যে-বৈষম্যকে পুষ্ট করেছে; কিন্তু তাই বলে এই মত তিনি প্রচার করেননি যে, যন্ত্রকে পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে কুটির শিল্প ও ব্যক্তিগত উত্পাদনের যুগে। ‘রক্তকরবী’তে পুঁজিবাদের প্রাণবিনাশী বস্তুতান্ত্রিকতার ভয়াবহতাকে তিনি আমাদের সামনে নিয়ে এসেছেন। কমিউনিস্টদের তিনি বলপ্রয়োগকারী হিসাবেই জানেন, কিন্তু ‘অমৃত’ নামে কবিতায় অমিয়া যে জেলগেটে রায়বাহাদুর-নন্দন কমিউনিস্ট মহীভূষণকে বরণ করে নিচ্ছে সেটা এই ভরসাতেই যে, মহীভূষণ তাকে মুক্তি দেবে অন্য এক কারাগার থেকে, সে-কারাগার উপকরণের, সে হচ্ছে বস্তুতান্ত্রিকতার। পরাধীন ভারতে ভারতবাসী যে দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল তার প্রধান কারণ এই নয় যে, দেশ অন্যরা দখল করে নিয়েছিল, প্রধান এটা যে, সেবা ও ত্যাগের দ্বারা দেশকে ভারতবাসী নিজেদের আত্মীয় করে নিতে পারেননি।

ধনবৈষম্য দূর করা আবশ্যক, কিন্তু কাজটা ‘জবরদস্তি’ দ্বারা সম্ভব নয়। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিলুপ্ত করাও অসম্ভব কাজ। এই দুই সত্যকে মেনে নিয়ে তিনি একটি ‘মাঝামাঝি সমাধান’ সন্ধানের কথা বলেছেন। বলাবাহুল্য, ওই মাঝামাঝি সমাধান এখনও পাওয়া যায়নি, এবং ইতিমধ্যে ধনবৈষম্য এবং তার ফলে বিচ্ছিন্নতা অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে।

সমাজের দুর্বলতাগুলো ভেতর থেকে সংশোধন করতে হবে; সে-সমাধান সামাজিক বটে, রাজনৈতিক নয়, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। সে-উদ্যোগ তিনি ব্যক্তিগতভাবেও নিয়েছেন কৃষি ব্যাংক, সমবায়, বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিত্সালয় এসব পরিকল্পনা তিনি কার্যকর করেছেন, তাঁর নিজের মতো করে। কিন্তু এসব যে বৃহত্ অগ্নিকাণ্ডের মুখোমুখি হয়ে কয়েক বালতি জল নিক্ষেপ মাত্র এও তিনি জানতেন। তবু শুরু করতে হয়, এগিয়ে আসতে হয়। তিনি এগিয়ে গেছেন। জরুরি ছিল নেতৃত্ব গড়ে তোলা। সমাজকে পরিচালনা করার জন্য নেতা দরকার। ‘আমাদের প্রথম কাজ হইবে’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘যেমন করিয়া হউক একটি লোক স্থির করা এবং তাঁহার নিকট বশ্যতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার চারিত্রিকে একটি ব্যবস্থাতন্ত্র গড়িয়া তোলা।’ (‘স্বদেশী সমাজ’) পরে সংশোধন করে বলেছেন, ‘একজন নয়, দু’জন সমাজপতির আবশ্যক হবে। এই দু’জন আসবেন দুই সমপ্রদায় থেকে।’ এখানে সমাধানের চেয়ে অধিক তাত্পর্যপূর্ণ হচ্ছে স্বীকৃতি। রবীন্দ্রনাথ দেখতে পাচ্ছেন যে, সমাজে একটি নয়, দু’টি সমপ্রদায় রয়েছে। মুসলমানরা পিছিয়ে আছে বটে, কিন্তু তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাদেরকে বিবেচনার মধ্যে না আনলে সমাধান তো হবেই না, সমস্যা প্রবল থেকে প্রবলতর হবে। এবং তা হয়েছেও। হয়ে বঙ্গভূমিকে দু’টুকরো করে ফেলেছে। মধ্যখানে নদী নেই, নদী যাচ্ছে শুকিয়ে, যাতে প্রবলতর হচ্ছে দূরত্ব।

রাষ্ট্র ও সমাজ সম্পর্কে এই চিন্তাধারার উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গেছেন। এর সবটা নির্বিচারে গ্রহণ করতে হবে এ-শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ আমাদেরকে দেন নি। দেবেন না। গ্রহণের স্বার্থেই বর্জনও প্রয়োজন হবে, রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনই ওই কাজটি করেছেন। কিন্তু বর্জনের মধ্যেও শিখবার থাকবে অনেক কিছু।

তিন.

চিন্তাও রুচিরই অংশ বটে। সর্বজনীন তো নয়ই, ব্যাপকভাবে গৃহীত কোনো রুচিও আমরা গড়ে তুলতে পারিনি। মানুষ ভাগ হয়ে গেছে শ্রেণীতে ও সমপ্রদায়ে। দেশও ভাগ হয়ে গেছে, দেশের এই ভাগাভাগিটা রবীন্দ্রনাথকে দেখতে হয়নি, নজরুলও করুণভাবে বেঁচে গেছেন সম্বিত্হারা হওয়ার দরুন, আর এর ফলে জীবনানন্দ দাশ উদ্বাস্তু হয়ে প্রাণ হারিয়েছেন কলকাতার বৈরি পরিবেশে। ক্ষতি হয়েছে অর্থনীতির, নদীর, সংস্কৃতির। এখন আবার নতুন উত্পাত শুরু হয়েছে বিশ্বায়নের, যার মর্মার্থ হচ্ছে একচেটিয়া লগ্নিপুঁজির দুর্বৃত্তায়ন। সেই যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অধীনে আমরা একবার চলে গিয়েছিলাম, তার অভিশাপ থেকে এখনও মুক্ত হই নি, তার ওপরে আবার আরও ভয়ঙ্কর কিন্তু ছদ্মবেশী অভিশাপ নেমে আসতে চাইছে।

নিজের পায়ে দাঁড়ানোর, নিজের স্বাভাবিকতা ও সৃষ্টিশীলতাকে বজায় রাখার জন্য প্রয়োজনীয় যে-প্রতিরোধ তার জন্য রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত জরুরি বৈকি। এই প্রতিরোধ ইতিবাচকও বটে, অর্থাত্ এর জন্য রুচিকে গড়ে তোলা চাই, যেখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের নিত্যসহচর। আত্মসমর্পণ যে ধ্বংসের নামান্তর, রবীন্দ্রনাথের সাধনার মধ্যে এই বাণী নিরন্তর উচ্চারিত। তিনি পথ দেখান এবং আশা দেন।

সেই সঙ্গে ডাকও দেন। প্রায় একশ’ বছর আগে ১৯১৬ সালে ‘সবুজের অভিযান’ নামের কবিতাটির শুরুতেই তিনি বলেছেন ‘ওরে নবীন ওরে আমার কাঁচা, আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা’। নবীনদের তিনি দেখেছেন সবুুজ ও অবুঝ, অশান্ত ও প্রচণ্ড হিসাবে। এ বলবার অপেক্ষা রাখে না যে এই নবীন তিনি নিজেই। একশ’ বছর পার হয়ে গেছে কিন্তু আমরা তো সেই আধমরাই রয়ে গেছি। জাগবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু পুরোপুরি জেগে উঠতে পারি নি। পুরাতন রাষ্ট্র ভেঙেছি, নতুন রাষ্ট্র গড়েছি, একবার নয়, একাধিকবার; কিন্তু জাগরণ আসেনি। তার কারণ রাষ্ট্রের চরিত্রে পরিবর্তন আসেনি, এবং ভেতরে সমাজও বদলায় নি, যেটুকু বদলেছে তা রদবদল মাত্র, রূপান্তর নয়। রবীন্দ্রনাথের ডাকটা আসলে সমাজের বৈপ্লবিক রূপান্তরের। এবং আজ বিশেষভাবে জরুরি তিনি আধমরাদের

জেগে উঠবার ডাক দিয়েছেন বলেই। আমরা জেগে উঠবো সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিকভাবে; এবং আমাদের সেই জেগে-ওঠার পথ ধরে সমাজ হবে গণতান্ত্রিক। তার ফলে সংস্কৃতিও হবে গণতান্ত্রিক। যে উন্নত রুচির পক্ষে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন কাজ করেছেন সেটি হবে সর্বজনীন এবং ক্রমঅগ্রসরমাণ।