গেণ্ডারিয়ায় বিদ্রোহী কবি

ইমদাদুল হক মিলন
কে বড় কবি? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না কাজী নজরুল ইসলাম?
ছোটবেলায় এ নিয়ে কত আবোল-তাবোল তর্ক-বিতর্ক যে শুনেছি। এ দুই মহান কবিকে হিন্দু এবং মুসলমান বানিয়ে কত রকমের ধার্মিক গল্প। রবীন্দ্রনাথ হিন্দু বলে, জমিদারের ছেলে বলে ব্রিটিশদের সঙ্গে খাতির করে নোবেল প্রাইজ বাগিয়েছেন। মুসলমানদের সঙ্গে ব্রিটিশদের সম্পর্ক খারাপ ছিল এ জন্য নজরুলকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়নি।

রবীন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্ম ছিলেন এ কথা তখনকার ওই তর্কপ্রিয়রা জানতেনই না। নজরুলকে যে তিনি খুবই স্নেহ করতেন তা-ও জানতেন না। নজরুলের মস্তিষ্কের অসুখ নিয়ে তো ভয়াবহ এক গল্প প্রচলিত ছিল। নজরুল ইসলাম কাব্যপ্রতিভায় রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যাবেন বলে রবীন্দ্রভক্তদের মধ্যে কে বা কারা বিষ প্রয়োগে নজরুলকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন। সেই বিষের ক্রিয়ায় কবি মারা যাননি ঠিকই, তার মাথাটা চিরতরে খারাপ হয়ে গেছে। ফলে কবিতা, গান লেখা বন্ধ। এসব হচ্ছে মুসলমানদের বিরুদ্ধে হিন্দুদের ষড়যন্ত্র। হায়রে, কত ভুল এবং মিথ্যা কাহিনী শুনে যে আমরা বড় হয়েছি। নজরুলের জীবনদর্শন ছিল ‘মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান’। তিনি সাম্যের গান গেয়েছেন তার কবিতায়, গানে। যে হাতে অসাধারণ সব ইসলামী গান লিখেছেন সেই হাতেই লিখেছেন অজস শ্যামাসংগীত। আর তার মতো রঙিন জীবন (কালারফুল লাইফ) কোনো বাঙালি কবি কাটিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। তিনি ছিলেন সাহিত্যের বরপুত্র। কবি জসীমউদ্দীন একবার তাকে ফরিদপুরে নিজের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই গ্রাম আর প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে কবি মুগ্ধ হয়ে দুটি লাইন লিখেছিলেন, লাইন দুটির একটি আমার মনে আছে ‘নদীতীরে ডিঙ্গি তরী পথিক ধরা ফাঁদ’।

বুদ্ধদেব বসুর স্ত্রী বিখ্যাত লেখিকা প্রতিভা বসুর ডাকনাম রাণু। বাবার পদবি সোম। যৌবনে তিনি ছিলেন রাণু সোম। অনিন্দ্যসুন্দরী। রাণুকে নিয়ে ঢাকায় নজরুলের সঙ্গে বুদ্ধদেব বসু আর তার বন্ধুদের ঝগড়াঝাটির কথা সাহিত্যের পাঠকরা অনেকেই জানেন। কবিদের নারীপ্রীতি কোনো অপরাধ নয়। আর অমন পৌরুষদীপ্ত, রাজপুরুষের মতো কবির প্রতি নারীদেরও তো বিশেষ আগ্রহ থাকার কথা। তবে নজরুল ইসলাম একটি জীবের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছেন। সেই জীবের নাম ‘কাঠবিড়াল’। এই জীবটি যে পুরুষও হয় লোকে তা ভুলেই গেছে। নজরুলের একটি মাত্র শিশুপাঠ্য কবিতার কল্যাণে কাঠবিড়াল চিরকালের জন্য ‘কাঠবিড়ালি’ হয়ে গেছে। ওই যে ওই কবিতা ‘কাঠবিড়ালি কাঠবিড়ালি পেয়ারা তুমি খাও’। এখন আর কাঠবিড়াল কেউ বলে না, বলে কাঠবিড়ালি।

এই হচ্ছে কবির শক্তি, কবিতার শক্তি। কবিকে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি। এমন সময় দেখেছি যখন তিনি ভাষাহীন অবোধ শিশুর মতো। স্বাধীনতার পর পর ঢাকায় নিয়ে আসা হলো কবিকে। ধানমন্ডির এক বাড়িতে আছেন। তাকে ঘিরে তার পরিবার-পরিজন আর ভক্তকুল। দিনমান ভিড় লেগে আছে কবিকে দেখার জন্য। গেণ্ডারিয়া থেকে আমরা কয়েক বন্ধু দলবেঁধে তাকে গিয়ে একদিন দেখে এলাম। দেখে কী যে বিস্ময় আমার। চোখের সামনে দেখছি বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামকে! ছেলেবেলা থেকে পাঠ্যবইতে যার কবিতা পড়েছি, ছবি দেখেছি, এখন চোখের সামনে দেখছি তাকে! আমার বন্ধু কামাল সিদ্ধান্ত নিল যেমন করে হোক কবিকে একবার গেণ্ডারিয়ায় আনতে হবে। গেণ্ডারিয়ায় পুরনো একটা পাঠাগার আছে, ‘সীমান্ত গ্রন্থাগার’। সেই গ্রন্থাগারের মাঠে কবির সম্মানে অনুষ্ঠান হবে। স্থানীয় শিল্পীরা নজরুলগীতি গাইবেন। কাকে ধরলে, কেমন করে কবিকে গেণ্ডারিয়ায় আনা যায় ভাবতে লাগল কামাল। শেষ পর্যন্ত কেমন কেমন করে কবির নাতনি খিলখিল কাজীকে ধরে কবিকে সে গেণ্ডারিয়ায় নিয়ে এলো। একটি বিকাল আলোকিত হয়ে গেল কবির আলোয়। তিনি চুপচাপ বসে আছেন স্টেজে, সীমান্ত গ্রন্থাগারের মাঠ ভরে গেছে লোকে। সবাই কবিকে দেখছেন। তারপর কত কত বছর কেটে গেছে। আজ বত্রিশ বছর কামাল জার্মানিতে। গেণ্ডারিয়ায় আমার সেভাবে যাওয়াও হয় না। তবু মনে পড়ে সেই বিকালটির কথা। স্টেজ আলোকিত করে বসে আছেন বাংলার বিদ্রোহী কবি। কবির নাতনি খিলখিলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল একটা সময়ে। সেই বন্ধুত্ব আজও অম্লান। ভাবলেই রোমাঞ্চিত হই, বিদ্রোহী কবির নাতনি আমার বন্ধু!

১৯২৯ সালের ১৫ ডিসেম্বর কলকাতার এলবার্ট হলে বাঙালি জাতির পক্ষ থেকে কবি নজরুলকে সংবর্ধনা দেওয়া হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বিজ্ঞানী আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। তিনি তার ভাষণে বলেছিলেন, ‘নজরুল ইসলাম শুধু মুসলমান কবি নহেন, তিনি বাংলার কবি, বাঙালির কবি। আমার বিশ্বাস নজরুল ইসলামের কবিতা পাঠে ভাবী বংশধররা এক একটি অতিমানবে পরিণত হইবে।’ ওই একই অনুষ্ঠানে নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বসু বলেন, ‘নজরুল হিন্দু কবি নন, মুসলমান কবিও নন। বাঙালির কবি। কবি নজরুল যে স্বপ্ন দেখেছেন তাহা শুধু তাঁর নিজের স্বপ্ন নয়, সমগ্র বাঙালি জাতির স্বপ্ন।’ প্রিয় কবির স্মৃতির উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধা, ভালোবাসা।

বাংলাদেশ প্রতিদিন

Leave a Reply