বর্ষায় পদ্মা থইথই

সাদিয়া মাহ্জাবীন ইমাম
আমরা পেঁৗছেছিলাম অনেক রাতে। ঘৌড়দৌড়ের মতো গ্রামে রাত ১০টা অনেক রাতই বটে। পদ্মার জলে তখন গাঢ় অন্ধকার। জোয়ারের স্রোত পাড়ে উছলে পড়ছে। থোক থোক সাদা জ্যোৎস্নায় নাচছে পদ্মা। সারি সারি নৌকোর ভেতর জ্বলছে টিমটিমে কুপির আলো। বাতাসে ইলিশের ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়েছে। ইচ্ছা হচ্ছিল পাত পেতে বসে যেতে। পদ্মা রিসোর্ট থেকে একটা বোট এসে ভিড়ল পাড়ে। আমাদের নিতে এসেছে আলম। রাতের খাবারে নাকি ইলিশই আছে, জানাল আলম। তাই আর দেরি করার ফুরসত নেই। বোট চলল চরের পানে। সময় লাগল পাঁচ মিনিট। রিসোর্টে আমাদের জন্য একটা ডুপ্লেঙ্ কটেজের ব্যবস্থা হয়েছে। ছয়জনের বন্দোবস্ত অথচ মানুষ মোটে দুইজন আমরা। ঘরজোড়া দরজা, চার-চারটি। দরজা খুলতেই খুলে যায় রূপকথার রাজ্য। পদ্মা হাজির হয় রূপের বেসাতি করতে। যত ইচ্ছা রাত-দিন পদ্মা দেখো। কটেজের পুরোটাই কাঠের, হাঁটলে গুড়ুম গুড়ুম শব্দ হয়। দ্বিতীয় তলায় উঠে জানালা খুলতেই মনে ভাসল, তোমার খোলা হাওয়া লাগিয়ে পালে…। বাতাসে রাজ্যপাট উড়িয়ে নিচ্ছে।

সাততাড়াতাড়ি ব্যাগ রেখে দৌড়ে গেলাম ক্যান্টিনে। যেতে যেতে দেখলাম, কটেজগুলোর নাম ও সজ্জা আলাদা। আমরা যেটায় উঠেছি তার নাম গ্রীষ্ম। পর্দা ও সোফার আচ্ছাদন কমলা আর হলুদ। পাশের কটেজ ‘বর্ষা’র জানালার পর্দায় দেখলাম নীল আভা। আবারও সেই ইলিশ মাছের ঘ্রাণ। ক্যান্টিনের ভেতরে ঢুকে মন জুড়িয়ে গেল। গাছ আর লতাপাতায় ছাওয়া চারিধার, মনে হলো কোনো বনের ভেতর ঢুকে পড়েছি। সেই বনের ভেতর জম্পেশ ভোজন হলো। এরপর বড় দুই মগ চা নিয়ে কটেজের পেছন দিক দিয়ে পেঁৗছালাম পদ্মার পাড়ে। ততক্ষণে রাত মধ্য-বয়স পেরিয়েছে। ঘণ্টাখানেক বসে দেখলাম ছোট ছোট আলোর যাতায়াত মাঝনদীতে। জেলেনৌকা বুঝি!

খুব ভোরেই ঘুম ভাঙল। সকালের নরম আলো ঘরে লুটোপুটি খাচ্ছে। তবে বিস্ময় ছিল আরো_বিছানা থেকেই পুরো আকাশটা দেখা যায়। একটু উত্তরে চোখ ঘুরালে সবুজ আর সবুজ। চরে দূরে দূরে দু-একটা ঘরবাড়ি, তারপর আবার পদ্মা, আবার গ্রাম। আমাদের বাড়তি পাওনা হলো বৃষ্টি। নাশতা করতে ক্যান্টিনে যেতে যেতেই শুরু হলো ঝুম বৃষ্টি। পদ্মার জলে বৃষ্টি নামছে, বৃষ্টিতে ভাসছে সবুজ ঘাস। এমন বৃষ্টিতে কে রয় ঘরে! হলুদ প্রজাপতিটাও দেখি নাচছে।

কত দিন বাদে ঘাসের ভেতর খালি পায়ে কাদামাটি মাখামাখি করে বৃষ্টিতে ভিজলাম! কটেজের প্রশস্ত সবুজ মাঠে ততক্ষণে বেশ কয়েকজন জমে গেছে, হল্লা জুড়েছে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই দুই দলে ভাগ হয়ে ফুটবল খেলতে নামল। একদল যারা খেলল খালি গায়ে তারা ব্রাজিল, গা-ঢাকারা আর্জেন্টিনা। মহিলারা বারান্দায় ভিজতে ভিজতে হাততালি দেওয়ার কাজ নিল। আধা ঘণ্টার বেশি মাতামাতি করেও কোনো দল গোল দিতে পারল না, কারণ গোলপোস্টই ছিল না। কাদায় মাখামাখি মানুষরা পদ্মায় ঝাঁপাল বেদম। মেয়েরাও যোগ দিল।
আমি শুধু দেখলাম। সাঁতার জানি না বলে ভয়ে নামলাম না। আমার মনের ভার লাঘব করতে আলম মিনিট ১৫ আমাকে পদ্মায় ঘুরিয়ে আনল। এ এমন দিন, কটেজের বারান্দায় বসেই পা ডুবানো যায়।

দুপুরে খেয়ে গোলহীন দুই দল মাঠে আড্ডা জমাল। চা এল সেখানেই। সন্ধ্যা হয়ে এলে আমরা উঠলাম। বৃষ্টি-কাদা-মাটি-নৌকা_পদ্মার জল-ফুল-ইলিশের ঘ্রাণ সঙ্গে নিয়ে ফিরতে থাকলাম।

কিভাবে যাবেন
ঢাকার গুলিস্তান ও পোস্তগোলা থেকে ইলিশ, ঈগলসহ আরো কিছু পরিবহনের বাসে মাওয়া যাওয়া যায়। ভাড়া ৫০ থেকে ৬০ টাকা। লৌহজং বা ঘোড়দৌড় বললেই নামিয়ে দেবে। সময় লাগে দেড় ঘণ্টা। আগে থেকে জানিয়ে রাখলে রিসোর্টের নৌকা এসে নিয়ে যাবে। রিসোর্টে ২৪ ঘণ্টার জন্য একটি কটেজের ভাড়া তিন হাজার ৫০০ টাকা।

কালের কন্ঠ

Leave a Reply