অনাবিষ্কৃত রবীন্দ্রনাথ : তাঁর সমসাময়িকতা

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী
রবীন্দ্রনাথ এক বিশাল জগৎ। সে জগতের কিছুই অপ্রকাশিত নেই। অনাবিষ্কৃত আছে_ এমনও বলা যাবে না। নানাভাবে বারবার উদ্ঘাটিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। উদ্ঘাটিত হচ্ছে। কিছুদিন আগে একটা পত্রিকায় প্রকাশিত কার্টুন দেখেছিলাম। যেখানে একটি লোক সম্ভবত সম্পাদকের কাছে গিয়ে একটি ফর্দ দেখিয়ে বলছে এটা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ধোপার হিসাব [অপ্রকাশিত]। আসলেই রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ভক্তিতে হোক আর অতিভক্তিতে হোক টানাহেঁচড়ার শেষ নেই। মৃত্যুর পর তার শবদাহ করার আগে দেখা গেছে যে, তার মাথার কোন চুলই আর অবশিষ্ট ছিল না। সব চুলই লোকজন রেখে দিয়েছিল।

যে কোনো মহৎ প্রতিভাই সব সময় সমসাময়িক থাকে। রবীন্দ্রনাথও তেমনি সমসাময়িক। বিপুল সৃষ্টিকর্মের মধ্যে তার এ সমসাময়িকতাটাই অনেক সময় অনাবিষ্কৃত থেকে যায়। তার এ সমসাময়িকতা প্রসঙ্গে বলতে গেলে তার জীবন ও কর্মের কিছু দৃষ্টান্ত তুলে ধরা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ জমিদার ছিলেন। জমিদার হওয়ার কারণে চারপাশের মানুষের সঙ্গে তার যে দূরত্ব ছিল সে দূরত্ব তাকে ভাবিত করত।

এ দেশে উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর ভেতরকার বৈষম্য তাকে পীড়া দিত। সমাজের নিচের স্তরের মানুষের সঙ্গে তার শ্রেণীগত দূরত্বের বেদনা প্রকাশ পেয়েছে নানা ভাবে। ‘ঐকতান’ কবিতায় তিনি লিখেছেন_ ‘পাইনে সর্বত্র তার দ্বার/… অতি ক্ষুদ্রতার মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণে/প্রাণহীন এ দেশে গানহীন যেথা চারিধার/অবজ্ঞার তাপে নিরানন্দ সেই মরুভূমি। রসে পরিপূর্ণ করে দাও তুমি।’

আবার রাশিয়ার চিঠিতে তিনি লিখেছেন, ‘শ্রেণীর যে বিভাজন সেটা এখানে ভেঙে গেছে। সবখানেই সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।’ কিন্তু শ্রেণীবিভাজন ভাঙার জন্য সেখানে যে বলপ্রয়োগ করা হয়েছিল সেটা তার ভালো লাগত না। তিনি মনে করতেন এই সাম্য আসবে শিক্ষার মাধ্যমে। শিক্ষার প্রকৃত বিস্তারের মাধ্যমেই চারদিকে সাম্যের স্বাদকে পাইয়ে দিতে হবে। তবে এ শিক্ষা অবশ্যই মাতৃভাষার শিক্ষা।

আমরা যে বাঙালি জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে একটা স্বাধীন স্বার্বভৌম রাষ্ট্র পেয়েছিলাম, তার রাষ্ট্রভাষা বাংলা। কিন্তু এখানে সর্বস্তরে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা তো নেই-ই, বরং তিন ধারার শিক্ষার মধ্য দিয়ে জাতিকে বিভক্ত করে দেওয়া হচ্ছে। সমাজে যারা উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত তারা তাদের সন্তানদের মাতৃভাষার বদলে ইংরেজি মাধ্যমে শিক্ষা দিচ্ছেন। এটি রবীন্দ্রনাথের কাছে কোনোভাবেই গ্রহণযোগ্য ছিল না।
রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের চেয়ে সমাজকে অধিক গুরুত্ব দিতেন। কিন্তু রাষ্ট্র যে একটা অতি শক্তিশালী এবং কর্তৃত্বপরায়ণ প্রতিষ্ঠান সেই সত্যটাকে তিনি কখনোই অবজ্ঞা করেননি। রাষ্ট্রের স্বৈরাচারী ও জনবিরোধী চরিত্রকে তিনি বারবার উন্মোচিত করে দিয়েছেন তার লেখায়।

‘প্রশ্ন’ কবিতাতে তিনি লিখেছেন_
‘আমি যে দেখেছি-প্রতিকারহীন, শক্তের অপরাধে/বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে/আমি যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে/কি যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে।’

এই পঙ্ক্তিগুলোতে রাষ্ট্রে মানুষের দুর্দশার যে ছবি উন্মোচিত হয়েছে তা একটি বিশেষ রাষ্ট্রব্যবস্থারই প্রতিনিধি। রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেননি, তবে আমরা জানি এই রাষ্ট্র হচ্ছে পুঁজিবাদী রাষ্ট্র। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রে মানুষ সুবিচার পায় না এবং বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাঁদে। এই যে প্রবাদপ্রতিম পঙ্ক্তি_ এটি এই পুঁজিবাদী রাষ্ট্রকেই ধিক্কার দিচ্ছে। ওই যে তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটছে এবং পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটছে_ এর কারণ বেকারত্ব। যে সম্পর্কে আমাদের নতুন করে কিছু নেই। পুঁজিবাদী রাষ্ট্র যে বেকারত্ব তৈরি করে_ সেটা আমাদের নির্মম অভিজ্ঞতা। এ ছাড়াও রাষ্ট্রের ছবি আমরা বারবার পাই তার নাটকগুলোতে। যদিও তার অন্য সাহিত্যকর্ম থেকে নাটককে কম গুরুত্ব দেওয়া হয় বা তার নাটকগুলো কম গুরুত্ব পেয়ে থাকে।

‘রক্তকরবী’তে যে আকর্ষণজীবীরা কর্ষণজীবীদের অত্যাচার করছে তাদের উৎপাটিত করে খনির মজুরে পরিণত করেছে। তাদের ব্যক্তিগত বা স্বকীয় পরিচয় মুছে দিয়েছে। এটি পুঁজিবাদী ব্যবস্থারই একটি চিত্র। পুঁজিবাদ মানুষকে মানুষ থাকতে দেয় না এবং যারা এ ব্যবস্থার ওপর কর্তৃত্ব করে তারা নিজেরাও মনুষ্যত্বহীন হয়ে পড়ে। বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে এ ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার কথা ‘রক্তকরবী’তে আছে। আমাদের শৃঙ্খলিত জীবনের গহ্বর থেকে বেরোনোর শক্তিই ‘রক্তকরবী’র অন্যতম বিষয়বস্তু।

‘রাজা’ নাটকে আমরা দেখতে পাই, সেখানে নাগরিকরা প্রত্যেকেই নিজেকে রাজা মনে করে। তারা সবাই রাজা। কিন্তু রাজা নিজে সেখানে অনুপস্থিত। তাকে দেখা যায় না। দেখা গেলেই বিপদ ছিল। কেননা রাজাকে নানা হুকুম দিতে হতো। হয়তো তিনি পক্ষপাত দোষে দুষ্ট হতেন। রাজা অনুপস্থিত থাকার কারণে সবকিছুই সুশৃঙ্খলার সঙ্গে চলছে। কোথাও স্বৈরাচারী হস্তক্ষেপ, পক্ষপাতিত্বের দোষ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু রাজা যখন প্রকাশ্য হয়ে পড়লেন তখন দেখা গেল তার চেহারাটা কুৎসিত ও ভয়ঙ্কর। মূলত এটাই হচ্ছে রাষ্ট্রের আসল চেহারা। ইঙ্গিতটা হচ্ছে এই : রাষ্ট্র যতই অপ্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন থাকে ততই মঙ্গল। এ কথাটা সমাজ-বিপ্লবীরাও বলে থাকেন। মার্ক্সবাদীদের বক্তব্য হচ্ছে, রাষ্ট্রকে অপ্রয়োজনীয় করে তোলার মধ্যেই নাগরিকদের মুক্তির সম্ভাবনা বিদ্যমান। রাষ্ট্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার সঙ্গে মার্ক্সবাদীদের চিন্তার এই যে নৈকট্য, সেটা তাৎপর্যহীন নয়।

রবীন্দ্রনাথ কতটা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন এবং পরিবেশ সচেতন ছিলেন সেটা আমরা দেখতে পাই তার ‘মুক্তধারা’ নাটকে। সেখানে নদীর উজানের দিকে যাদের অবস্থান তারা নদীর ওপর বাঁধ তৈরি করে ভাটি বা নিচের দিকের মানুষকে জলকষ্টে ফেলেছে। জলের অভাবে ভাটির মানুষ অবর্ণনীয় দুর্ভোগে পড়েছে। নদীর স্বাভাবিক জলপ্রবাহে অন্তরায় সৃষ্টি করা যে কতটা অন্যায় ও বিপজ্জনক_ আজকের দিনে সারা পৃথিবীতেই মানুষ তা টের পাচ্ছে। নদী না থাকলে যে পরিবেশ বিধ্বস্ত হয়ে যাবে তার ইঙ্গিতও এই নাটকে রয়েছে।

‘অচলায়তন’ নাটকে রবীন্দ্রনাথ দেখাচ্ছেন যে, কর্তৃত্বকারী শ্রেণী কীভাবে মানুষকে আটকে ফেলে। কীভাবে অচল করে ফেলে শোষিত মানুষকে। আবার সেই অচলায়তন ভেঙে ফেলার কথাও নাটকে আছে এবং সে ভেঙে ফেলাতে শ্রমজীবী মানুষের যে ভূমিকা সেটাও তিনি দেখতে পেয়েছেন। যুগে যুগে সময়ের অচলায়তনকে ধ্বংস করার কথাই এ নাটকে তুলে ধরেছেন তিনি।

ছোট নাটক ‘রথের রশি’। তাতে দেখি যে, রথ অচল হয়ে গেছে। সে রথ ইতিহাসের ধারক। আটকে যাওয়া রথের রশি তুলতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রীয়, বৈশ্য সবাই ব্যর্থ হয়ে গেল। তখন গেল শূদ্ররা। দলবদ্ধভাবে হাত দিয়ে তারা অনায়াসেই রশিটা তুলে ফেলল। তাদের টানেই রথ সচল হলো। এ নাটকের মধ্য দিয়ে ইতিহাসকে সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ায় শ্রমজীবী মানুষের অবদানকে মুখ্য করে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ। যা প্রতিটি সময়ের জন্যই সত্য। ‘তাসের দেশ’ নাটকে মানুষগুলো সব পুতুলে পরিণত হয়েছে। তাদের ওঠাবসা, চাল-চলন, কথোপকথন সবই নিয়ম অনুযায়ী। এও এক স্বৈরাচারী রাষ্ট্রের ছবি বটে। এ রাষ্ট্রের পতন ঘটল, যখন বাইরে থেকে রাজপুত্র জাগরণের নতুন বাণী নিয়ে এলো। তাসগুলো তখন মানুষ হয়ে উঠল। দেখা গেল, রানী এখানে এগিয়ে গেছেন রাজাকে ফেলে। অসহায় রাজা রানীকে অনুসরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিকতা এখানে লক্ষ্য করা যায়। জাগরণের বাণীটা এখানে এসেছে বাইরে থেকে। ঝড়ো হাওয়ার মতো সে সবকিছুই উল্টে-পাল্টে দিল।

রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন যে, শুধু স্বদেশি হলেই চলবে না; আন্তর্জাতিকও হতে হবে। এ ক্ষেত্রে তিনি তার সমসাময়িক বড়মাপের মানুষের অনেকের চেয়েই এগিয়ে ছিলেন। তার মধ্যে যে বিজ্ঞান মনস্কতা ছিল সেটাও অসাধারণ। বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মধ্যে কোনো বিরোধ আছে বলে তিনি মনে করতেন না। জগদীশচন্দ্র বসুকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি একথা ব্যক্ত করেছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগতির সংবাদ তিনি রাখতেন। ‘বিশ্ব পরিচয়’ গ্রন্থে বিজ্ঞান সম্পর্কে তার যে কৌতূহল ও জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছে তাতে এ সত্যটা বোঝা যায়, তিনি সব সময়ই সমসাময়িক ছিলেন। তার এ সমসমায়িকতা আমাদের জন্য দৃষ্টান্তস্বরূপ। সাহিত্যিক বিজ্ঞান সম্পর্কে জানবেন না বা বিজ্ঞানী সাহিত্য সম্পর্কে অজ্ঞ থাকবেন এটা তার কাছে অগ্রহণযোগ্য ছিল ।

তাকে ভাববাদী বলা হয়। অবশ্যই তিনি অধ্যাত্মিক চেতনার মানুষ ছিলেন; কিন্তু তার রচনায় যে যুক্তির পারম্পর্য ও ইহজাগতিকতা রয়েছে সেটি যেকোনো কালের মানুষের জন্যই অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত। উল্লেখ্য, গান্ধীর সঙ্গে বিজ্ঞানমনস্কতা নিয়ে তার বিরোধ ছিল। ভূমিকম্পকে তিনি প্রাকৃতিক দুর্যোগ বলেই মনে করতেন, গান্ধীর মতো, মানুষের পাপের ফল হিসেবে নয়। বিদেশি বস্ত্র পুড়িয়ে দেশকে স্বাধীন করা যাবে না, এও তিনি বলেছিলেন। গান্ধী, পরিবার পরিকল্পনার বিরোধী ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সম্ভাব্য সমস্যাকে তিনি কখনোই অবজ্ঞা করেননি।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক হলো, শিক্ষার মতো কৃষিকেও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে করতেন রবীন্দ্রনাথ। কৃষির উন্নয়ন যে কৃষকের দারিদ্র্য মুক্তির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এ বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না।

রবীন্দ্রনাথ বাঙালিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাকেই তিনি বাঙালি বলতেন, যে বাংলা ভাষা ব্যবহার করে। কিন্তু তিনি আবার জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে বলেছেন। এ জাতীয়তাবাদ হচ্ছে সেই জাতীয়তাবাদ, যা পুঁজিবাদী ও আগ্রাসী। জাতীয়তার ভিত্তি যে ভাষা, এ বিষয়েও তার দ্বিধা ছিল না। এখানেও তিনি আমাদের সমসাময়িক। সে সমসাময়িকতার পুনরুদ্ঘাটন আমাদের ব্যক্তিগত ও জাতীয় মুক্তির পথকে উন্মোচিত করে বারবার।

সমকাল

Leave a Reply