আমার সেই অজপাড়াগাঁয়

২৬ মে, বৃহস্পতিবার। দীর্ঘ আট মাস পর গ্রামের বাড়ি মুন্সীগঞ্জের পুরান বাউশিয়া এসেছি বেড়াতে ও আম খেতে। সকালে আসার পর ভরপেট খেয়ে আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে গিয়ে দেখা-সাক্ষাত করলাম। ঘণ্টাতিনেক গ্রাম পরিভ্রমণ করলাম। একসময় অনুভব করলাম আবারও পাকস্থলীর ভেতর লুকিয়ে থাকা ‘ক্ষুধা বাবাজী’ মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। এ চাঙ্গাভাব ‘কঠোর হস্তে’ দমন করার জন্য ত্বরিত গতিতে কার্যকর পদক্ষেপ গ্রহণ করা দরকার। এজন্য বাড়ি ফেরাটা জরুরী। দ্রুত পা চালালাম। কিন্তু পড়লাম নিদারুণ সমস্যায়। পথে পরিচিত কয়েকজন মুরবি্বর সঙ্গে দেখা হলো। সংক্ষেপে কুশল বিনিময় করে পগারপার হতে চাইলাম। কিন্তু তাঁরা কি আর অত সহজে ‘শিকার’কে মুক্তি দেন? শুরু হলো নানা প্রশ্নের বাক্যবাণ ও বিনামূল্যের উপদেশ। বাড়িতে কেন আসি না, ভিটেমাটিকে অস্বীকার করা ঠিক না, কোথায় চাকরি করি, কত বেতন পাই, নামাজ-কালাম পালন করি কি না, দাড়ি রাখি না কেন, তাঁদের পরিচিতজনদের চাকরি দিতে পারব কি না, বিয়ে-শাদী কেন করছি না… ইত্যাদি ইত্যাদি। জবাব দিতে দিতে আমার অবস্থা ততক্ষণে হালুয়া টাইট! খিদের চোটে চোখে-মুখে নেমে এসেছে অমানিশা। ‘এ যেন ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী কণ্টকময়!’ অনেক কষ্টে মুক্তি পেলাম মুরবি্বদের ‘রিমান্ড’ থেকে। তাও সেটা কিঞ্চিৎ অসত্য বাক্য পরিবেশন করে। বললাম, ‘আমার সাংঘাতিক বাথরম্নম পেয়েছে। এখন যাই, পরে কথা বলব।’ তাঁরা অাঁৎকে উঠলেন। নাকে-মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন, ‘দেখছনি কারবারডা! আরে হাগা ধরছে, তা আগে কইবা না? যাও যাও, জলদি বাড়িত যাও! নাইলে তো রাসত্মার মইদ্যেই সর্বনাশ কইরা ফালাইবা!’

প্রাণপণে হাসি চেপে জ্যামাইকান বিশ্বরেকর্ডধারী তারকা সপ্রিন্টার উসাইন বোল্টের মতো কষে দৌড় দিলাম। রাসত্মায় অনেকেই বিস্মিত হয়ে আমার ‘পাগলা দৌড়’ দেখতে লাগল। কেউ কেউ কৌতূহল চাপতে না পেরে জিগ্যেষই করে বসল, ‘কি হইছে, দৌড়াও ক্যান?’ তাদের প্রশ্নের জবাব দিতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালাম না। জানি, এ নিয়ে পরে অনেকেই নানারকম কেচ্ছা-কাহিনী ফাঁদবে, যাকে বলে ‘ভিলেজ পলিটিঙ্’। আমার তাতে বয়েই গেছে!

যাহোক, কয়েক মিনিটের মধ্যে পেঁৗছে গেলাম আমাদের বাড়ি ‘রাবেয়া মঞ্জিল’-এ। আমার দাদি (আমরা বলতাম বুবু) রাবেয়া খাতুন বেঁচে থাকতে প্রায়ই বাবা নূরম্নল ইসলাম পাঠানকে (অবসরপ্রাপ্ত বিউবো কর্মকর্তা) বলতেন, একটি পাকা বিল্ডিং করতে। বাবা ২০০১ সালে একতলা পাকা বিল্ডিং বানান। কিন্তু তা আর দেখে যেতে পারেননি বুবু। তার আগেই ১৯৯৯ সালে ৭২ বছর বয়সে মারা যান দাদিজান। ‘বেহেশতে যাওয়ার জন্য’ আমার বিশাল বড় ইসলামিক ভাল নামটি (রম্নমেল খান নয়) রেখেছিলেন তিনিই, যা পছন্দ না হওয়ায় স্কুল জীবনে সেটা বদলাতে গিয়ে পরিবার ও শিক্ষকদের অসযোগিতায় আর পারিনি (সেই তিন হাত বড় ভাল নামটি না হয় না-ই বললাম)।

আমাকে দৌড়ে আসতে দেখে মা ঘাবড়ে গেলেন, ‘কিরে, কি হয়েছে?’ হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, ‘ক্ষুধা লাগছে, কি আছে, জলদি খাওন দ্যান আগে!’ মা বললেন, ‘দুপুরের ভাত রান্না তো এখনও শেষ হয়নি। একটু সবুর কর।’ ‘হায় হায়, বলেন কি!’ প্রমাদ গুনলাম। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি ভর করল। ‘মিষ্টি আমের আচার আছে না? ওগুলো নিয়ে আসেন। আপাতত এগুলো খেয়েই পেট ঠা-া করি।’ লবণ-আর মরিচের গুঁড়া মিশিয়ে বয়ামের প্রায় সবটুকু আচারই চেটে-পুটে উদরে চালান করলাম। মনে হলো যেন অমৃত খাচ্ছি। আহ্, কি মজা! পেটের রাক্ষসটাকে মোটামুটি সামাল দিতে পেরে পরম স্বসত্মির নিশ্বাস ছাড়লাম। যাক বাবা, বাঁচা গেল!

এবার কি করি? ভাত হতে যখন আরও দেরি আছে, ততক্ষণে না হয় নদী থেকে গোসলটা সেরেই আসি। যেই ভাবা, সেই কাজ। লুঙ্গি-গামছা, সাবান আর চপ্পল নিয়ে মাকে বলে বেরিয়ে পড়লাম। তিনি অবশ্য মানা করলেন। কেননা, বাড়িতেই এখন ট্যাপের জলেই গোসল করা যায়। কিন্তু আমার মনে হলো, গ্রামে এসে যদি নদীতে গোসল না করে ফিরে যাই, তাহলে মনের মাঝে একটা আফসোস থেকেই যাবে। কাজেই এটা হতে দেয়া যাবে না। উদোম শরীরে (পুরোপুরি উদোম নয়; পরনে অবশ্য লুঙ্গি ও কাঁধে গামছা আছে) রওনা হলাম নদীর জলে স্নাত করতে। ভাগ্য সুপ্রসন্নই বলতে হবে। কেননা পথে সৌভাগ্যক্রমে এবার আর কোন ‘অনাহূত’ বর্ষীয়ান মুরবি্বদের’ দর্শন পেলাম না। দশ মিনিটের মধ্যে পেঁৗছে গেলাম নদীর কাছে। মেঘনা নদীর একটি শাখা আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। চওড়া খুব একটা বেশি না। নদীর ওপারেই আমার নানাবাড়ি মনাইরকান্দি। ২০০৮ সালে ঢাকা থেকে সেখানে গিয়ে তীব্র গরমে অসুস্থ হয়ে আমার দারম্নণ প্রিয় নানাজান (আইউব আলী মিয়া, অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ডিরেক্টর, বিউবো) মারা যান। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমি তাঁকে অনুসরণ করতাম ও এখনও করি। আমার ডাকনাম ‘রম্নমেল’ রেখেছিলেন তিনিই। তাঁকে বেঁচে থাকতে জিগ্যেষ করেছিলাম, কেন তিনি এ নামটি রাখলেন। তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, তা পাঠকদের কাছে বলার লোভ সামলাতে পারছি না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানির শাসক, একনায়ক এডলফ হিটলারের অত্যনত্ম বিশ্বসত্ম সেনাপতি ছিলেন জেনারেল রোমেল। আর উইন জোহানেস ইউগেন রোমেল। একবার তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে হিটলারের আদেশ অমান্য করে দারম্নণ বিপদে পড়া জার্মান সেনাবাহিনীকে নিশ্চিত মৃতু্যর হাত থেকে রক্ষার জন্য তাদের পিছু হটার আদেশ দেন। এজন্য রোমেলের কোর্ট মার্শাল হয়। বিচারে প্রাণদ-ের আদেশ দেয়া হয় তাঁকে। অনেক প্রিয়ভাজন ছিলেন বলে হিটলার রোমেলকে কিছুটা বদান্যতা দেখান। তা হলো_ কিভাবে মরতে চান, সেটা তাঁকেই ঠিক করতে বলা হয়। রোমেল জানান, তিনি বিষপান করবেন। তবে একটা অনুরোধ_ তাঁর স্ত্রী ও সনত্মানকে যেন নিরাপদে জার্মানি ত্যাগ করতে দেয়া হয়। কেননা, তাঁর আশঙ্কা ছিল, তাদেরও মেরে ফেলা হতে পারে। রোমেলের এ অনুরোধ রেখেছিলেন হিটলার। আর ‘গরল’ পান করে রোমেল ঢলে পড়লেন মরণের কোলে। আমি ঠিক জানি না, গল্পটি কতটা সত্যি। তবে গল্পটি শৈশবে আমার মনের মাঝে যে গভীর দাগ কেটেছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ যেন মহান দার্শনিক সক্রেটিসের ‘হেমলক’ পান করার গল্পের মতো। মজার ব্যাপার হলো, স্কুলজীবনে ক্লাস সেভেন পর্যনত্ম আমি নিজের নামের বানান ‘রোমেল’-ই লিখতাম। কিন্তু এইটে এসে মনে হলো_ নাহ্, নামটা ঠিক শ্রম্নতিমধুর মনে হচ্ছে না। এটাকে একটু ঘষামাজা করা দরকার। কাজেই একটু ‘মাতব্বরি’ করে রোমেলকে ‘বিনা আকিকায়’ বানিয়ে ফেললাম ‘রম্নমেল’! এজন্য অবশ্য পরিবারের সদস্যদের কাছে হাল্কা পঁ্যাদানি এবং প্রচুর বকাঝকা শুনতে হয়েছে (কানে কানে বলে রাখি, আমার নামের ‘খান’ অংশটি কিন্তু ধার করা। সহকর্মীরা বলে, আমি নাকি বেশি খাই-খাই করি, তাই আমার নাম খান!) তা, এখন এ নামেই সাংবাদিকতা করছি বা কিছু করে খাচ্ছি।
নদীতে স্নান করতে গিয়ে ঘটল আরেকটি মজার ঘটনা। মনে হলে এখনও নিজের অজান্তেই ‘ফিক’ করে হেসে ফেলি।

রুমেল খান – জনকন্ঠ

Leave a Reply