সব কিছু ভেঙে পড়ে : জীবনবাদী শিল্পদ্রষ্টা হুমায়ুন আজাদ

ড. জাহারাবী রিপন
সমকালীন বিশ্ব সাহিত্যে জীবনবাদী শিল্প ধারার কথা প্রায়শ শোনা যায়। এবং তা শোনাও অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা বলতে হবে। কারণ জীবনকে বাদ দিয়ে ত সাহিত্য হতে পারে না। বাস্তবতাকেও উপেক্ষা করে হয়তোবা সাহিত্য বা শিল্পের সৃজনকর্ম সম্ভব নয়। সেজন্য জীবনবাদী সাহিত্যে জীবন বাস্তবতার প্রতিচিত্র আমরা নিয়ত প্রত্যক্ষ করে থাকি। বলা বাহুল্য, উপন্যাসিক হুমায়ুন আজাদ কৃত ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ এমন একটি জীবন বাস্তবতায় ঋদ্ধ উপন্যাস এবং তা জনপ্রিয় ও বহুনন্দিত উপন্যাসও বটে। এ উপন্যাসে সংসার ও যাপিত জীবনের নানা বাঁকে নারী পুরুষের মানসিক ও দৈহিক সম্পর্কের নানা কথা লেখকের নিরাভরণ বাকশৈলিতে পাঠকমনে নানাবিধ প্রশ্নের উদ্রেক করে। কোনটা সত্য উপন্যাসে লেখক যা বর্ণনা করছেন তা, নাকি আমাদের সংসার ও সমাজবীবনে প্রতিনিয়ত অমরনা যা প্রত্যক্ষ করছি তাই? বলা মুশকিল। কারণ এ উপন্যাসে নারী পুরুষের সম্পর্কের নিয়তি সর্বত্র এক ভাঙ্গনের মুখে এসে দাঁয়িয়েছে। উপন্যাসের প্রচ্ছদপটে বলা হয়েছে-হুমায়ুন আজাদের ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ বিষয় নারী পুরুষের শারীরিক ও হৃদয়সম্পর্কের কাঠামোটি। নারী পুরুষ পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করবে, এটা তাদের নিয়তি, এবং আরো মর্মান্তিক নিয়তি হচ্ছে তাদের আকর্ষণ দীর্ঘস্থায়ী হবে না; এমনকি এ উপন্যাসের শেষাংশে দেখা যায়, উপন্যাসের নায়ক মাহবুবের একমাত্র কন্যা আর্চি, সেও মা বাবাকে ছেড়ে চলে গেছে আমেরিকা। বস্তত নশ্বর ভুবনে কোনো কিছুই অবিনশ্বর নয়। মানবের যে সম্পর্ক অত্যন্ত মধুর, যা কামনা বাসনার উৎসমূলে সতত একে অন্যকে আবাহন করে তাও নয়। এমন জীবনসত্যের কথাই ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ উপন্যাসে এক আশ্চর্য শিল্পভাষায় বিধৃত হয়েছে। কিন্তু তা অবশ্যই উপন্যাস বা সাহিত্যের শিল্পসত্যকে নির্দেশ করে। এতে বাস্তব জীবনসত্যের অস্তিত্ব কোথাও থাকলে থাকতেও পারে। আর না থাকলেইবা ক্ষতি কি? শিল্পীর চোখে দেখা বাস্তবতা একান্তই শিল্পের, তা ব্যক্তিজীবনের নাও হতে পারে। সংসারজীবনের বাস্তবতায় যা অত্যন্ত কদর্য বা অকথ্য মনে হয়; শিল্পীর ভাষাময় বর্ণনায় তাই যেন অমর কবিতার পঙক্তিমালা কিংবা উপন্যাসের ভাষাচিত্র প্রভৃতি হয়ে উঠে। প্রাজ্ঞ ও কুশলী ঔপন্যাসিক হুমায়ন আজাদের সুদক্ষ রচনারীতিতে ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ উপন্যাসে সে লক্ষণ অত্যন্ত সুস্পষ্ট।

উপন্যাসের শুরুর দিকেই বলা হয়েছে ‘দাদার দুটি বউ ছিলো, এক দাদীকে আমিও দেখেছি বেশ সুন্দর, তবু তিনি সইজুদ্দিন জোলার বউয়ের কাছে যেতেন এটা আমাকে অবাক করে। সইজুদ্দিন জোলার বউ বেঁচে আছে, তাকে আমি দেখেছি, কালো কুচকুচে, ঘেন্না হয়। দাদা তার কাছে যেতেন কেনো যেতেন, দাদারও কি কোনো সাঁকো ছিল না, তিনি তো দুটি সাঁকো বাঁধার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত একটিও ভাবতে পারেন নি? কোনো পুরুষই কি ঠিকমতো সাঁকো বাঁধতে পারে না? নাকি বাঁধা সাঁকো তাকে আকর্ষণ করে না? এরূপ দাদার মতো পিতা ও পুত্রের জীবনবোধিতেও বংশপরস্পরায় সাঁকো বাঁধার ব্যর্থ প্রয়াস প্রত্যক্ষ করা যায় এ উপন্যাসে। কোথাও স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের সুতীব্র আকর্ষণ এ উপন্যাসে দেখা যায় নি। বরং তার বিপরীতে ধর্মীয় ও সামাজিক নিয়ম নিগড়ে বাঁধা সম্পর্কের বাইরে নারী-পুরুষের অনৈতিক সম্পর্কের আকর্ষণ পুরো উপন্যাসে এক আদিম জীবনসত্তার পরিচয় বয়ে এনেছে, যা কিনা রসজ্ঞ পাঠকের মনে সহজেই আদিরসের সঞ্চার করে। বলা বাহুল্য, অতীতকালের আদি রসাত্মক কাব্যের মতো এও খুব সম্ভব উপন্যাসের আদি রসাত্মক ধারা, যা লেখকের অভিনব সৃজন কৌশলে ঋদ্ধ এক জনপ্রিয় উপন্যাস হয়ে উঠছে। যদিও মিলন কুন্ডেরার একটি উপন্যাসের ছায়া এতে স্পষ্ট।

‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ উপন্যাসে লেখক সেতু প্রকৌশলী মাহবুবের শৈশব কৈশোর থেকে শুরু করে যৌবনের সাংসারিক জীবনপাতের নানা ঘটনা ও অভিজ্ঞতার কথা অকপটে বলে গেছেন। বিশেষ করে সংসারে নারীপুরুষের সম্পর্কের উপরেই লেখক সম্যক দৃষ্টি আরোপ করেছেন এবং তা দৃষ্টে পাঠকের মনে হতে পারে, যে, লেখক যা বলছেন হয়তো তাই সত্য আর আমরা তো প্রতিনিয়তই এরকম দেখছি। সুতরাং লেখকের দেখা আর আমাদের দেখা প্রায় যেন এক বিন্দুতে মিলছে। উপন্যাসের এক স্থলে আছে ‘পাশের বাড়ির মোহাম্মদ আবদুর রহমানদের ঘর ছিলো একটি। মোহাম্মদ আবদুর রহমানের বাবা ছিলো মৌলভি, সিলেটে চাকুরি করতো, বাড়ি আসতো আট দশ মাস পরপর, মোহাম্মদ আবদুর রহমানের বাবা বাড়ি এলেই মোহাম্মদ আবদুর রহমানের মা ভোরবেলা গোসল করতো , উঠোনের তারে শাড়ি ঝুলিয়ে দিতো, মোহাম্মদ আবদুর রহমানের বোনটি মায়ের ঝোলানো শাড়ি দেখে লজ্জা পেতো। কিছু দিন পর মোহামদ আবদুর রহমানের বোনটির বিয়ে হয়, সেও ভোরবেলা গোসল করতে শুরু করে। ভোরবেলা গোসল করে তার কালো রঙ ঝলমল করে ওঠে। মোহাম্মদ আবদুর রহমানের মা আর বোন কিছু দিন ধরে একই সাথে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে থাকে, ঘাটে গিয়ে একসাথে গোসল করতে থাকে, মোহাম্মদ আবদুর রহমানের বোনের গালে অনেকগুলো দাঁতের দাগ ফুটে থাকতে দেখি আমি, তবে তার মায়ের গালে কোন দাগ দেখতে পাই না।

উপরোক্ত প্রেক্ষাপট থেকে পারিবারিক আবহের মধ্য দিয়ে বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজ বাস্তবতার এক নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়। তবে এস্থলে বাঙালির আর্থ সামাজিক অবস্থা সম্পর্কেও সম্যক ধারনা লভ্য। বিশেষ করে মোহাম্মদ আবদুর রহমানদের একটিমাত্র ঘরের। উল্লেখ থেকে তৎকালীন গ্রামীণ গৃহবাসী মানুষের আর্থ সামাজিক অবস্থার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। উপন্যাসে প্রাকৃতিক পরিবেশের বর্ণনার অংশে অন্য প্রসঙ্গত লভ্য; যেমন ‘ আমি বেড়ে উঠছি সবুজের মধ্যে আমাকে ঘিরে ছিলো গাছপালা; আমি বেড়ে উঠছি নীলের নিচে আমার মাথার ওপর ছিলো জমাট নীল রঙের আকাশ; আমি বেড়ে উঠছি জলের আদরে আমাকে ঘিরে ছিলো নদী, আষাঢ়ের খাল আর ভাদ্রের বিল; এবং আমি বেড়ে উঠছি নারী-পুরুষের মধ্যে আমাকে ঘিরে ছিলো নারী, পুরুষ তাদের শরীর, কাম, ভালোবাসা। আমি গাছপালার ভেতরে ঢুকতে পেরেছি, আকাশের নিচে হাঁটতে পেরেছি, জলে সাঁতার কাটতে পেরেছি; কিন্তু নারী আর পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ঢুকতে পারি নি; আমি বুঝতে পেরেছি ওটি নিষিদ্ধ এলাকা, ওই এলাকায় সরাসরি ঢুকতে পারা যাবে না, কারো কাছে কিছু জানতে চাওয়া যাবে না, শুধু দূর থেকে দেখতে হবে, দেখে চোখ বুজে ফেলতে হবে, এবং চোখ বুজে দেখতে হবে। আমারও একটি শরীর ছিলো, আমার শরীরেরও কতকগুলো একান্ত ব্যাপার ছিলো ছোটোবেলা থেকেই আমি তা বোধ করে এসেছি, কিন্তু সেগুলোর কথা কাউকে বলতে পারি না। ক্ষুধা লাগলে বলেছি, সাথে সাথে সাড়া পড়ে গেছে, মাথা ধরলে বলেছি, তাতে আরো সাড়া পড়েছে, কিন্তু ওই ক্ষুধা আর মাথা ধরার থেকেও ভয়ঙ্কর অনেক পীড়ন আমি টের পেয়েছি, শরীর এক মারাত্মক আগুন, প্রত্যেকটি মানুষ বয়ে বেড়ায় একেকটি লেলিহান অগ্নি। আমি পুরুষ অগ্নি দেখেছি; আমার মনে হয়েছে মানুষ সম্ভবত অন্যের সাথে সবচেয়ে নিবিড় সাঁকোটি তৈরি করে শরীর দিয়ে।

উপন্যাসের গঠন বিন্যাসে উত্তম পুরুষের কথন প্রক্রিয়ায় প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলি প্রায় যেন অন্যান্য প্রসঙ্গের সঙ্গে এক অদ্বৈত বন্ধন তৈয়ার করেছে। উপন্যাসে আছে চোখ বুঝে তাকালে আমি মাছরাঙ্গা দেখতে পাই, আমের বোল দেখি, টিয়েঠুঁটো আমগাছে সিঁদুর দেখি, চিল দেখি, চিল দেখি, আর দেখতে পাই আমাদের কাজের মেয়ে, যে আমার থেকে অনেক বড় ছিল, কদবানুর বুক ভরে দুটি সবুজ পেঁপে, সে ঘর ঝাট দিচ্ছে, তার সবুজ পেঁপে কাপছে, সে গোসল করে আমার সামনেই লাল গামছা দিয়ে মুছছে পেঁপে, আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমার অন্ধ চোখের কথা কেই জানে না, কদবান কখনো টেরও পায় নি। এস্থলে গ্রামীণ কিশোর মাহবুবের দেখা যেন প্রায় সকল কিশোরের শৈশবে দেখা দৃশ্যাবলি। মাহবুব যেন এদেশের সকল কিশোরের প্রতিনিধিত্ব করছে।

আলোচ্য উপন্যাসে সামাজিক নারী-পুরুষের সহাবস্থানকে লেখক উপস্থাপন করেছেন এভাবে ‘পুরুষদের আমি ছোটোবেলা থেকেই এক বিস্ময়কর প্রাণী হিশেবে দেখে এসেছি; মনে হয়েছে এর ক্ষুধাতৃষ্ণা কখনো মিটবে না। আমারও একদিন এমন ক্ষুধা দেখা দেবে ভেবে আমি ভয় পেয়েছি, উল্লাসও বোধ করেছি। আমাদের বুড়ো চাকরটি তার বউকে বেশ মারতো, তার রোগা বউটি তার ভয়ে কাঁপতো, বউর সামনে সে কখনো হাসতো না; কিন্তু কদবানকে দেখলে সে গলে যেতো, তার ভাঙা গাল হাসিতে ভরে উঠােত। কদবানের গোসল করার সময় সে ঘাটের পাশের মরিচ আর কচু খেত নিড়োতে শুরু করতো, কচুপাতার আড়াতো থেকে তাকিয়ে থাকতো কদবানের দিকে, এমনভাবে তাকাতো যেনো কিছু সে দেখতে পায় না। কদবানও তাকে খাটাতো, এবং কদবান তাকে ঘাটালে তার সুখের শেষ থাকতো না। কোন কোন দিন গোসলের পর কদবান তাকে ডাকতো সে দৌড়ে ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হতো। কদবান তাকে শাড়ি ঘুয়ে দেয়ার আদেশ দিতো, আর সে আনন্দের সাথে কদবানের শাড়ি ধুতে শুরু করতো, মনে হতো কদবানের যদি গোটাদশেক শাড়ি থাকতো তাহলে সন্ধ্যে পর্যন্ত সেগুলো ধুয়ে তার প্রাণমন ভরে উঠতো। কদবানকে একটু ছোঁয়ার জন্যে তার হাত কাঁপত। কদবানের হাত থেকে হুঁকো নেয়ার সময় তার হাত কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে পড়তো কদবানের হাতের উপর, তখন তার হাত আর নড়তো না; কদবান ঠেলা েিদল তার হাতে হুঁকো ধরিয়ে দিতো। এমন বর্ণনা বা কথনের ভেতর দিয়ে গ্রামীণ সমাজ বাস্তবাতার চিত্র পাওয়া যায়। এ প্রসঙ্গে আরো একটি দৃষ্টান্ত লক্ষণীয়, যেমন আমি তাকে বলি যে আমরা একই মায়ের পেটের ভাই নই, খালাতো ভাই। বুড়ি আমাদের মুখের দিকে চেয়ে থেকে পথে চলতে শুরু করে। তার বিড়বিড় করে নিজের সাথে কথা বলার অভ্যাস ছিলো, যেমন থাকে গ্রামের সব বুড়ীরই। ‘আল্লার দুনিয়ায় কত দেহুম’ ‘বুড়ী ঝুঁকে ঝুঁকে হাঁটতে হাঁটতে বলতে থাকে ‘খালাতো ভাইরা দ্যাকতে একরকম, তয় মাগী দুইডা আইলেও বাপ একটাই। কত দ্যাকলাম’।

আলোচ্য উপন্যাসে গ্রামীণ জীবনের পাশাপাশি শহর জীবনের নারী-পুরুষের সম্পর্ক ও নৈমিত্তিকতাকে লেখক খুব দক্ষতার সঙ্গে উপস্থাপন করেছেন। এমন কি উপন্যাসের নায়ক মাহবুবের ব্যক্তিগত জীবনাভিজ্ঞতাকে লেখক যেন মুখ্য বিবেচনা করেন; যেমনÑ ‘আমাদের ফিরোজার ও আমার ব্রিজটি ভেঙে পড়ছে বলেই মনে হচ্ছে; টিক ভেঙে পড়ছে না, তবে ওই সাঁকো দিয়ে অনেক দিন আমরা চলাচল করছি না; কাঠামোটি দাঁড়িয়ে আছে, তার ওপর কোন পায়ের শব্দ নেই। ফিরোজার মুখ দেখার জন্যে আমি কোন ব্যাকুলতা বোধ করি না, বেশির ভাগ সময় না দেখলেই ভালো লাগে; ফিরোজারও তাই হয় নিশ্চয়ই, আমার মুখের দিকে সে অনেক দিন তাকায়ই নি, আমিও বোধ হয় তাকাই নি, মাঝে মাঝে আমি তার মুখটিকে মনে করতে পারি না।’ বস্তুত চেনাজানার ভেতরেও অচেনার ইঙ্গিত আছে এ উপন্যাসে। এবং তা ব্যক্তিকে অতিক্রম করে সমাজের সকলকে যেন স্পর্শ করেছে। তবে লেখক উপন্যাসে নায়কের জবানিতে অকপট সত্যকে স্বীকার করেন এভাবে-‘আমি জানি না ফিরোজার আর কোন ব্রিজ আছে কি না, কিন্তু আমি যতোই প্রতিষ্ঠিত হচ্ছি ততোই আকর্ষণীয় হচ্ছি, আর ততোই আমার ব্রিজের সংখ্যা বাড়ছে; সেগুলোতে চলাচলও অনেক বেশি। ফিরোজা আমি বিবাহিত, আমরা স্বামীস্ত্রী, এটি আমাদের সর্বজনস্বীকৃত ব্রিজ, এটিই আমার একমাত্র ব্রিজ বলে অন্যরা মনে করার ভান করে, আমিও করি। এ ছাড়া অন্য কোন ব্রিজ অন্যরা মেনে নেবে না, যদিও তারাও নিজেরেদর ব্রিজে হেটে হেটে ক্লান্ত, তারাও অন্য ব্রিজ তৈরি করে চলছে, বা তৈরি করার প্রাণপন চেষ্টা করছে। একটি পুরুষ আর একটি নারী কতো দিন একসাথে থাকার পর ক্লান্ত হয়? কতোবার একসাথে ঘুমোনোর পর, ঠিক কতোটি সঙ্গমের পর, তারা পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ হারায়?’ এ প্রশ্ন অত্যন্ত মৌলিক ও প্রাসঙ্গিক। কিন্তু তার প্রকৃত উত্তর খুঁজে পাওয়া আমাদের এই বাস্তবের সংসার জীবনে খুব সহজ কথা নয়।’

উপন্যাসে বিধৃত সকল সম্পর্কের সূত্র প্রায় ছিঁড়ে গেলে নায়ক মাহবুব যেন এক অনিশ্চিত জীবনের বাঁকে এসে দাঁড়ায়। সে দুচোখে অন্ধকার দেখে। উপন্যাসের শেষংাশে আছে-‘আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না, চারদিকে প্রচ- অন্ধকার নামছে। আমার সামনে একটি দালান ভেঙে পড়ছে আমি দেখতে পাচ্ছি , আমি দৌড়ে অন্য দিকে যাওয়ার চেষ্টা করছি, একটির পর একটি দালান ভেঙে পড়ছে; ওপাশের দালাগুলো ভেঙে পড়ছে, এপাশের দালানগুলো ভেঙে পড়ছে, সামনের দালানগুলো ভেঙে পড়ছে মহাজগত জুড়ে ভেঙে পড়ছে, শহর ভেঙে পড়ছে, আমি অন্ধকারে ভেঙে পড়া দালানো পর দালানের ভেতর দিয়ে ছুটছি, কি যেনো খুঁজছি, আমার চারদিকে দালান ভেঙে পড়ছে, শহর ভেঙে পড়ছে, সব কিছু ভেঙে পড়ছে।’

আসলেই তো খুব গভীর দৃষ্টিভঙ্গি অবিনিবেশ সহকারে ভাবলে মনে হবে, সংসারে কোন সম্পর্কই একেবারে চূড়ান্ত নয়। অনিবার্যও নয়। তবুও সংসার চলছে-ভাঙছে সংসার। সন্দেহ নেই, ‘সব কিছু ভেঙে পড়ে’ অবশ্যই একটি জীবনবাদী উপন্যাস। সে কারণে ঔপন্যাসিক হুমায়ুন আজাদকে একজন জীবনবাদী শিল্পদ্রষ্টা হিসেবে অভিহিত করাই সঙ্গত মনে করছি।

ভোরের কাগজ

Leave a Reply