আমাদের মধ্যে এক মিল_আমরা গরিব।
তোমার কিছুই নেই, একটি পেনিও
নেই, আমারও কিছুই নেই,
একটি কানাকড়িও কেউ খুঁজে পাবে না আমার
বাঙ্,ে প্যান্টের পকেটে। তোমার বাগান
নেই, আমার এমনকি একটি
ছোট্ট কোলাও নেই যে বুনবো মরিচ টমাটো।
তোমার নৌকো নেই, আমার বাড়ির
সামনে নেই বাঁশের সাঁকোও। এতোই গরিব
আমরা, আমাদের মধ্যে তাই
এতো মিল, তাই এতো মিল আমাদের ওষ্ঠ,
ত্বক, রক্ত আর হৃৎপি-ের ভেতরে।
বাঁচিয়ে তুললে শুধু
বাঁচিয়ে তুললে শুধু মৃতু্য কত মর্মানত্মিক,
কতটা অসহ্য, তা বোঝানোর জন্যে।
ম’রে ছিলাম একযুগ,
কষ্ট হয়নি, এইবার ভয় পাচ্ছি
মৃতু্যর মুখ দেখে। ছিলাম অন্ধ, দেখিনি বহুদিন,
কষ্ট হয়নি, দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলে শুধু
অন্ধ হওয়ার ভয়ে কাঁপানোর জন্যে।
মরম্নভূমি হয়েছিলাম দশক ভ’রে, ভালই ছিলাম,
সেখানে ফোটালে ফুল, সবুজে ভরালে
আদিগনত্ম, এবার বুঝবো
কত কষ্টকর মরম্নভূমি হওয়া।
শূন্য ছিলো বুক, পূর্ণ করে দিলে
তারপর থেকে, শূন্যতার হাহাকার,
যেনো বুঝি যুগ যুগ ধরে।
যখন আমার শিউলি
গাছের ডালে
যখন আমার শিউলি গাছের ডালে
ঘন সুগন্ধ নিবিড় হওয়ার কথা,
যখন আমার মও হাওয়ার কালে
পাতায় পাতায় বাঁশরির ব্যাকুলতা,
তখন করম্নণ ঝড়ে
আমার শিউলি পথে পথে ঝ’রে পড়ে।
যখন আমার ব্যাকুল পদ্মানদী
শ্রাবণে পাবনে বইছিলো নিরবধি,
সে হঠাৎ আজ ভুগছে কৃষ্ণ জ্বরে
ধুঁকে ধুঁকে কাঁদে নির্মম বালুচরে।
বহু দূরে যায় দেখা
বিষণ্ন রাখাল বাঁশিহীন হয়ে
ব’সে আছে একা একা।
তুমি ছিলে তাই
সব ছিলো তার
তুমি নেই আজ পাশে।
জনকন্ঠ
Leave a Reply