হুমায়ুন আজাদ আপনি নেই, সাতটি বছর

সুলতানা আজীম
মিউনিখে একটি উৎসবে অংশ নিতে এসেছিলাম। খুব, খুবই আনন্দের একটি উৎসব, নিরানন্দ হয়ে যেতে পারে এত? হঁযা পারে। পারে বলেই ফিরে এসেছি হোটেলে কিছুক্ষণ পরে। খুলতেই রুমের দরজা, ভরে গেল ঘরটি, স্মৃতি স্মৃতি আর স্মৃতিতে। স্মৃতিময় এই ঘরে আমি একা। দাঁড়াই খোলা জানালায়। তাকাই বাইরের দিকে।
পাখিদের কনসার্ট হচ্ছে, সবুজে সবুজময় বনানীর বিশাল মঞ্চে। গান করছে তারা আপন শৃঙ্খলায়। নিজেদের সুরে আর নিজেদের কবিতায়। প্রতিটি গানই তো, এক একটি কবিতা। নিচের রূপসী বাগানের ফুলগুলো, টিউলিপ, ড্যাফোডিলস, নার্সিসাস, সুইট’পি, হেরাক্লিয়ন, সালভিয়া, ফরগেট মি নট, আরও কত কত নামের। অবিরাম নেচে নেচেও অক্লান্ত ওরা, সোনালি এই বিকেলের সি্নগ্ধ বাতাসে। অপরূপ ফুলেদের শরীরে জানাচ্ছে আদর, প্রেমিক প্রজাপতিরা। এত সুন্দর! অসহ্য এই সুন্দর।

বনানী, বাগান, ফুল, পাখি, সঙ্গীত, ভ্রমণ ও শিশুর চেয়ে বেশি লোভনীয়, কিছু নেই আমার কাছে। কিন্তু কি হয়েছে আজ! দূরে সরে যেতে থাকে সব। যেতে থাকি আমিও দূরে, বহু দূরে। স্মৃতির গতি, প্রতি সেকেন্ডে কত, জানি না। মনে হচ্ছে, সবচেয়ে দ্রুত গতি স্মৃতিরই।

হয়ে উঠল বিষণ্ন, ভীষণ সুন্দর এই স’ব, আর এই মায়াবী বিকেল। যা ছিল আনন্দের আর সুখের স্মৃতি, তাও তো হয়ে গেল বেদনার, কষ্টের। সরে আসি জানালা থেকে। বসে থাকি একটি সোফায়, একা। ইচ্ছে করে, কথা বলি তাঁর সাথে।

বলি, তাঁর না থাকা সাতটি বছরের কথা। কিন্তু, বলতে পারব কতটুকু?

থাকতেন যদি আপনি, হুমায়ুন আজাদ, লিখতেন কত কত কিছু এই সাত বছরে। শুরু হতো তর্ক বিতর্ক। করা হতো শব্দের আক্রমণ আপনাকে। আক্রান্ত আপনি, প্রতি আক্রমণ করতেন, দুর্ধর্ষ শব্দে, বাক্যে, ভাষায়, বুদ্ধি আর যুক্তিতে। সেই প্রতি আক্রমণও হয়ে উঠত, অভিনব এক শিল্পকলা। ব্যতিক্রমী এক চাঞ্চল্য। মনে হতো, অন্য কোথাও না হোক, সচলতা আছে আপনার কর্মকা-ের এলাকায়। মনে হতো, এই বিতর্ক নির্দিষ্ট করবে, বাঙালী লেখকদের যোগ্যতা আর অযোগ্যতা। নির্দিষ্ট করবে, বাঙালী পাঠকের চেতনার বিভিন্ন সত্মর। বাতিল করবে যা কিছু অগ্রহণযোগ্য, সব। ভাঙবে, যা ভাঙ্গা দরকার, তা।

না, এ রকম কিছুই হয় না এখন। হয় না, আপনি নেই বলে। বলা হয় অনেক মিথ্যে আপনার সমর্্পকে, তা-ও আপনি নেই বলেই।

‘আমি না থাকলে কি স্থবির হয়ে যাবে এই সব? মাতামাতি হবে, গৌণ আর তুচ্ছদের নিয়েই?’ প্রশ্ন করেছিলেন একদিন।

‘হয়তো হবে, কিন্তু আপনার না থাকার কথা আসছে কেন?’ জানতে চেয়েছিলাম।

জীবনের তাৎপর্যহীনতা আর মৃতু্য নিয়ে, কথা হয়েছিল সেদিন। তখন কি বুঝেছিলাম, কেন বলেছিলেন ওইসব কথা। তখন কি জানতাম, আপনি না থাকলে, এদেশের যুক্তি বুদ্ধি আর জ্ঞানের জগত হয়ে যাবে এত আলোড়নহীন?

‘সব কিছু নষ্টদের অধিকারে যাবে’ লিখেছিলেন, সেও তো কত বছর আগে।

‘নষ্টদের অধিকারে যাবে নয়, লিখতে হতো, সব কিছু নষ্টদের অধিকারে গেছে’। বলেছিলাম আমি।
‘ঠিক বলেছিস’ বলেছিলেন আপনি।

‘কিছুটাও কি মুক্ত হতে পারবো না আমরা, নষ্টদের আধিপত্য থেকে?’ জানতে চেয়েছিলাম।
‘কোন সম্ভাবনা তো দেখছি না।’ জবাব দিয়েছিলেন।

‘আমরা কি এই বাঙলাদেশ চেয়েছিলাম’ লিখেছিলেন বইটি ২০০৩ সালে, দুর্বহ যাতনা থেকে। না, এই বাংলাদেশ আমরা চাইনি। চাচ্ছি না এখনও। চাইব না, ভবিষ্যতেও কোনদিন।

ঢাকাকে অনেক বাঙালী তিলোওমা (অর্থ কি এই শব্দটির?) নগরী বলেন এবং লেখেন। মেগাসিটিও লেখেন কেউ কেউ। কিন্তু ঢাকা কি সত্যিই একটি শহর? একটি শহরের চরিত্র এবং চেহারা কি এ রকম হয়? একটি সুস্থ শহরের একটি সংজ্ঞাও কি ধারণ করেছে ঢাকা, চলিস্নশ বছরে?

‘ঢাকাতেও এখন অনেক টুইন টাওয়ার আছে, একটি বা দুটি এরোপেস্ননের ধাক্কায় এগুলো ভাঙবে না।’ বলেছিলেন নিউইয়র্কের টুইন টাওয়ার ক্র্যাশ’ড হওয়ার পরে।
বলেছিলেন, স্যাটায়ার করার অভ্যাস থেকে। বুঝতে পারিনি ওই মুহূর্তে।

‘ঢাকার মাটি তো ‘নিরাপদ সীমা’ অতিক্রম করেছে অনেক বছর আগে, সেখানে এত টুইন টাওয়ার বানিয়েছে কারা এবং কাদের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে?’ জানতে চেয়েছিলাম।

‘আমি যে বানাইনি, তার নিশ্চয়তা দিতে পারি।’ বলেছিলেন।

‘তিরিশ বছর আগে হাইরাইজ বিলডিং বানানো বন্ধ করে দিয়েছে জার্মানি। কারণ কি জানেন? অত উপরে, তা বাসা হোক আর অফিস হোক, বেশির ভাগ সময় থাকলে, মাটি গাছ এবং প্রাণীদের থেকে দূরে থাকে মানুষ। এতে মানবিক অনুভূতিগুলো কমে যেতে থাকে। এটা শরীর এবং জীবনের জন্যে ক্ষতিকর। শিশুদের জন্যে তো ভয়ঙ্কর।’ বলেছিলাম আমি।

‘ওরা যখন শেষ এবং বাতিল করে, আমরা তখন ওদের কাছ থেকে নিতে শুরম্ন করি। তাও যদি সঠিকভাবে নিতে পারতাম।’ বলেছিলেন আপনি।

‘এভাবে বলতে পারতেন, ওদের হলো সারা, আমাদের হলো শুরম্ন।’ দুষ্টুমি করেছিলাম।

হঁ্যা, ঢাকায় এখন আরও কত টাওয়ার (?) উঠেছে, তা যদি দেখতেন! নিশ্বাস নির্গত কার্বনডাইঅঙ্াইড গ্রহণ করার গাছ নেই, মৃতদেহ বের করার রাসত্মা নেই, বাচ্চাদের খেলার জায়গা নেই, তবুও উঠেছে বাড়ি। বাড়ি আর বাড়ি। কোন কিছু কেয়ার না করে,আগের মতোই। দায়িত্ব যাদের এসব দেখার, অদৃশ্য কারণে, তারা যদি দেখতে না পায়, তাহলে তো বাড়ি তৈরি হবেই, দুবর্ৃত্ত পরিবৃত্ত এই দেশে। অনৈতিকভাবে যারা বাড়ি তৈরি করে, দুবর্ৃত্তের ক্রমিকসংখ্যায় কত নম্বরে তারা?

‘প্রতিটি মানুষের নিশ্বাস গ্রহণ এবং বর্জনের জন্যে প্রয়োজন, ছয় কিলোমিটার বন। এই হিসেব মেনে, গোটা জার্মানির আশি মিলিয়ন মানুষের জন্যে বন তৈরি করা হয়েছে। বসনত্ম এবং গ্রীষ্মের জার্মানি হচ্ছে, বনময়। যেখানেই যাবেন, পাবেন আপনি বন আর বন। সবুজে সবুজ অথবা শ্যামলে শ্যামল।’ বলেছিলাম একদিন।
‘আমাদের এখানে মানুষের নিশ্বাস নেয়া বা ফেলার কি দরকার বলতো।’ জবাব দিয়েছিলেন।

হঁ্যা, ঢাকার মানুষদের নিশ্বাস নেয়া বা ফেলার মতো সময়ই নেই। কেন এত ব্যসত্ম তারা? ঢাকায় মানুষের ব্যসত্মতা দেখলে কি মনে পড়ে জানেন? জার্মানিতে প্রচলিত একটি প্রবাদ,

‘তিনিই হচ্ছেন সঠিক কমর্ী, নিজের জন্যে যার পর্যাপ্ত সময় থাকে।’

এর অর্থ বুঝবেন কজন বাঙালী?

মানুষ কি বাড়েনি ঢাকায়? বেড়েছে অনেক। অমানুষ বেড়েছে সবচেয়ে বেশি। অমানুষ, অমানুষ আর অমানুষ। এরা পেঁৗছে গেছে দেশের প্রত্যনত্ম অঞ্চলে। শানত্মিতে থাকতে দেয়নি, কোন একটি প্রাকৃতিক বন বা বাগানকেও। ক্ষমতার সঙ্গে যে, শোষণ দুনর্ীতি অস্ত্র অর্থ সম্পদ সম্পত্তি ভোগ বিলাস অহঙ্কার আধিপত্য দাপট খুন দখল অত্যাচার দলীয়করণ নারী মদ জুয়া বিদেশভ্রমণ অপচয় অবিচার অমানবিকতা মগজহীনতাকে যুক্ত করা হয়েছে, তা থেকে মুক্তির কোন সম্ভাবনা আপাতত নেই। দৈববলে বদলায় যদি খুব আকর্ষণীয় এই ক্ষমতার সংস্কৃতি, তো সেটা ভিন্ন ব্যাপার।

অনেক নতুন ব্যবসার উদ্ভব হয়েছে দেশে। সব তো বলা যাবে না। একটি ব্যবসা, পারলার, শুরম্ন হয়েছিল দু’তিন দশক আগে। সেখানে এখন নারী নয়, যায় পুরম্নষরাও। আরও সুন্দর হতে চায় ওরা। অথবা মনের নর্দমা ঢাকার জন্যেই,বাইরে এই প্রলেপ লাগায়। কথায় কথায়,পারলারে গিয়ে কি কি করে এলো তা বলে। বলে, গর্বিত গলায়। মনে পড়ে বাংলা প্রবাদটি তখন। ‘আজ সকালের যোগী, ভাত কে বলে অন্ন।’ এই পারলারও না কি এদের স্ট্যাটাস সিম্বল। না হলে সমাজে গ্রহণযোগ্য হওয়া যায় না।

কে কোন মার্কেটে বা কোন দেশে গিয়ে খরচ করেছে কত লক্ষ, কত কোটি টাকা, কোন ভোগ উপভোগের জন্যে, চলে তার কুৎসিত প্রতিযোগিতা। কতখানি অমানুষ হলে, মগজ কতটা পচে গেলে, এ রকম বিষয় নিয়ে মেতে থাকতে পারে মানুষ?

ধর্ম চর্চাও করে এরা। করে সমাজের কাছে ‘ভালো মানুষ’ হবার জন্য। কিন্তু মানবতার চর্চা করে না। মানবতা বোধ থাকলে তো, চর্চার প্রসঙ্গ আসবে। মানবতাবোধ তো থাকে মানুষের। অমানুষদের তা থাকে কি করে?

বসবাসের অযোগ্য এই ঢাকায় অধিকাংশ মানুষ নির্লজ্জ, আত্মকেন্দ্রিক, অমানবিক, ভারসাম্যহীন, হিপোক্র্যাট, অস্থির, অসহিষ্ণু, উত্তেজিত, লোভী, ইগোইস্ট। তারা যে এ রকম, তা বোঝে না। নিজের সম্পর্কে সঠিক ধারণা নেই কারও। যা আছে তা হচ্ছে, ‘আমি বিশেষ একটা কিছু। আমার মতো আর কেউ নয়।’ নিজের সম্পর্কে সঠিক ধারণা রাখা, নিজের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন করা যে খুব জরম্নরী, সে ব্যাপারটিও অনুপস্থিত এদেশে। অধিকাংশ মানুষ ‘আমি’ প্রধান। আমি আমি করে কথা বলতেই অভ্যসত্ম। আমির জন্যেই তাদের সব কর্ম এবং অপর্কম। ঢাকার অবস্থা কি, দেশের অবস্থাইবা কি, তাতে কোন আগ্রহ নেই এদের। নিজে এবং তার পরিবার, ভোগ উপভোগ অপচয় করতে পারছে ইচ্ছেমতো, বা তার চেয়েও বেশি। তারা ভালো আছে, অতএব, সব ঠিক আছে। দেশও ভালো চলছে।

এত অমানুষ কেন এরা? কারণ কি?

নেই কোন পার্থক্য এদেশে, ন্যায় আর অন্যায়ের। ভালো আর মন্দের। সত্য আর মিথ্যার। সততা আর অসততার। আইনি আর বেআইনীর। অপরাধ আর নিরপরাধের। একাকার হয়ে গেছে সব। এ রকম একটি সমাজের শিশুরা, কি দেখে, কি শিখে, কি বুঝে বড় হচ্ছে? কি রকম নাগরিক হচ্ছে ভবিষ্যতের? অভিভাবকরা দাবি করে, সনত্মানদের মানুষ করছে তারা। এরা কি বোঝে ‘মানুষ করা’ অর্থ কি? বৈচি গাছে কি আম হয় কখনও?

রাসত্মার দুপাশে দুর্গন্ধময় পচা আবর্জনা পড়ে থাকে আগের মতোই। ম্যানহোলের ঢাকনা চুরি হয়, জরম্নরী প্রয়োজনে। একটু বেশি বৃষ্টিতে জলাবদ্ধতার সঙ্গে একাকার হয়ে যায়, রাসত্মার দুপাশের নর্দমা আর সুয়্যারেজের মলমূত্র। তার ওপর দিয়েই হেঁটে যায় ঢাকাবাসী। পুরনো ঢাকার কথা মনে পড়ে আপনার? পশুবাসের অযোগ্য ওই পুরনো আর নতুন ঢাকার, খুব কিছু পার্থক্য থাকে না তখন। থাকে না এমনিতেও। তবুও, যায় আসে না কারও কিছু। বদলায় না কেউ নিজের স্বভাব, একটি মুহূর্তের জন্যে। ভাবে না একজন, অন্যজনের সুবিধা অসুবিধার কথা। ‘মেয়র’ পদটি খালি থাকে না কখনোই। ‘নগর ভবন’ নামে একটি দালানও রয়েছে, শুনেছি। মনে পড়ছে, ঢাকার অবস্থা নিয়ে কথা বলতে বলতে বলেছিলাম আপনাকে একদিন,
‘অনেক বছর আগে জার্মানির মিউনিসিপ্যালিটি কার্যালয়গুলোর নাম বদলে রাখা হয়েছে, ‘জনগণের বু্যরো’। প্রতিটি ব্যবস্থা, এতটাই কল্যাণকর করেছে এরা জনগণের জন্যে, না দেখলে, কল্পনাও করা যাবে না।’

‘ওদের আর আমাদের মগজের পার্থক্য বোঝা যায়, এই দুটো শব্দ থেকে। ওরা নাম নির্দিষ্ট করেছে জনগণের বু্যরো। আর আমরা নগর ভবন। ওরা কোন চেতনা ধারণ করে, আর আমরা…। একটি ভালো কাজের সূচনাও কি আমরা করেছি? ওরা করেছে। আমরা তা অনুকরণ এবং নকল করতে গিয়েও, ঠিকমতো করতে পারিনি। আলপিন থেকে মহাকাশ পর্যনত্ম, কোন একটি আবিষ্কার আমাদের? কোন একটি ‘তন্ত্র’ বেরিয়েছে আমাদের মগজ থেকে? পেনশন, ক্লিনিক, ওল্ডহোম থেকে শুরম্ন করে কোন পদ্ধতিটি, মাদ্রাসা ছাড়া কোন শিক্ষা ব্যবস্থাটি আমাদের? এই সত্য স্বীকার করার মতো সততাটুকুও আমাদের নেই।’ বলেছিলেন।

‘দুটো সমানত্মরাল জিনিসের তুলনা করা যায়। যেমন মাটির সাথে মাটির। কিন্তু আকাশের সাথে তো মাটির তুলনা করা যায় না, তাই না? তাছাড়া নকল আর অনুকরণে অভ্যসত্ম হতে হতে আমরা মনে করছি, এ সবই আমাদের আবিষ্কার এবং আমাদের সৃষ্টি।’ বলেছিলাম আমি।

সবই তেমনি আছে হুমায়ুন আজাদ। বদলায়নি কিছুই। বেড়েছে এক শ্রেণীর মানুষের হাহাকার। বেড়েছে অভিযোগ। পরিবর্তন প্রত্যাশা করেছিলেন যারা, তাদের। কার কাছে প্রত্যাশা করেছিলেন তারা? অভিযোগই বা করছেন কার কাছে? কি হবে তাতে?

পরিবর্তন প্রত্যাশা করেছিলেন তারা, যারা বিনিয়োগ করেছিলেন টাকা, নির্বাচন ব্যবসায়ে। স্বপ্ন দেখেছিলেন পদের, ক্ষমতার। কি কি পরিবর্তন হয়েছে তাদের?

ঢাকা আগের মতোই অস্থির ভারসাম্যহীন বিশৃঙ্খল, ভয়াবহভাবে নোংরা, অগি্নকা-সহ অজস্র দুর্ঘটনায় মানুষের মৃতু্য, নিয়মিত অপরাধ কর্মকা-ে সমৃদ্ধ, সমস্যা আর সমস্যাময় এক জগত। পোকামাকড়ের মতো কিলবিল করছে মানবেতর মানুষগুলো, ভয়ানক ক্যানসার আক্রানত্ম এই ঢাকার বুকের ওপর টিকে থাকার জন্যে। গড়ে ২২২২ ক্যালরি খাবার খেতে হয় মানুষকে প্রতিদিন, বেঁচে থাকার জন্য। তার নূ্যনতম অংশও খেতে পারে না এদেশের সাড়ে ছয় কোটি মানুষ। বয়স অনুযায়ী বড় না হওয়া শিশু, অপুষ্টিতে শিশু মৃতু্যর হারও আগের মতোই। এ দেশের প্রায় অর্ধেক মানুষ এখনও নিরক্ষর।

জার্মান ভাষার অসংখ্য প্রবাদের মধ্যে, খুব প্রচলিত দুটি প্রবাদ হচ্ছে, ‘নিজে বাঁচো, অন্যদেরও বাঁচতে দাও।’ এবং ‘এসো আমরা সবাই মিলে বাঁচি।’

‘সেটাই হচ্ছে ভালো, যা সবার জন্যে ভালো।’ বলেছিলেন ‘জঁ পল সার্ত্রে। এদেশে সেটাই হচ্ছে ভালো, যা এই ‘অমানুষ শ্রেণী’র জন্য ভালো।

আপনার প্রিয় বইমেলার কথা একটু বলব না, তা-কি হয়? কিছু পরিবর্তন ঘটেছে বইমেলায়, তিন-চার বছরে। বাকি সবই আগের মতো। বেশি বিক্রি হয় এখনও সেসব বই, যা দেখে গেছেন আপনি। এটাই, এদেশের অধিকাংশ পাঠকের চেতনার সত্মর নির্দিষ্ট করার জন্য যথেষ্ট। অধিকাংশ লেখক কবি-ই, বিখ্যাত হতে চায়। অমর হতে চায়। বিখ্যাত হতে চায় অনেকে, লজ্জাহীনতার সীমা অতিক্রম করে। অথবা এই বোধটিই নেই তাদের। আর এমন লেখকও আছেন এখানে, যারা পৃথিবী বিখ্যাত মনে করেন নিজেদের। মনে করেন, তিনি যা লিখেছেন তা পৃথিবীতে প্রথম। এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ। অহঙ্কারী, গর্বিত এবং আত্মতৃপ্ত থাকেন খুব এ জন্য। পৃথিবী বলতে এরা বোঝেন কি? যে যা-ই লিখুক, লেখে বিখ্যাত হবার জন্য। পুরস্কার পাবার জন্য। দেশের ভেতরের পুরস্কার নয়, বাইরেরও। বই বের করেন অনেকেই নিজের টাকায়। বড় ব্যবসা এটা প্রকাশকদের।
প্রকাশকরা ঠকায় লেখকদের এখনও। টাকা এবং হিসাব দেয় না বইয়ের। কোন নীতিমালা আছে কি না এ ব্যাপারে, জানি না। থাকলেও, কার্যকর না হলে, থাকা না থাকায় কি যায় আসে? নাহ, কোন চুক্তিও হয় না, লেখক প্রকাশকের। হলেও তা, না হবার মতোই সীমিত।

মেলায় ঢোকার পথের রাসত্মার ফুটপাথ থেকে, স্বাগতম জানায় দর্শকদের, মানুষের শরীর নির্গত পরিত্যক্ত জলের প্রকট দুর্গন্ধ। বেরিয়ে আসতে চায় পাকস্থলী থেকে সবকিছু। কিছুই যায় আসে না কারও। সভ্য বলে দাবি করেন তবুও সবাই এ দেশে, নিজেদের। এরা কি শুনেছেন ‘পরিচ্ছন্নতা’ শব্দটি? শুনলেই বা কি হতো?
আপনার বইগুলো, বইমেলার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। আপনাকে দেখেনি যারা কাছে থেকে, বেশি উৎসাহী তারা, আপনার বই সংগ্রহ করতে। পড়তে। তাদের উৎসাহিত করি আমি এ ব্যাপারে, আগের মতোই। বইমেলার বড় একটি বিষয় আপনি, আপনার পাঠকদের কাছে। বইমেলার বড় একটি শূন্যতাও আপনি, তাদের কাছে। তবুও তারা আসে আপনাকে খুঁজতে, আপনার বইয়ের ভেতরে।

খুব ভালো একটি খবর বলছি। তাদের প্রায় সবাইকেই ধরা হয়েছে, জড়িত যারা আপনাকে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে। আক্রমণ করেছিল যারা আপনাকে, ধরা হয়েছে তাদেরও। বিচার চলছে। এটা দেখতে পারছি, বড় এক সৌভাগ্য আমাদের। অস্ত্র কি মানুষকে মারে আসলে? মারে তো, মানুষ-ই মানুষকে। ব্যবহার না করলে, অস্ত্রের ভূমিকা কি?

এখন যদি থাকতেন আপনি? দেখতেন যদি, বিচার হচ্ছে তাদের! মানতে পারি না এখনও, আপনি নেই। ফিরে আসবেন না, আর কোনদিন।

আপনার অনুপস্থিতির ক্ষতি যাদের, তারাই জানে, সে ক্ষতির পরিমাণ কত অসীম। তাদের বুকের ভেতরে দুর্বিনীত, অকপট, সাহসী, বিক্ষুব্ধ, ক্ষ্যাপা, ব্যতিক্রমভাবে প্রতিবাদী একজন লেখকের যে শূন্যতা,তা আপনি। এই শূন্যতার নাম বেদনা। এই শূন্যতার নাম হাহাকার। এই শূন্যতার নাম ভালোবাসা। বয়ে যাচ্ছে তারা। বয়ে যেতে হবে। কারণ, কোন অবস্থায়, কোন পরিস্থিতিতে একজন হুমায়ুন আজাদ জন্ম নেন, জানা নেই তাদের।
‘হুমায়ুন আজাদ, বেঁচে আছেন আপনি। বেঁচে থাকবেন ততদিন, যতদিন বাংলা ভাষা বেঁচে থাকবে।’
লিখেছিলাম এ দুটো বাক্য আপনাকে, কোন এক জন্মদিনের শুভেচ্ছা কার্ডে। এর সাহায্যেই শেষ করছি, আমার বেদনাস্নাত বিষণ্ন আলাপ।

sultana.azim@gmail.com

জনকন্ঠ

Leave a Reply