নিরানন্দ অন্ধকারে জীবনানন্দ

কুমার দীপ
রবীন্দ্রনাথকে লেখা এক চিঠিতে জীবনানন্দ দাশ লিখেছিলেন, ‘আমার মনে হয় বিভিন্ন রকমের বেষ্টনীর মধ্যে এসে মানুষের মনে নানা সময় নানারকম মুডস খেলা করে। সে মুডসগুলোর প্রভাবে মানুষ কখনও মৃত্যুকেই বঁধু বলে সম্বোধন, অন্ধকারের ভেতরেই মায়ের চোখের ভালোবাসা খুঁজে পায়, অপচয়ের হতাশার ভেতরেই বীণার তার বাঁধবার ভরসা রাখে।’

প্রকৃত প্রস্তাবে, হতাশার ভেতর শিল্পবীণার তার বাঁধবার মহত্ আশ্বাস জীবনানন্দের নিজের মাঝেই প্রোথিত ছিল। এবং সে আশ্বাসে ভর করে যে বীণা জীবনানন্দ বেঁধেছিলেন তার সুর পূর্বাপর অনেকটাই অশ্রবণীয়। কিন্তু যে অসীম হতাশায় তিনি ভুগেছিলেন বাহ্যিক ও ব্যক্তিক জীবনে, তার ফল সবসময় আপাতঅমৃত ফলাতে পারেনি, অমৃতরূপী গরলই উগরে দিয়েছে অনেক সময়। আর গরল যেহেতু সরল কোনো জীবনদৃষ্টি দেয় না, সেহেতু জীবনানন্দের কবিতাও তার নিজের মতোই আপন মুদ্রাদোষে আলাদা তথা বিচ্ছিন্ন হতে থাকে। উচ্চারিত হতে থাকে গাঢ় থেকে গাঢ়তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন অথচ স্বতন্ত্র জীবনবোধে পরিপূর্ণ অসংখ্য পঙিক্তনিচয়।
শুরু থেকেই জীবনানন্দের কবিকৃতিতে জীবনবিচ্ছিন্নতার নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রথম কাব্য ঝরাপালকের শুরুতেই বলেন, ‘আমি কবি… সেই কবি…/আকাশে কাতর আঁখি তুলি হেরি ঝরা পালকের ছবি!’ (আমি কবি-সেই কবি)

এবং সেখানে হেরেন (দেখেন), ‘পড়ে আছে হেথা ছিন্ন নীবার, পাখির নষ্ট নীড়!/ হেথায় বেদনা মা-হারা শিশুর, শুধু বিধবার ভিড়!’

যদিও এখানে নজরুল-কাব্যের গন্ধ-স্পর্শ ছিল তথাপি আলাদা একটা স্বাদের ব্যঞ্জনারও যে ইঙ্গিত ছিল, এ কথা বলাই বাহুল্য। সে যাই হোক, এরকম ভয়ঙ্কর নিরানন্দ এক পৃথিবীতেই আনন্দকবির কাব্য ভজনার সূত্রপাত! স্বভাবতই আনন্দ অপেক্ষা নিরানন্দের গানই বেশি ধ্বনিত হয়েছে তার কবিতায়। তার অসংখ্য কবিতায় অগণিত পঙিক্ততে নিরানন্দ অন্ধকারের জয়ধ্বনি অনুরণিত হয়েছে।

ঋতুর হিসেবে হেমন্তই কবিকে দিয়ে ঝরা জীবনের গান গাইয়ে নিয়েছে নিষ্ঠুর হাতে। হেমন্তের শীত কবির বুককে বিদীর্ণ করেছে বহুবার, এমনকি হেমন্তের আগমনের আগেই হলুদ পাতায় ভরে গেছে হূদয়ের বন। তবে জীবনানন্দের কবিতার বিচ্ছিন্নতাবোধ বলি আর আনন্দহীনতার জয়গান বলি তার অনেকটাই এসেছে অন্ধকার বুকে নিয়ে। এবং অত্যন্ত প্রবলভাবে। আমাদের এই শতাব্দীর সাধ, স্বপ্ন, কাজ, প্রাণ সবকিছুই আচ্ছাদিত হয় অন্ধকারের দ্বারা; এমনকি প্রিয় স্বাতী তারার মুখের চারদিকে অন্ধকার জলের কোলাহল অনুভব করেন কবি। কখনও সামান্য সময়ের জন্য অন্ধকারকে সৃজনশীল মনে হলেও প্রায় সর্বদাই অন্ধকারকে মৃত্যুর পরিপূরক বলেই মনে হয়েছে। শীতের রাতের সীমাহীন নিস্পন্দ গহ্বরে জীবন বেঁচে আছে কি না চেখে দেখেন মাঝে মাঝে। তার মনে হয় ডানা ভাঙা নক্ষত্রের মতন উত্সবে কী যেন ঝরে পড়ে অন্ধকারে। সেও কি জীবন? জীবনানন্দের অজস্র পঙিক্ততে অন্ধকার এসেছে স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনা নিয়ে।

কেবল রাত্রি নয়, দিনেও অন্ধকারের উপলব্ধি ঘন হয় কখনও কখনও। মাঝে মাঝে মনে হয়, আলোও নিজে কেমন যেন অন্ধকারের মতো। সমস্ত দিন অন্ধকারে থেকে অধঃপতিত মানবতাকে দেখে মনে হয়, আমরা সবাই পটভূমির ছবির মতো। হূদয়ে যে স্রোত আছে তাও লীন হয়ে থাকে নিবিড়তর অন্ধকারে। তবুও মানুষের স্বপ্ন শূন্য হয় না। সময়ের অন্ধকারের গ্রন্থি খুলে ফেলে নব নব ক্রান্তিবলয়ে উজ্জ্বল হতে চায় প্রাণ। রাত্রির আঁধার ভেঙে তবুও প্রাণের এই বিদ্যুত্গতির শব্দই নিবিড়তর শব্দ ইতিহাসে; মৃত্যু আছে, তবু সেই মৃত্যু ভেদ করে উড়ে যাওয়া, সূর্য নেই, তবু সেই অয়নের সূর্যের বিশ্বাসে। কিন্তু এই বিশ্বাস দীর্ঘায়িত হয় না। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রিয়তম পরিচয় টিকে থাকে না। আলো থাকলেও তার ভেতরে ভরে থাকে অন্ধকার। সে অন্ধকারে কেউ এসে বাতি জ্বালানোর চেষ্টা করলেও সেখানে কেবল আগুন ছাড়া আর সবকিছুকে শূন্য, অন্ধ অনুমিতির মতন ধূ ধূ মনে হয়।

জীবনানন্দ দাশের অগণিত কবিতায় এভাবে কিংবা এরও চেয়ে বেশি বিচিত্রময়তায় অন্ধকারের অস্তিত্ব ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়। তবু সেই অন্ধকার সমৃদ্ধ কবিতার প্রাচুর্যের ভেতরে বনলতা সেনের ‘অন্ধকার’, মহাপৃথিবীর ‘আট বছর আগের এক দিন’ এবং অগ্রন্থিত পর্যায়ের ‘অদ্ভুত আঁধার এক’ কবিতাত্রয়কে সর্বোচ্চ প্রতিপত্তিশালী বলে চিহ্নিত করা যায়। অন্ধকার কবিতায় কোনো এক পৌষের রাতে কবি তার প্রিয় ধানসিঁড়ি নদীর কিনারে মৃত্যুর মতো চিরঘুমে লীন হতে চেয়েছেন। বলেছেন,

হূদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভিতর সূর্যকে ডুবিয়ে ফেলে
আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি,
অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মত মিশে
থাকতে চেয়েছি।

অন্ধকারের ভেতর মিশে থাকবার এ ভয়াবহ আরতি বাংলাভাষার আর কোনো কবির রচনায় মঞ্চায়িত হয়েছে বলে মনে হয় না। জীবনের অন্ধকার থেকে অন্ধকারতর চিত্র-প্রতিচিত্রসমূহ জীবনানন্দ দাশের কবিতায় যে এত বিপুল ও বিস্ময়কর শক্তিমত্তায় উপস্থিত তার পেছনে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর বিশ্বব্যাপী অবক্ষয় এবং কবির ব্যক্তিজীবনের ভয়াবহ অসুখিত্ব অনেকাংশে দায়ী। জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিতাই যেখানে রাজনীতি-সমাজনীতিকে অন্তরালে রাখতে চেয়েছে এবং কবি নিজেও যেখানে সমাজচেতনাকে কবিতার শরীরের ভেতরে শিরা-উপশিরার মতো লুকায়িত রাখাকেই উপযুক্ত মনে করেছেন, সেখানে অদ্ভুত আঁধার এক কবিতায় সমাজপ্রবক্তার মতো বলতে দেখা যায়,

অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে পৃথিবীতে আজ
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দেখে তারা;
যাদের হূদয়ে কোন প্রেম নেই-প্রীতি নেই-করুণার আলোড়ন নেই
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি,
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয়
মহত্ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা
শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হূদয়।

এটি ভয়ঙ্কর হতাশার চিত্র। কিন্তু এর চাইতে কম ভয়ঙ্কর ছিল না কবির ব্যক্তিহতাশার দিনগুলো। বিবাহের অল্পকাল পরেই দাম্পত্য জীবন বলতে যা বোঝায় তা কবির ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যায়। নিজের বাসাতেই থাকতেন বহিরাগতর মতো। সংসারে আর্থিক অসচ্ছলতা, চাকরির অনিশ্চয়তা আর স্ত্রী লাবণ্য দাশের যথেচ্ছাচার কবিকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করতে করতে একসময় মৃত্যুভাবনায় প্ররোচিত করে। বন্ধু কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য জানিয়েছেন, আমি জীবনানন্দের পারিবারিক অনেক ঘটনাই জানি; যা খুব একটা সুখের ছিল না। ওর বউয়ের সাথে প্রতিদিন একটা দ্বন্দ্ব আমাকে বলতো। জীবনানন্দ তার থেকে মুক্তি খুঁজছিল। এই মুক্তির ফল কি ট্রামের নিচে আত্মহত্যা? যা আট বছর আগের এক দিন কবিতায় আগেই আভাস দিয়ে রেখেছিলেন? সেখানে নবমীর চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে একগাছা দড়ি হাতে কোনো এক পুরুষ ঘরছাড়া হয়। যে জীবন ফড়িঙের দোয়েলের, মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা, এই জেনে মরণের মতো চির অন্ধকারকেই বরণ করে নেয়। অর্থ, কীর্তি কিংবা সচ্ছলতা কোনো কিছুই ধরে রাখতে পারে না তাকে। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রাণিবর্গের তুমুল জীবনসংগ্রামও পারে না জীবনমুখী করতে। কেননা কোনো এক বিপন্ন বিস্ময় তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে, বিশ্বসংসারের প্রতি করে তুলেছে বিতৃষ্ণ। মানুষের সংস্পর্শে স্বাচ্ছন্দ্য না পাওয়া জীবনানন্দও এভাবে জীবনবিচ্ছিন্ন হয়ে একদিন ইচ্ছামৃত্যুর সন্ধানে পা চালিয়ে হারিয়ে গেলেন নিরানন্দ অন্ধকারে।

সকালের খবর

Leave a Reply