শোন, আজ রক্ত দেবো না। রাতের ঝুরঝুরে ভাঙ্গা শরীর নিয়ে আমি তখন সকালের সুখ ঘুমে। সকালেই আমার চোখ জুড়ে নামে নেশার ঘুম। এসময় শফিকের কথা ভালো করে বুঝি না। শফিক আর একবার বলে- শুনছো, আজ রক্ত দেবো না।

আধো ঘুমে আধো জাগরণে আমার তখন রাগ হয়। শরীরটাকে উল্টেপাল্টে পাশ ফিরে আবার চোখ বুঝে বলি -আমি, জানি না।

শফিকের রক্তে চিনি ধরা পড়েছে তিনমাস। রক্তে চিনি এখন সাধারু এক অসুখ। এ শহরেরই বহু মানুষ রক্তে চিনি বহন করছে। এ নিয়ে এখন মানুষ ভাবে না। কিন্তু শফিক অন্যরকম। শফিক নরম, শফিক ভীতু। রক্তে চিনি তাকে ভীত করে তুলেছে। মনে হচ্ছে চিনি তাকে খেয়ে ফেলবে। তার রক্ত শরীর মাংস হাড্ডি সব চিনি শুষে নেবে।

বছরখানেক আগেও শফিকের কখনও মনে হয়নি তার কোন রোগ আছে। নিরোগ দেহ আর আত্মবিশ্বাসী মন নিয়ে সে ফুরফুরে হয়ে অফিসে যেত। খাবার নিয়ে কোন চিন্তা ছিলো না নিয়ন্ত্রণতো প্রশ্নই উঠে না। শফিক পেটুক না কিন্তু ভাত তার খুব প্রিয়। তিনবেলাই তার ভাত চাই। ভাতের পরিমাণ নিয়ে ওর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। বউয়ের রান্না ভালো আর পছন্দের তরকারি দিয়ে ভাত খাবার কি যে আনন্দ! অফিসে, বন্ধু মহলে যে কোন নান্তায় তার! কোন মানা ছিলনা, মিষ্টির প্রতি দুর্বলতা নেই। আবার অনীহাও নেই। জীবনটা তার কাছে ছিল সহজ এক সমীকরু । শরীর ভালো। অফিসে কাজের পরিবেশ ভালো, বন্ধু মহল ভালো। বউ সুন্দরী, গুণী। ভালো চাকুরি করে, গৃহব্যবস্থাপনায় অসাধারু দুজনের মধ্যে বোঝাপড়া ভাল। এককথায় জীবন ছিল তার কাছে এক মসৃণ পিচঢালা রান্তা। এখানে শুধু রেসের সৌখিন সাইকেল নিয়ে আয়েশী পেডেল মেরে ছুটে চলা। আর রেস- সেও শুধু আনন্দের আর আনন্দের।

সমস্যাটা প্রথম ধরা পড়লো দাতের ডাক্তারের কাছে। দাতে শফিকের সামান্য সমস্যা হলো।

ডাক্তার মাড়ি দেখেই বললেন- আপনি কি ডায়াবেটিক রোগী?

শফিক খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে বললো- না তো।

ডাক্তার আর একটু পর্যবেক্ষণ করে বললেন- মাড়ী দেখে মনে হচ্ছে আপনার ডায়াবেটিকস আছে।

তাৎক্ষণিক এক মিনিটের পরীক্ষা হলো। সুগার মার্জিনের সামান্য বেশী।

ডাক্তার আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন- না এটুকু বেশী মানেই আপনি ডায়াবেটিকস তা কিন্তু নয়। ভয় পাবেন না। তারপর ডাক্তার রসিকতা করে – ছুটির দিন ভাত নিশ্চয়ই একট ু বেশি খেয়েছেন।

শফিক হাসে- একটু তো বেশিই।

সেজন্যই হয়তো। তবে আবার একটু চেক করে নিবেন।

রিক্সায় ফিরতে ফিরতে শফিক বলে- রানী আমার কি তবে ডায়াবেটিকস হয়েই গেল।

আমি জোর দিয়ে বলি- আরে না না। তবে তুমি একটু হাটাহাটি শুরু কর।

আমার কথার উপর শফিকের পূর্ণ আস্থা। যে কোন রোগ সমন্ধে আমি মোটামুটি ভালোই জানি। প্রাথমিক একটা সাজেশন ভালোই দিতে পারি। সংসারের সকলের চিকিৎসা আর সেবার বিষয়ে আমার মতামত খুবই গুরুত্বপূর্ণ। শফিক আমার দিকে তাকিয়ে বলে- হ্যা ঠিকই বলেছ হাঁটতে শুরু করবো।

পরের দুমাসে আমি দুবার বলি- তোমার কিন্তু আর একবার সুগারটা পরীক্ষা করা উচিৎ।

কোন সমস্যা তো বোধ করছি না।

তাতে কি পরীক্ষা করলে তো সমস্যা নেই।

আচ্ছা করবো।

তুমি কিন্তু নিয়মিত হাঁটাও শুরু করলে না।

হাটবো দেখি সময় করে।

শোন তমি একবেলা রুটি খাওয়া শুরু কর।

পাগল নাকি রুটি খাবো ভাতের মতো মজার কিছু আছে নাকি!

শফিক বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয় না বাচ্চাদের পরীক্ষা শুরু হয় আমি ব্যন্ত হয়ে পড়ি এবং একসময় ভুলেই যাই,শফিকের আর রক্ত পরীক্ষা করানো হয় না

মাস চারেক বাদে শফিক অফিস থেকে ফিরে বলেÑরানী খুব দুর্বল লাগছে ।

ছয়মাসে শফিকের অফিসের কাজের পরিবেশ অনেক বদলে গেছে।হঠাৎ করেই কাজের খুব চাপ যাচ্ছে। কাজের চাইতেও মানসিক চাপ যাচ্ছে বেশি। নতুন বস এসেছে । রাগী মানুষ, সন্দেহবাতিক, কোনো কাজেই সন্তুষ্ট হন না। একজনের কাছ থেকে অন্যজনের তথ্য নেন। গোয়েন্দাগিরি করেন, কানকথা শুনেন। সবমিলিয়ে সময়টা ভালো যাচ্ছে না। এরকম অভিজ্ঞতা শফিকের আগে কখনও হয়নি। মানিয়ে নিতে বেশ হিমসিম খেতে হচ্ছে। তবে শফিক খুব সময় সচেতন আর সিনসিয়ার। এজন্য ওর সুনাম রয়েছে। ভালো মানুষ হিসেবে আলাদা একটা গ্রহনযোগ্যতাও রয়েছে। সেটুকুর জোরে কোনো রকম চলছে। আমি ভাবি অফিসের ঝামেলা শফিককে মানসিকভাবে কাবু করে ফেলেছে। আমি ওকে নানাভাবে চাঙ্গা করে তোলার চেষ্টা করি।

তারপরও প্রায়ই ও মুখ শুকনো করে বাসায় ফেরে।

ধপ করে খাটে বসে হতাস কণ্ঠে বলে- না আর বোধহয় চাকুরী করা যাবে না।

আর বোধহয় চাকুরী করা যাবে না এটা একটা সাধারু চালু কথা। প্রায় সবাইই বলে। তবে শফিকের বলাটা ভিন্ন কারু এই বিশ বছরের চাকুরী জীবনে ও কখনও এরকম কথা বলেনি। আমি মনোযোগ দিয়ে শফিককে লক্ষ্য করি। জীবনের বিরুদ্ধতা ওর চাইতে আমি বেশি দেখেছি। চাকুরী আমিও করি । শফিকের মত আমার চাকুরী এত নিন্তরঙ্গ নয়। তার ওপর আমি মেয়ে। সমস্যার বিচিত্র ধরু আমার ভালোই জানা। বিরোধিতার ক্ষেত্রগুলো প্রতিদিন আমাকে পাড় হয়ে আাসতে হয়। প্রতিকূলতা মোবাবিলার বিষয়গুলো ওর চাইতে আমার তাই বেশী জানা। বস বিষয়টি কত জটিল মনন্তত্বের বিষয় এটিও আমার ভালোই বুঝি।

আমি বলি- শোন এত ভেঙে পড়া ঠিক না। বস তো নানা রকম সমস্যা করতেই পারে। তোমাকে একটু কৌশলী হতে হবে।

শফিক হতাশা নিয়ে বলে- আরে তুমি তো বুঝছোনা। বস তো মিথ্যা কথা বলে। নিজের দোষ চাপার, তারপর এমডি স্যারের কাছে লাগায়।

আমি হাসি- এটাতো খুব স্বাভাবিক একটা ঘটনা। এসব কারণে মন খারাপ করো না। ভালো কাজের মূল্যায়ন একসময় হবেই।

শফিক সান্তনা খুজে পায় কিনা জানি না তবে ও আমার ওপর অনেক নির্ভর করে। সব বিষয়েই আমার মতামতকে মূল্য দেয়। শফিকের অফিসের ঝামেলা ছয় মাস মোটামুটি একই রকম থাকে। প্রতিদিনই শফিক চরম অসন্তুষ্ট চেহারা নিয়ে বাসায় ফেরে। শারীরিক মানসিক ভাবে ক্লান্ত। শফিকের অফিসের টেনশন তাকে একবারে চেপে ধরে। মানসিকভাবে শফিক বিধ্বন্ত হয়ে পড়ে। এসময় শফিকের বস বদলি হন। নতুন বস আসে। সময়টা আন্তে আন্তে ভালো হয়ে উঠলেও শফিক আর আগের শরীর মনটাকে খুঁজে পায় না।

প্রায় প্রতিদিনই বলে- রানী খুব দুর্বল লাগে।

আমার মনে হয় শফিক এখনও মানসিক চাপ কাটাতে পারিনি। নিরিবিলি মানুষ শফিকের মনে দুঃসময়টা ভালো ভাবেই দাগ ফেলেছে। আমি ওকে মানসিক ভাবে চাঙ্গা করতে নানা কথা বলি।

বলি- দেখো জীবনটা একটা যুদ্ধ। আর এ যুদ্ধে মনোবলটাই বড়।

শফিক হাসে- শোন আর বাঁচবোনা।

আমি চোখ রাঙ্গাই। ওকে চাঙা করতে ওর পছন্দের খাবার তৈরী করি। সময় করে দুজন বেড়াতে যাই। বাচ্চাদের সাথে নিয়ে চাইনিজে যাই। শফিক এনজয় করে। আমাদের সাথে আনন্দ ভাগ করে। কিন্তু শফিকের সেই একি কথা বুঝছো রানী শরীরেরা দুর্বলতা কাটছে না।

হঠাৎ আমার মাথায় খোলে- শোন তোমার বাড সুগারটা পরীক্ষা করাও।

শফিক মাথা নাড়ে। কিন্তু সপ্তাহ যায় শফিক পরীক্ষা করায় না। আমি জোর করি- কালই পরীক্ষা করাবে।

শফিক আবার মাথা নাড়ে আবার সপ্তাহ চলে যায়।

আচ্ছা কি ব্যাপার তুমি বাড সুগারটা পরীক্ষা করছো না কেন?

রানী আমার ভয় করছে। যদি সত্যি ডায়াবেটিস হয়।

হলে হবে। অসুখ নিয়ে বসে থাকার চেয়ে অসূখ জেনে চিকিৎসা করা ভালো না। আর এটা এখন কোনো রোগ নাকি আমি সাহস দেই।

শফিক রক্ত পরীক্ষা করে। রক্তে চিনি ধরা পড়ে। বোঝা যায় এই চিনিতেই ওর এত দুর্বলতা।

শফিক সুখ কালো করে বলে- রানী এখন কি হবে?

কি হবে আবার। তোমাকে ডাক্তার দেখাব। ডাক্তারের কথা মত চলবে। হাটবে। সব ঠিক হয়ে যাবে।

শফিক কথা বলে না গম্ভীর হয়ে থাকে। তারপর বলে- ডাক্তারের কাছে যাবো না। আগে হাটবো তারপর দেখি কি হয়।

পরদিন থেকেই শুরু হয় শফিকের নিয়ম করে হাটা। দৈনন্দিন রুটিন থেকে ছেটে ফেলতে হয় সকালের আরামের ঘুম। শফিক নিয়মপরায়ন লোক। কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে এক ঘন্টা হাটে। পনের দিন পর আবার রক্ত পরীক্ষা। রক্তে চিনির পরিমান সামান্য কম কিন্তু মার্জিনের উপরেই। শফিক হতাশ গলায় বলে- কি হলো রানী কমছে না কেন?

আমি হাসি- আচ্ছা এটা কি রাতারাতি কমে যাবে। হাটছো যখন নিশ্চয় কমে আসবে।

অফিস যাওয়ার পথে শফিকের পায়ে ব্যাথা লাগে । বুড়ো আঙ্গুলের নখটা উল্টে যায়। কয়েকদিন হাটা একদম বন্ধ থাকে। সেই সাথে শফিকের দুর্বলতাওবেড়ে যায়।

আমি বলি- চল ডাক্তারের কাছে যাই। এভাবে গাফলতি করা ঠিক না। ডাক্তার বুঝে শুনে ঔষধ দিলে তোমার সুগারটা কন্ট্রোল থাকবে আর দুর্বলতাও কমে যাবে।

না না এখন যাবো না।

আচ্ছা ঠিক আছে এত যখন দুর্বল লাগছে রক্তটা আবার পরীক্ষা করাও।

না, না এখন করবো না। এখন সুগার বেশী হলে আমার মানসিক চাপ বাড়বে।

কয়েকদিন ভালো করে হেটে তারপর পরীক্ষা করবো।

আমি রাগ লাগে। তারপর বলি- কিন্তু সুগার নিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না।

শফিককে কিছুতেই কথা শোনানো যায়না। পরের সপ্তাহেও রক্ত পরীক্ষা করে না। তবে নিয়মিত হাটতে থাকে। নিয়মিত হেটেও শফিকের শরীরের কোন উন্নতি হয় না। শরীরটা দিন দিন কেমন ভেঙ্গে যায়। সুঠাম দেহটা যেন হঠাৎ নেতিয়ে যায়। আমি খুব পীড়াপীড়ি শুরু করি।

শফিক রক্ত পরীক্ষা করে।

রক্তে চিনির পরিমাণ বেড়ে গেছে। শফিক ঘাবড়ানো চোহারা নিয়ে বিমর্ষ হয়ে বলে- এত বেড়ে গেল কেন?

সমস্যা নেই, এত চিন্তা করো না। তুমি নিয়মিত হাটতে পারোনি তো তাই একটু বেড়েছে।

কই এই দু’সপ্তাহে তো একেবারে নিয়ম করে হেটেছি।

ঠিক আছে হেটেছো তবে তুমি খুব চিন্তা করছো। চিন্তা ডায়বেটিস বাড়িয়ে দেয়। টেনশন না কমালে কিন্তু সুগার কমবে না।

শফিক শুকনো কণ্ঠে জোর করে বলে- কই টেনশন করি কই।

না কর। অসুখ বিসুখ নিয়ে এত ভাবলে হয় না। মনে জোর আনতে হয়। আর চলো ডাক্তার দেখিয়ে আসি।

না এখন না ।

তোমার এ বিষযটা বুজতে পারছি না। ডাক্তার দেখালে সমস্যা কি?

শপিক আবারও না এখন না। আমি সত্যি শফিকের এই সাইকোলজিটা বুঝি না কেন ডাক্তার দেখাতে চাচ্ছে না।

শফিক হাঁটতে থাকে। অফিসে তার কাজের চাপ। ক্লান্ত দেহ নিয়ে প্রতিদিন রাত করে বাসায় ফেরে। শরীরে তার দুর্বলতা মনে শংকা। কিসের চিন্তায় শফিক একেবারে কুকড়ে থাকে। দিন পনের পর আমি আবার তাড়া দেই। আজ রক্ত পরীক্ষা করাও।

শফিক আবার বেঁকে বসে- আজ না আগামী সপ্তাহে ।

আমি প্রচন্ড জোর করি শফিক পরীক্ষা করায়।

রক্তে চিনির পরিমান বেশ বেড়ে গেছে।

শফিক একেবারে ভাঙ্গা গলায় বলে- কি ব্যাপার বলতো নিয়ম করে হাটছি, রুটি খাচ্ছি তারপরও সুগার বাড়ছে কেন?

শোন এত চিন্তা করো না। ঠিক হয়ে যাবে। তবে আমার মনে হয় এখনই ডাক্তারের পরামর্শ নেয়া দরকার।

শফিক কথা বলে না চুপ করে বসে থাকে।

রক্তে চিনি বাড়ছে। ভেতরে ভেতরে আমিও চিন্তিত হয়ে পড়ি। শফিক এত নিয়ম মানছে তবু চিনি কেন লাগামহীন বেড়ে চলছে। এমন হচ্ছে কেন? শফিকের শরীরটা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। শুকিয়ে গেছে অনেক।

অফিস থেকে বাসায় ফিরলে ওকে এত ক্লান্ত দেখায়। এত প্রাণহীন ছন্দহীন জীবন। শফিকের চেহারা এ তিন মাসেই বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। ঠোটগুলো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ও যখন কথা বলে বোঝাই যায় ভেতর থেকে কথা আসছে না । ওর চোয়াল আর ঠোট চেপে থাকে দাতের মাড়ির সাথে। মনে হয় একবারে মরে মরে ও কথা বলছে। ওর চোয়াল আর দাতের ফাকে বাতাস বাড়ি খেয়ে সামান্য শব্দ তুলে। প্রাণহীন ঠোঁটগুলো ডাঙ্গায় তুলে রাখা মাছের মতো কোনরকম নাড়ে। মনে হয় ভেতর থেকে কান্নার ধ্বনি আসছে।

শফিক অফিসে যায় নিয়ম করে। সময়ের অনেক আগেই ও তৈরী হয়। সুন্দর ভাবে গোছগাছ করে তাড়াহুড়া করে না। এখন শফিক অফিসে যাবার জন্য তৈরী হয় আরও সকালে। ধীরেধীরে থেমে থেমে যে প্যান্ট শার্ট পড়ে। খাটের উপর পা রেখে আন্তে আন্তে মোজা ঢোকায়। তারপর এক পা নামিয়ে একটু বসে আরেক পা তুলে মোজা ঢোকায়। তারপর একটু বসে আন্তে আন্তে জুতা পায়ে দেয়। একজন ক্লান্ত প্রাণহীন মানুষের মত গায়ে শার্ট তোলে।

আয়নার সামনে দাড়িয়ে শফিক প্যান্টের কোমের দেখে। প্যান্টে যেন দিন দিন ঢিলা হয়ে যাচ্ছে। শরীরটা শফিকের শুকিয়ে যাচ্ছে। শুকিয়ে যাওয়া শরীরের দিকে চেয়ে থাকে শফিক। ঘাড় ঘুড়িয়ে ঘুড়িয়ে ওর দুই বাহু দেখে। সুঠাম বাহু দুটি আগের চেয়ে একটু ঝুলে গেছে। দেখে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শফিক। রক্তে তার কি খায় বাসা বেধেছে। তার সমন্ত শরীরে ঘূণ ধরিয়ে দিয়েছে। নিজের প্রতি আর কোন আত্মবিশ্বাস নেই শফিকের। ওকে মরচে ধরা লোহার মতো লাগে।যেন জং ধরে গেছে সারা শরীরে । এখন ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবে শীতলতার দিকে। আমি ওর চুলে আঙ্গুল বুলিয়ে গালে গাল ঘষে বলি- তোমার এখনের বস তো ভালো তাই না।

শফিক প্রাণহীন কণ্ঠে হলে -হ্যাঁ।

এখন তো তোমার কাজের মুল্যায়ন করে। কাজ হয়ত বেশি কিন্তু মানসিক চাপ তো নেই। তুমি এত কি ভাব? এত মনমরা হয়ে থাকো কেন?

কই মনমরা কই।

এই যে এমন হয়ে থাক যেন তোমার শরীর চলছে না।

হ্যাঁ রানী ঠিকই বলছো আমার আর কিছুই চলছে না।

কেন কি হয়েছে? বলে আমি শফিকের পাশে ঘেষে বসে পড়ি।

শফিকের চোখ ছলছল করে ওঠে। আমার কাধের উপর একটা হাত রেখে বলে- রানী আমি মনে হয় আর বাঁচবো না।

আচ্ছা তুমি এসব কি শুরু করলে বলতো। ডায়াবেটিসে আজকাল কেউ মরে। নিয়ম মানলে এটা কোন ব্যাপার না।

আমার মনে বেজে উঠেছে -আমি আর বাঁচবো না।

আমি শফিকের হাত আমার হাতে নিয়ে বলি -মনকে এত দুর্বল কর বলোতো। আর এসব বলা ঠিক না।

এগুলো নিয়ে এত গভীর ভাবে ভাবলে শরীর আরও খারাপ লাগবে।

রানী আমার বাচ্চাদের একটু ডাক তো।

তোমার কি কোনো কারণে মাথা খারাপ হয়ে গেল। বাচ্চাদের ডেকে কি বলবে। ওদের সাথে এসব বললে ওদের মন কত ছোট হয়ে যাবে।

আমি কিছু বলবো না। তুমি ওদের ডাকো।

শফিকের এ ধরনের পাগলামিতে আমি কি করবো বুঝে উঠি না। ওদের ডাকি।

দুইছেলে হাসি হাসি মুখে এসে দাড়ায়। ওরা জানে সম্প্রতি ওদের বাবার ডায়াবেটিস হয়েছে। কিন্তু এটা ওদের কাছে কোন দূর্ভাবনার বিষয় নয়। ওরা ওদের বাবার সকালে হাটা নিয়ে হাসাহাসি করে। নিয়ম করে রুটি খাওয়া নিয়ে বাবার সাথে দুষ্টামি করে। বিশেষ করে আমার বড় ছেলে প্রায়ই বাবাকে জিজ্ঞেস করে- এই তোমার ডায়াবেটিসের খবর কি? এ জিজ্ঞাসায় যেমন বাবার শরীর জানতে চায় একই সাথে সামান্য হাস্যরসও মিসে থাকে। ওরা বাবার এই ডায়াবেটিসটাকে অত্যন্ত হালকা একটা রোগ এবং এ নিয়ে উদ্বিগ্ন হবার কিছু নেই বলেই মনে করে। দু’ছেলে দাড়িয়ে খুব সহজ ভাবেই প্রশ্ন করে- কি ডেকেছো কেন?শফিকের গলা ভারী হয়ে আসে। নিজেকে লুকানোর জন্য সে একটু মাথা নিচু করে বলে- তোমাদের খবর কি?

আমরা ভালো। কিন্তু তোমার কি হয়েছে।

কিছু হয়নি। শোন, তোমরা সবসময় তোমার মায়ের কথা শুনবে। কোনসময় অবাধ্য হবে না। আর ঠিকমত পড়াশোনা করবে।

বড় ছেলে বিষ্মিত ভাবে বলে- তুমি কি কোথাও যাচ্ছো নাকি? কোথায় যাচ্ছো?

না কোথাও যাচ্ছি না।

তাহলে এসব বলছো কেন?

শফিকের কণ্ঠ আবার ভারী হয়ে আসে- না, তোমাদের জন্য খুব চিন্তা হয়।

বড় ছেলে জাহিন এবার সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে একটু শংকিত হয়ে বলে- আম্মা আব্বার কি হয়েছে।

পরিস্থিতি সহজ করার জন্য আমি বলি- আরে না কিছুই হয়নি। তোমরা ঠিকমতো লেখা পড়া করোনা। তাই তোমাদের জন্য চিন্তা হয়। ঠিক আছে তোমরা যাও।

ওরা যায় না । দাঁড়িয়েই থাকে। চেহারায় ওদের চিন্তার ছাপ পড়ে।

শফিক এবার নিজেকে একটু সামলে বলে- যাও কোন সমস্যা নেই।

ওরা যায় কিন্তু ওদের চোখেমুখে প্রশ্ন থেকে যায়। একটু পরেই আমি রান্নাঘরে গিয়ে রাতের খাবার গরম করি। শফিকের জন্য রুটি সেকি। কিন্তু ভেতরটা আমার ভার হয়ে থাকে। দুই ছেলে এসে আবার আমার কাছে দাড়ায়। বড় ছেলে জাহিন সিরিয়াস গলায় বলে- আম্মা আব্বার কি হয়েছে।

ছেলেটা এবার নিউ টেনে উঠেছে। আগামী বছর এসএসসি পরীক্ষা দেবে। ওর চোখেমুখে দুশ্চিন্তা খেলা করে।

আমি একটু হেসে বলি- কিছুনা, তোর আব্বার একটু সুগার বেড়েছে। তাতেই চিন্তা করছে। তোর আব্বা বুঝিস না ,অল্পতেই একেবারে ভেঙে পড়ে।

সুগার বাড়লে সমস্যা কি। ডাক্তার দেখাও।

দেখাবো, তুই যা, চিন্তার কিছু নেই।

রাতে খাবার পর্ব শেষ হলে আমি বারান্দায় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকি। শফিক এমন করছে কেন? সামান্য সুগার। নাকি সত্যি আমার জন্য কোন বড় বিপদ অপেক্ষা করছে। বুকের ভেতরটা আমার একেবারে মোচড় দিয়ে ওঠে। কি এক অজানা আশংকায় আমি কেঁপে উঠি। আমি দ্রুত ঘরে এসে শফিকের পাশে বসে থাকি। না, কোনভাবেই না শফিককে ছাড়া আমি বাচবো না। আমার দুচোখ ভিজে যায়। রাতে আমার ঘুম হয় না এপাশ ওপাশ করি। কি হলো শফিকের। ওর ভেতরটা এত ভেঙে গেল কেন। তবে কি সামনে সত্যি বড় কোনৃ ভেতরটা আমার ছটফট করতেই থাকে। এসময় ভেতরে কষ্ট আমার গলা পর্যন্ত উঠে আসে। কিছুতেই আমি এই অস্থিরতা ভেতরের এই ভারকে বহন করতে পারি না। আমি শফিকের গায়ে হাত রেখে ওকে সামান্য ঝাকি দেই। শফিক এক হাতে আমাকে কাছে টেনে নেয়। শফিকের বুকের একেবারে কাছে এসে আমি বলি- শোন তুমি এমন করছো কেন? মানুষের কি ডায়াবেটিস হয় না।

শফিক আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে- বিশ্বাস করো রানী আমার কিছুই ভালো লাগছে না। আর সত্যি আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই না। সত্যি তোমার সাথে আরো অনেক বছর কাটাতে চাই। বলতে বলতে শফিকের চোখে পানি গড়িয়ে পড়ে।

আমি আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বলি- তোমার কিছু হবে না। কোন সমস্যা হবে না। আর তুমি কালকেই আবার রক্ত পরীক্ষা করাবে। বল করাবে।

ঠিক আছে করাবো।

আমি ঘুমাই। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি। বিশাল ঢেউয়ের সমুদ্র। একটা জাহাজ ভেসে চলছে। জাহাজটার মাস্তুল নেই। ঢেউয়ে ঢেউয়ে জাহাজটা দুলছে। চারপাশ আলো করে হঠাৎ সাদা একটা কি ডুবে গেল। বড় জাহাজটার ভিতরে কেউ নেই। আমার ঘুম ভাঙ্গে। পাশে শফিক ঘুমিয়ে। বাকী রাতটা আমার চোখ লাগে না। চোখটা ধরে আসে সকালের দিকে। নেশার মত ঘুম। আমি চোখই খুলতেই পারি না। আর তখনই শফিকের কণ্ঠ -আজ রক্ত দেবো না।

আর আমি ঘুমের মধ্যেই বলি- আমি জানিনা।

সকাল ৭.৩০ মিনিট। শফিক এসে আমার পাশে আবার শুয়ে পড়ে। আমি চোখটা একটু খুলে বলি-

কি রক্ত দিয়েছো?

আমি বিছানায় আরো এক ঘণ্টা পড়ে থাকি। তারপর সকালের রুটি বানাচ্ছে। শফিক এখন সকালেও রুটি খায়।

রুটি দিয়ে আমি বলি- খাবারের দুঘন্টা পরে আবার যাবে না।

শফিক মাথা নাড়ে। কথা বলে না।

রক্তে চিনি আসার পর শফিকের আরও একটা ব্যাপার ঘটেছে। ওর মন খুব নরম হয়ে গেছে। সামান্যতেই ও কষ্ট পায়। আভিমানে ছলছল হয়ে ওঠে। কোন পুরুষের মন যে এত নরম আর এত অভিমানী হয়ে উঠতে পারে তা শফিককে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। ওর সাথে সামান্য জোরে কথা বললেও কষ্টে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। আমি সতর্ক হয়েই চলি। আমাদের দু’জনের মধ্যে ঝগড়াঝাটি রাগারাগির পরিমান এমনিতেই কম। দু’জনেই চাকুরী করি। ব্যন্ত থাকি। সময়ই হয় না আমাদের খুব বেশী দ্বিমত করার, তারপরও আমি আজকাল একেবারেই উত্তেজিত হই না। শফিকের সাথে সব সময় নরম গলায় কথা বলি। সকালে ঘুমের মধ্যে আমার ঐ রাগের জন্য শফিক কি রাগ করলো নাকি। কি জানি। রাগ করলে রাগ। কত আর পারা যায়। রাতে এত করে বললাম। সব ঠিক হলো। সকালে আবার এরকম বায়না। কাহাতক মাথা ঠা-া রাখা যায়।

খাবারের দু’ঘণ্টা পর শফিক ঠিকমতই চলে যায়। আমি একটু ভালমন্দ রান্না করি। শফিকের জন্য চিংড়ির বিশেষ ভুনা করি। ঢেড়সের ভর্ত বানাই, টমেটোর চাটনি করি। দুপুরে খেতে বসে বড় ছেলে বলে- আব্বা চিংড়ি গুলো খুব ভাল ছিল তাই ভুনাটা খুব ভাল হয়েছে।

এটা ওদের বাবা-ছেলের আমার সাথে দুষ্টামি। কোন পদ ভালো হলে ওরা আমাকে ক্ষেপায়। রান্নার প্রশংসা করে না। উপাদানের প্রশংসা করে। শফিকও হাসে।

সন্ধ্যায় আমি বলি- শোন রক্তের রিপোর্ট আনবে না।

আগামী কাল দিবে।

ঠিক আছে আমাকে দেখাবে।

পরের দিন আমি অধীর হয়ে থাকি শফিকের রিপোর্ট দেখার জন্য। রাতে শফিক আসে।

ঘরে ঢুকতেই আমি বলি -কই তোমার রিপোর্ট কই।

আজকে আনতে পারিনি। শফিককে বরাবরের মত খুব ক্লান্ত দেখায়।

আমার একবার মুখে এসে পড়ে- আনলে না কেন এত বেখায়েলী হলে হয়।

আমি নিজেকে সামলাই বলি- আনলে ভালো হতো না।

রাতে আমি শফিকের পাশে শুয়ে আবার সেই স্বপ্নটা দেখি। বিশাল সমুদ্রে একটা জাহাজ চলছে। মান্তল ভাঙা। এত বড় জাহাজ কোন যাত্রী নেই। মৃত্যুর মত শূন্যতা। আমার ঘুম ভাঙে। দুচোখের পাতা আর এক হয় না।

সকালে আমি শফিককে মনে করাই- শোন আজ কিন্তু অবশ্যই রিপোর্ট আনবে। আমি অফিসের ডাক্তারকে বলেছি। উনি একজন ভালো ডাক্তার সাজেস্ট করবেন।

আমি অফিসে যাই। মাড় দেয়া তাতের শাড়ি নিখুঁত ভাঁজ করে আচল টানি। মনোযোগ দিয়ে ফাইল দেখি । ভেতরে আমাকে দুশ্চিন্তার ঘূণপোকা কাটে। শর্মিলা বলেÑ ম্যাডাম, শাড়িটা খুব সুন্দর। আরার বলে- ম্যাডাম আপনার কি কোনো সমস্যা। চোখের নিচে কালি কেন? আপনার কখনও কালি দেখিনি।

রাতে শফিক আবার খালি হাতে আসে। রিপোর্ট আনে না। আমার এবার সত্যি ভীষণ রাগ হয়।

আমি তবু সংযত কণ্ঠে বলি- আচ্ছা তুমি রিপোর্টটা আনছো না কেন বলো তো। আরো দু’দিন চলে যায় শফিক রিপোর্টটা আনে না। রাতে আমি আবার সেই স্বপ্নটা দেখি একটা জাহাজ মাস্তুল বিহীন ভাসছে যে কোন সময় ডুবে যাবে। হঠাৎ একটা বিড়াল জাহাজের ডেকে এসে বসে তার চোখ দেখে তীব্র আলোর বিস্ফোরণে আমার চোখ ধাধিয়ে যায়। আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসি। শফিক নিঃশব্দে ঘুমাচ্ছে। আমি শফিকের গায়ে হাত বুলাই বাহুর উপর আমার মাথা রেখে- অস্ফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করি- শফিক, আমার শফিক।

আধোঘুমে শফিক বলে -কি হয়েছে রানী?

সকালে শফিক ঘুম থেকে উঠে ট্রাউজার পড়ে। তারপর মশারীর সামনে এস বলে- শোন আমি হাঁটতে যাচ্ছি। আমি ঘুম ঘুম চোখে উঠি- দাঁড়াও।

হ্যা বল।

শোন তুমি রিপোর্ট আনছোনা কেন?

আমি আসলে রক্ত পরীক্ষা করিনি।

করনি? কেন?

শফিক অভিমানী গলায় বলে- তুমি আমার সাথে এমন করলে কেন?

কেমন করলাম।

এই যে বললে- জানিনা। ঠিক আছে তুমি যখন আমার কিছুই জানো না তখন আর আমার বাচার দরকার নেই।

কি আশ্চর্য, এটা কোন কথা হলো।

তোমাকে বলিছি না আমার সাথে রাগ করে কথা বলবে না। তুমি রাগ করলে আমার খুব খারাপ লাগে।

তুমি এরকম বললে কেন। রাতে বললে যাবে। সকালে আবার উল্টা কথা।

বলেছি তো কি হয়েছে। তুমি বলতে পারলে না রক্ত দিতে যাও।

আমি তো রাগ করে বলেছি। আচ্ছা তুমি যে এসব করছো তা এ বয়সে মানায়। এসব নিয়ে মান-অভিমান করার বয়স আমাদের আছে।

না তুমি কখনও আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করতে পারবে না। তুমি এরকম করলে আমি মরে যাব। শফিকের কণ্ঠ আবার ভারী হয়ে আসে।

আমি দ্রুত মুখ ধুই। আমার লম্বা চুল টেনে বেণী করে। রাতের পোশাক ছেড়ে দ্রুত শাড়ি পড়ি। মুখে ক্রিম ঘষি, হালকা লিপষ্টিক লাগাই। তারপর বলি- চলো। কোথায়?

তোমার রক্ত পরীক্ষা করাতে। প্রথমে দুজন হাটবো। তারপর রক্ত দিয়ে বাসায় আসবো।

শফিক সুন্দর করে বলে- বাইরে নান্তা খাবে।

সেটা পড়েদেখাযাবে, আগে চল।

শফিকের রক্তের রিপোর্ট পাই পরদিন। রক্তে চিনির পরিমান আগের চেয়ে কম তবে এখনও মার্জিনের উপর। ডাক্তার দেখাই। শফিককে একটা বই দেয়া হয়। নিয়ম করে চলার আর নিয়মিত চেকআপ করানোর বই।

শফিক তেমন অসুন্থ নয়। তবু কেন জানি ভেতর থেকে দুশ্চিন্তায় মেঘ কাটে না। আর আশ্চর্যজনক ভাবে রাতে মাঝে মাঝে আমি একটা বিড়ালকে স্বপ্ন দেখি যার চোখ জ্বলতে জ্বলতে আমার চোখ ধাধিয়ে দেয় আর ধক করে বুকে লাগে। আমি লাফ দিয়ে ঘুম থেকে উঠি। স্বপ্নের কথাটা আমি গোপন রাখি। শফিককে জানতে দেই না। কিন্তু বুক আমার ভার হয়েই থাকে। প্রতিরাতে আমি প্রার্থনা করি। আলাহ তুমি শফিককে আমার বুকে রাখ।

পনের দিন পর আবার রক্ত পরীক্ষা করা হয়। রক্তে চিনির পরিমাণ স্বাভাবিক। আমি হাসি হাসি মুখে বলি- দেখলে বলেছিলাম না সব ঠিক হয়ে যাবে।

শফিক হাসতে হাসতে বলে- বাঁচবো তো নাকি আবার ৃ

আমি কপট রাগ করে বলি- বাচা মরার কথা আর কখনও বলবে না।

রাতে আমি আর শফিক পাশাপাশি শুয়ে থাকি। পেয়ারা গাছের নতুন শাখে নতুন পাতা আসার মত আমাদের মনে তারুণ্যের জোয়ার আসে। শফিক আমার অজস্র চুম্বনের বন্যায় আমাকে ভাসিয়ে দেয়। রক্তের চিনি আমাদের জানান আমরা দু’জন দু’জনের জন্য কত অপরিহার্য। রক্তে চিনি বুঝিয়ে দিয়েছে আমাদের অজান্তেই হৃদয়ে কত চিনি জমে গেছে। আমি ওকে শক্ত জড়িয়ে ধরি। ও আমাকে আরো শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। আরো আরো শক্ত বাধনে আমরা দুজন দুজনকে জড়িয়ে রাখি।

ভোরের কাগজ