মৌলবাদবিরোধী উপন্যাস নূরজাহান

মুজিবুল হক কবীর
ইতিহাসের নানা উপাদান, আর্থসামাজিক রাজনৈতিক জীবনধারা, দর্শনগত বোধ, লোকজীবনের মহিমা, কষ্টের পাঁচালি, হৃদয় খোঁড়ার শব্দ, আত্ম-উন্মোচনের নানা স্বর, মাত্রা ইত্যাদি ফুটে উঠেছে কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলনের ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের বৃহৎ ক্যানভাসে। জীবনসমুদ্রের স্বাদ নিতে নিতে মিলন কী এক অপ্রতিরোধ্য নেশায়, কী এক অনন্তবিস্তারী চৈতন্যের ঘোরে সৃষ্টি করেছে ‘নূরজাহান’ উপন্যাস। এ সৃষ্টির মূলে রয়েছে মিলনের আনন্দ-উপলব্ধি। নানামুখী চরিত্রের মহামিলন, ঐক্য থেকে এসেছে আনন্দ। যখন ব্যক্তি ও বস্তু এই দুইয়ের পরিপূর্ণ মিলন ঘটেছে, কোনো বাধা, কোনো অন্তরায় থাকেনি, তখন দুটি অনবগুণ্ঠিত পরিবেশে অবলীন হয়ে মিলন সৃষ্টি করেছে ‘নূরজাহান’, আর নির্মাণ করেছে চরিত্র। প্রয়োজনের তাগিদ থেকে ওর উপন্যাসের চরিত্রের নির্মিতি_নূরজাহান এক প্রতীকী চরিত্র। কবিতার মতো একটি পঙ্ক্তি হঠাৎ ওর স্মৃতিকোষে ঝিলিক দিয়ে ওঠে_’শেষ হেমন্তের অপরাহ্ন বেলায় উত্তুরে হাওয়াটা একদিন বইতে শুরু করল’। এই হাওয়াই যেন ওকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় বহুদূর_কোলাহলমুখর শহরের অবিন্যস্ত জীবন ও উত্তেজনা এড়িয়ে ওর গার্হস্থ্যমুখী মন ছুটে গেছে শিকড়ের সন্ধানে মেদিনীমণ্ডলে, আপন ভূমিতে। শুধু নূরজাহান চরিত্রটিই ওর মাথায় ছিল, অন্য চরিত্রগুলোর কথা ও জানত না, লিখতে লিখতে তৈরি হয় তারা। সমাজ-সংস্কারের নানা পথ ধরে ওর অঙ্গুলি-নির্দেশে ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের চরিত্রগুলো বা মানুষগুলো বিক্রমপুরের মেদিনীমণ্ডলে বা মেদিনীমণ্ডলের আশপাশের গৈ-গেরামে জড়ো হয়েছে আমাদের তৃষিত প্রাণের তৃষ্ণা মেটানোর জন্য, পত্রপল্লবশোভিত, বৃক্ষশাসিত গ্রামের মানুষের লোভ-লালসা, নির্যাতন, রক্তক্ষরণ, দ্বৈত ভূমিকা দেখার জন্য; এ উপন্যাসে রয়েছে ইমদাদুল হক মিলনের বোধ ও ‘উপলব্ধির পরিচয়, অনুভূতির পরিচয়, বহুর মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করার পরিচয়, বহুর সঙ্গে একাত্মবোধের পরিচয়। চরিত্রগুলো ওর ইশারায় ক্রিয়াশীল হলেও ওর শাসন-নিয়ন্ত্রণ শেষাবধি মানেনি_প্রাকৃতিক নিয়মেই যেন অনেক কিছু ঘটেছে, মানুষ বদলেছে সমাজকে, সমাজ বদলেছে মানুষকে। মানুষ মূলত আজব রঙিলা, রহস্যময় জীব; বাইরের মুখাবয়ব দেখে মানুষ চেনা কষ্টকর, ভেতরের ষড়্রিপুর তাড়নায় মানুষ হয়ে ওঠে অন্য রকম, বুনো প্রাণীর সত্তা জেগে ওঠে তার মধ্যে। অথচ এই মানুষই কত কিছুর স্রষ্টা, কত কিছুর রূপকার, নির্মাতা এবং চমৎকার ভাবনার অধিকারী। তাই মানুষ দেখার নেশায় মিলন কখনো ক্লান্ত নয়_বিচিত্র ব্যক্তি-মানুষের ভেতরের অনুভূতি-অনুভবসঞ্জাত বোধ_আর দ্বন্দ্বময় জগৎ স্পর্শ করার জন্য ওর এই মহা আয়োজন ‘নূরজাহান’। এর পটভূমি-কাহিনী বিস্তৃত তিন খণ্ডে_এক বিশাল উপলব্ধির ভুবন তৈরি করে অন্তর্গত ঐশ্বর্য ও শক্তিসম্ভার নিয়ে অপেক্ষা করছে ‘নূরজাহান’। অসংখ্য ব্যক্তি-চরিত্রের ভাষ্য ‘নূরজাহান’_সাহিত্যের এই ব্যক্তি কিন্তু শুধু মানুষ নয়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে যা হয়ে উঠেছে তাই ব্যক্তি। বিশ্বের যেকোনো পদার্থই, সাহিত্যে সুস্পষ্ট তাই ব্যক্তি। জীবজন্তু, গাছপালা, নদী, পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, ভাবের জিনিস সবই ব্যক্তি।’ “বস্তুর এই দুই রূপ আমাদের দেশের অলংকারশাস্ত্রের আচার্যদের নজর এড়িয়ে যায়নি। আচার্য মহিম ভট্ট তাঁর ‘ব্যক্তিবিবেক’ গ্রন্থে বস্তু সম্বন্ধে বলেছেন_বস্তুর দুটি রূপ আছে_সামান্য রূপ ও বিশিষ্ট রূপ। সামান্য রূপে একটি বস্তু অনন্য। তার স্বলক্ষণে সে অন্য বস্তু থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র। একটি মানুষ তার স্বলক্ষণে অন্য সব মানুষ থেকে আলাদা।” বস্তু বা মানুষের এই বিশিষ্ট রূপের সাধনায় মগ্ন ইমদাদুল হক মিলন। মিলনের বোধে নাড়া দেয় একটি জনপদ, একটি সমাজ, একটি অঞ্চল, যা মানচিত্রের সুনির্দিষ্ট গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়_বীরভূম অঞ্চলের দ্বৈতরূপ আমরা লক্ষ করি তারাশঙ্করের ‘ধাত্রীদেবতা’ ও ‘গণদেবতা’য়। তিন খণ্ডে সমাপ্ত ‘উপনিবেশ’-এ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পটভূমি হিসেবে বেছে নিয়েছেন অবিভক্ত বাংলার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত বার্মার সীমানায় চর ইসমাইলকে। আর অমিয়ভূষণ মজুমদারের ‘গড় শ্রীখণ্ড’ ‘পদ্মা-তীরবর্তী পাবনার সেই অঞ্চল, যা ফরিদপুর-নদীয়াঘেঁষা, চিকন্দি, বুধেডাঙা, চরণকাশি; মানিকদিয়ার গ্রাম ও বন্দর দিঘাকে পটভূমি হিসেবে ব্যবহার করে গড়ে উঠেছে। ‘নূরজাহান’-এর বহুমুখী বিস্তার ঘটেছে বিক্রমপুরের অঞ্চলকে কেন্দ্র করে, বিশেষত মেদিনীমণ্ডলের দ্বন্দ্বময় পরিবেশে। এই মেদিনীমণ্ডলেই মিলন জন্মদাগ নিয়ে মাটির মমতারসে বেড়ে ওঠে, পত্র-পল্লব ঘিরে রাখে ওর বিচরণক্ষেত্র_রৌদ্রচ্ছায়ায়, অন্ধকারে ও খুঁজে ফেরে অস্থির, নিঃসঙ্গ, ক্লেদময়, পঙ্ক-পাঁকে বেড়ে ওঠা, পোড় খাওয়া জীবনের রহস্য। ব্যক্তিবিশেষ নয়, সমষ্টির জীবন-উত্তাপ আমরা অনুভব করি ওর উপন্যাসে।

‘নূরজাহান’ উপন্যাস শুধু কথাসাহিত্যের গদ্য নয়, মানুষের জীবনের গদ্যকথা। এ উপন্যাসের বিষয়ের গৌরবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রূপের গৌরব; অর্থাৎ চমৎকারিত্বের রস বা অন্তর-রস স্পর্শ করেছে বিষয়কে। যেকোনো বিষয় নিয়ে সৃজনকর্মে মেতে ওঠা যায়, কিন্তু তাতে প্রয়োজন রূপরস। বিষয় যত উপাদেয়ই হোক না কেন, তাতে যদি প্রাণরস না থাকে তাহলে তা মহাকালের কষ্টিপাথরে টেকে কি না সন্দেহ। ‘বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে হাজারবার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে, এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই বিষয়টি যে একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে, তাতেই তার অপূর্বতা।’ কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলন রূপকারী বিবেকসম্পন্ন_অতৃপ্ত, সৃজনে, ভাঙনে, অধ্যবসায়ে বিশ্বাসী। অতৃপ্ত পিপাসা নিয়ে মিলন নির্মাণ করেছে ‘যাবজ্জীবন’, ‘ভূমিপুত্র’, ‘অধিবাস’, ‘পরাধীনতা’, ‘নদী উপাখ্যান’, ‘রূপনগর’, ‘নূরজাহান’ ইত্যাদি। প্রতিটি উপন্যাসে রয়েছে ভাঙচুর, পুনর্লিখন, পরিমার্জন, সংযোজন-বর্জনের চিহ্ন। বিশেষত ‘নূরজাহান’-এর চরিত্রগুলোকে ও ভেঙেচুরে নির্মাণ করেছে_দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে রচিত হয়েছে তৃতীয় খণ্ড ‘নূরজাহান’। ১৯৯৬ সালে কলকাতার আনন্দ পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত হয় ‘নূরজাহান’ প্রথম খণ্ড; দ্বিতীয় খণ্ড বের হয় ২০০২ সালে, আর ২০১১ সালে অনন্যা প্রকাশনী থেকে বের হয় তৃতীয় খণ্ড। মহাকাব্যধর্মী উপন্যাস ‘নূরজাহান’। এ উপন্যাসের কেন্দ্রভূমিতে রয়েছে নূরজাহানই। উপন্যাস শুরু হলো হেমন্তের শেষ দিকে, যেদিন প্রথম বইতে শুরু করল উত্তুরে হাওয়া। নূরজাহানকে ঘিরে একে একে আসে অনেক চরিত্র। দবির গাছি, হামিদা, মরণী, মান্নান মাওলানা, আলী আমজাদ, মাকুন্দা কাশেম। ছনুবুড়ি আর নূরজাহানের আদলটা মাথায় রেখে মূল ঘটনা বিন্যাস করে ইমদাদুল হক মিলন। উপন্যাসটি লিখতে লিখতে ও লক্ষ করেছে, ‘চরিত্রগুলো ইচ্ছামতো চলাফেরা করছে, কথা বলছে। ঘটনার পর ঘটনা ঘটে যাচ্ছে যেন বা লেখকের অজান্তেই। কোনো কিছুই যেন বলতে হচ্ছে না ওকে। এ প্রসঙ্গে ঔপন্যাসিক থ্যাকারের মন্তব্য স্মরণীয় : ‘আমার চরিত্রগুলোকে আমি নিয়ন্ত্রণ করি না, আমি যেন তাদেরই হাতের পুতুল, তারা আমাকে যেখানে নিয়ে যায়, সেখানেই আমি যাই।’ চরিত্ররাই তাদের বিশেষ মানসপ্রবৃত্তি অনুসারে মিলনের উপন্যাসকে চালিত করেছে পরিণামের দিকে।

নূরজাহান তেরো ছুঁই ছুঁই করছে। ‘তাঁকে দেখায় বয়সের চেয়ে বড়। তার শরীর বাড়ন্ত। কিশোরী হলেও মনে হয় যুবতী। মনের দিক দিয়ে, আচার-আচরণ, কথাবার্তা, চালচলনে নূরজাহান শিশু। সারা দিন মেতে থাকে আনন্দে। গরিব গৃহস্থঘরে জন্মে এত আনন্দ কোথায় যে পায় মানুষ।’ দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্ট নিত্যসঙ্গী হলেও নূরজাহানের মনে আনন্দের কমতি নেই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, দুঃখ হচ্ছে আনন্দেরই অন্তর্ভুক্ত। ‘দুঃখের তীব্র উপলব্ধি আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্মিতাসূচক। সুখের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয়। বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তর্ভুক্ত।’ নূরজাহান এক আনন্দময়ী কিশোরী বালিকা। ঘরের উঠান থেকে শুরু করে সারা পাড়া, নয়া সড়ক ওর পায়ের দখলে_চঞ্চলতায় বাঁধা ওর পা, ওর দুই ঠোঁটের তীরে কারণে-অকারণে ফুটে ওঠে হাসির ঝরনাধারা। নূরজাহানের হাসি যেন প্রকৃতির স্নিগ্ধ চিত্রকল্পের ইঙ্গিত : ‘বর্ষার মুখে পদ্মার ফুলে ওঠা পানি যখন খাল বেয়ে গ্রামে ঢোকে, এক পুকুর ভরে পানি যখন অন্য পুকুরে ঢোকার জন্য উঁকিঝুঁকি মারে, জোয়ারে মাছের লোভে দুই পুকুরের মাঝখানে যখন সরু নালা কেটে দেয় চতুর মানুষ, সেই নালা ধরে এক পুকুরের পানি যখন গিয়ে লাফিয়ে পড়ে অন্য পুকুরে, পানির সঙ্গে পানির মিলন, তখনকার যে শব্দ, নূরজাহানের হাসি তেমন।’ এই হাসি একদিন নিষ্প্রভতায় মজে যায়। নূরজাহান দবির গাছি ও হামিদার মেয়ে। ওকে ঘিরেই দবির-হামিদার যত ভাবনা। ও মুক্ত, চঞ্চল। বিয়ে হলেই নূরজাহান বাঁধা পড়বে সংসারধর্মের শেকলে। বন্দিজীবনের স্বাদ গ্রহণ করবে নূরজাহান। এই কথা ভেবে দবির কখনো ওকে কিছুই বলে না। গৃহকোণ ওর ভালো লাগে না_’এমুন বন্দি অইয়া মানুষ থাকতে পারে?’

বন্দিত্ব নূরজাহানের কাম্য নয়। নূরজাহান হয়তো জানে, চৈতন্য স্বাধীন সূর্যোদয়ে দীপ্ত হয়ে ওঠে, বাঁচার আনন্দে বড় হয়ে ওঠে। ওর মনোজগতে উড়ে বেড়ায় আকাশবিহারী পাখি, স্বপ্নরেণু। ‘শালিক পাখির মতো ছটফট করে লাফিয়ে ওঠে, হঠাৎ দৌড় দিতে চায়।’ এ দৌড় যেন জীবনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলা। আত্মমনোনয়নের মাধ্যমে স্বেচ্ছায় জীবন বেছে নেওয়া সম্ভবপর হয়নি নূরজাহানের। তাকে নির্দিষ্ট পরিবেশের নারকীয় যন্ত্রণা, বন্দিত্ব বন্ধনগুলো মেনে নিতে হয়েছে_মেনে নিতে হয়েছে চিরমুক্তির জন্য আত্মহননের কঠিন পথকে। ‘গৃহের স্থায়ী নিরাপদ কর্ম ও সুখ’ নূরজাহানের জন্য নয়। সে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে নরকের ভয়াল আবেশে। ধর্মান্ধ, ভণ্ড এক ফতোয়াবাজের শিকার হয়ে সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে নারীর নরক-যন্ত্রণা। প্রকৃতির মতো সহজ-সরল, স্নিগ্ধ সে, তার ‘শ্যামলা মিষ্টি মুখ’। ‘ডাগর চোখে’ অদ্ভুত চাহনি। তার ভেতরে লুকিয়ে রয়েছে দ্রোহের বীজ এবং সহমর্মিতা, মমত্ববোধ। এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য নিরীহ মাকুন্দা কাশেমের চরিত্র। কাশেম নরপশু মান্নান মাওলানার গোমস্তা। মান্নান মাওলানা শুধু পশুস্বভাবী নয়, গোঁয়াড়, ভণ্ড, স্বার্থমগ্ন মানুষ, মনের আদিম স্তরগুলো উদ্ঘাটনে পটু, নারী আসক্ত, অর্থলিপ্সু, প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলে ওঠা এক গন্ধকমাখা দেশলাই, ধর্মীয় লেবাস পরা অশুভবোধচালিত এক জীব। মাকুন্দা কাশেম অভাবী ছনুবুড়ির করুণ মৃত্যুতে মর্মাহত হয়ে তাঁর জানাজায় অংশগ্রহণ করায় মান্নান মাওলানা কাশেমের পাঁজর বরাবর জোরে একটা লাথি মারে। কাশেম পড়ে যায় জ্বলন্ত ‘আইল্লা’র ওপর। কাশেম চিৎকার করে ওঠে। আগুন ছড়িয়ে পড়ে আথালের মাটিতে। পা থেকে খড়ম খুলে শরীরের সব শক্তি দিয়ে পেটাতে থাকে কাশেমকে। ‘অবলা জীবের মতন মার খেতে খেতে, ঙো ঙো করে কাঁদতে কাঁদতে কাশেম তখন একটা কথাই বলছে, আমারে মারেন ক্যাঁ, আমি কী করছি। ওরে বাবা রে, ওরে বাবা রে। মাইরা ফালাইলো রে’। আর মান্নান মাওলানা কাশেমকে পেটাতে পেটাতে দাঁত চেপে তখন বলছে, ‘চুতমারানির পো, কাম করো আমার বাইত্তে, খাও আমারডা, জানাজা পড়তে যাও আমার কথা ছাড়া।…তুই আমার বাইত থিকা বাইর অ শুয়োরের বাচ্চা। তর লাহান বেঈমান আমি রাখুম না।’ রক্তে, কান্নায় কাশেমের মুখমণ্ডল বীভৎস হয়ে ওঠে। নৈঃশব্দ্যের সুতোয় বোনা প্রকৃতির হৃদয় ভরে ওঠে গভীর বেদনায়। কাশেমের মর্মযাতনা ও শারীরিক প্রচণ্ড পীড়নের কথা শুনে নূরজাহান ব্যথিত হয়, মান্নান মাওলানার অমানবিক আচরণে ঘেন্না, ক্ষোভ প্রকাশ করে এবং কর্মচ্যুত কাশেমকে একটি কাজ পাইয়ে দেয় মহাসড়কে লেবার কন্ট্রাক্টর আলী আমজাদকে অনুরোধের মাধ্যমে। কাশেমের কোনো স্বজন নেই, মাটি নেই, ভিটে নেই, আছে মাথার ওপর একখানি অন্তহীন আকাশ। মানুষের ও দুনিয়াদারির চক্কর সে বোঝে না। তাই তার ‘মানুষ থুইয়া গরুর লেইগা বেশি টান।’ অর্থাৎ অবলা জীবের প্রতি ভীষণ মমতা জেগে ওঠে কাশেমের। দুই হাত দুইটা গরুর পিঠে রাখল কাশেম। গভীর মায়াবী গলায় ফিসফিস করে বলল, ‘আমারে তোমরা চিনতে পার নাই? আমি কাশেম। মাকুন্দা কাশেম।’ প্রসঙ্গত স্মরণে আসে শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পের মহেশ ও গফুরের কথা। যদিও প্রেক্ষিত সম্পূর্ণ ভিন্ন। একদিন মধ্যরাতে কাশেম মান্নান মাওলানার গোশালায় তুষ রঙের চাদর গায়ে ঠাঁই নেয় অবুঝ নির্বাক গরুর গায়ের গন্ধ ও স্পর্শ নেওয়ার জন্য। সেদিন আকাশজুড়ে ছিল ঝিকিমিকি তারার মেলা। ‘উত্তুরের হাওয়ার লগে পাল্লা দিয়ে শস্যচারা আর ঘাসের আড়াল সরিয়ে মাটি থেকে উঠছিল আশ্চর্য এক শীতলতা।’ ‘কনকনা শীতের রাতে গরুদের আচরণও হয় মানুষের মতো। নড়াচড়া কম করে তারা, শব্দ কম করে।’ কিন্তু রাতজাগা ‘মান্নান মাওলানা শোনে তার গোয়ালঘরে কী রকম একটা নড়াচড়ার শব্দ। গরুগুলো যেন বেশি নড়ছে, লেজ নেড়ে, কান লতরপতর করে একটু বেশি শব্দ করছে।’ মান্নান মাওলানা সন্দেহপ্রবণ মনে টর্চ ও সড়কি হাতে গোয়ালঘরের সামনে এসে দাঁড়ায়। আচমকা টর্চ জ্বেলেই চিৎকার করে ওঠে, ‘খবরদার! দৌড় দিলে ওই সড়কি দিয়া গাইত্তা হালামু।’ মান্নান মাওলানা ও তার ছেলে আতাহার উভয়েই চিনতে পারে কাশেমকে। নিরীহ, সারল্যের হাতে বন্দি কাশেমকে মুহূর্তে চোর সাজিয়ে মান্নান মাওলানা ও আতাহার পেটায়, পা ভেঙে দেয়, কাশেমের বুকফাটা আর্তনাদে তখন স্তব্ধ হয়ে যায় জেগে-ওঠা মানুষ, ভেঙে খান খান হয়ে যায় শীতরাত্রির নিস্তব্ধতা; কাঁদতে ভুলে যায় আচমকা ঘুমভাঙা শিশু, রুদ্ধ হয় উত্তরের হাওয়া, চৌচির হয় সাত আসমান, কেঁপে কেঁপে ওঠে আল্লাহতালার আরশ। সকালে পুলিশের হাতে সোপর্দ করা হয় কাশেমকে। ‘তার মুখ আর মানুষের মুখ নাই, শরীর আর মানুষের শরীর নাই।’ ‘মুখের ভিতর, সামনের মাড়ির একটা দাঁতও নাই। কদুবিচির মতন খসে পড়েছে সব।’ সবার মতো মেদিনীমণ্ডলের সঙ্গে নাড়ির সম্পর্ক কাশেমেরও। এই গ্রাম ছেড়ে সে যেতে চায়নি কোথাও। আজ সে যাচ্ছে শ্রীঘরে। কাশেমের পেছনে ভেঙে পড়েছে সারা গ্রামের লোক। অন্যায়ের প্রতিবাদ করার কেউ নেই। প্রতিবাদ করে নূরজাহান। তার ইচ্ছা হয়, এক হাতে মুঠ করে ধরে মান্নান মাওলানার দাড়ি, অন্য হাতে সর্বশক্তি দিয়ে একটার পর একটা থাবড় মারে তার দুই গালে। মেরে গাল-মুখ ফাটিয়ে ফেলে। দাঁতে দাঁত চেপে বলে, ‘তুই তো মানুষ না, তুই অইলি শুয়োরের বাচ্চা। তুই অইলি কুত্তার বাচ্চা।’ নূরজাহান তা করে না। ‘ফণা তোলা জাত সাপের মতো একদৃষ্টে খানিক তাকিয়ে থাকে মান্নান মাওলানার মুখের দিকে, তারপর কোনো কিছু না ভেবে মাকুন্দা কাশেমের মাথার ওপর দিয়ে থু করে একদলা থুতু ছিটিয়ে দেয় মান্নান মাওলানার মুখ বরাবর।

নূরজাহানের ভেতরে জেগে ওঠে দ্রোহী এক নারীসত্তা। ক্ষতবিক্ষত মানবাত্মাকে লাঞ্ছিত-রক্তাক্ত হতে দেখে স্থির থাকতে পারেনি নূরজাহান। অথচ সারা গাঁয়ের মানুষ নীরব, কেবলই উৎসুক দর্শক, দু-একজনের বুকের ভেতরে চাপা ক্রোধের আগুন যে জ্বলে ওঠেনি তা নয়। তবে তা তাদের আত্মকুণ্ডয়নে সীমাবদ্ধ। নূরজাহানের জীবনতরু ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, আঠারো বছরের যৌবনের স্পর্ধা স্পর্শ করে এক যন্ত্রণাদগ্ধ মানসিক পরিবেশের মধ্য দিয়ে। যৌবনবতী নূরজাহানকে কৌশলে বিয়ে করে প্রতিশোধ নিতে চায় মান্নান মাওলানা। এনামুলের পরিবারের বাধার মুখে তা পেরে ওঠেনি। তবে সে সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। পর্বান্তরে দেখি নূরজাহানের প্রথমে বিয়ে হয় অচেনা-অজানা যুবক রব্বানের সঙ্গে, যদিও সে মরনির বোনপো মজনুকে খুবই পছন্দ করত, ভালোবাসত, ধীরে ধীরে রব্বানের জন্য তার ভেতরে কোথায় যেন মায়ার সঞ্চার হয়_’হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়।’ রব্বানের হৃদয়ের একাংশে নূরজাহান, আরেক অংশজুড়ে রয়েছে প্রথম স্ত্রী শেফালী। রব্বান খেয়ালি প্রকৃতির টানাপোড়েনের সুতায় বাঁধা। যে আছে হাতের কাছে, তাকে পেতে চায় নিবিড়ভাবে, যে আছে দূরে তার কাছে যেতে যায় পাখির মতো ছুটে। বিবাহবন্ধনের পর নূরজাহানকে কাছে পেলেও প্রাকৃতিক বাতাবরণের মাঝে কখনো রব্বান তাকে পায়নি, পায়নি নির্জন পরিবেশে মায়াবী জ্যোৎস্নাক্রান্ত রাতে : ‘বাঁশঝাড়তলায় আইসা চকের দিকে চাইয়া সত্যই মাথা খারাপ হইয়া গেল নূরজাহানের। কী সুন্দর জ্যোৎস্না।…দক্ষিণ দিকে পদ্মা নদী। সেই নদী থেকে আসছে হু হু করা হাওয়া। পদ্মার ঠিক উপরেই ফুইটা আছে চাঁদ।…’মনে হইতাছে তোমার হাত ধইরা ওই চক দিয়া একখান দৌড় দেই। দৌড় দিয়া পদ্মার পারে চইলা যাই। …তোমার বুকে মাথা দিয়া গাঙপাড়ের বালিতে শুইয়া থাকি।’

ইমদাদুল হক মিলন জ্যোৎস্নাকে নানা অনুষঙ্গে ব্যবহার করেছে, ভরা বর্ষায় জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাতে দবির সাঁতার কেটে কেটে নূরজাহানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ও কষ্টের চিহ্ন বুকে ধরে টেঁটাবিদ্ধ মাছের মতো ঘরে ফিরছে; ‘চাঁদের আলো আর নদী থেকে উড়ে আসা হাওয়ায় সাঁতরাতে সাঁতরাতে দবির এখন নূরজাহানের কথা ভাবছে…চাঁদের আলো তখন আরো প্রখর হয়েছে, নদী থেকে ভেসে আসা হাওয়া হয়েছে আরো জোরালো। বর্ষার খোলা চকমাঠ আর মাথার উপরকার শ্রাবণ রাতের আকাশ যে গভীর আনন্দে ভরে গেছে। প্রাকৃতিক এই মনোরম আনন্দে এক অসহায় দুখী মানুষ টেঁটার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে কোনো রকমে বেঁচে থাকা শোলমাছের মতন ভাসতে ভাসতে যায় তার ঘর-গেরস্তির দিকে। সেই মানুষের চোখের পানি মিলেমিশে যায় বর্ষার পানির লগে।’

নূরজাহান হৃদয়-পাত্র থেকে আনন্দ মাধুর্যকণা উড়ে যায় যখন সে তালাকপ্রাপ্ত হয়ে দ্বিতীয় স্বামী মোতালেবের ঘর করা শুরু করে। ‘মান্নান মাওলানা ক্ষিপ্ত হয়ে ফতোয়া জারি করে, নূরজাহানের দ্বিতীয় বিয়ে বৈধ নয়। অবৈধ বিয়ের অপরাধে মধ্যযুগের আরবদেশীয় কায়দায় বুক অবধি গর্তে পোঁতা হয় নূরজাহানকে। তারপর এক শ একটি পাথর ছুড়ে মারা হয়।’ ‘মান্নান মাওলানা একটা কইরা ইটের টুকরা ছোড়ে আর নূরজাহান আল্লাহ বইলা চিৎকার দেয়।’ মান্নান মাওলানার এই নির্মমতা, নিষ্ঠুরতা, অমানবিতার ভয়ংকর রূপ দেখে শুধু মানুষই নয়, প্রকৃতির অন্তর্জগৎও সংবেদনসিক্ত, চেতনাময়, সংকেতময় হয়ে ওঠে কথাশিল্পী ইমদাদুল হক মিলনের হৃদয়স্পর্শী ভাষাচিত্রে : ‘মাঘ মাসেও পদ্মার দিক থেকে আসে নরম একটু হাওয়া। সেই হাওয়া বন্ধ করেছে তার চলাচল। গাছের পাতারা নিথর হয়ে আছে। চকমাঠে আর গৃহস্থ বাড়ির উঠান-পালানে পড়া রোদ যেন রোদ না, রোদ যেন আসলে গভীর এক অন্ধকার। দিনের বেলায়ই যেন নেমে গেছে অন্ধকার রাত। মাথার ওপর আছে যে নীলসাদায় মেশানো আসমানখানি, ওরকম সাতখান আসমানের ওপরে আছে মহান আল্লাহপাকের আরশ, মান্নান মাওলানা একটা কইরা ইটের টুকরা ছোড়ে, নূরজাহান আল্লাগো আল্লাগো বলে চিৎকার করে, তার সেই চিৎকার সাত আসমান ভেদ করে চলে যায় আল্লাহপাকের আরশের কাছে। আল্লাহর আরশ কাঁইপা কাঁইপা ওঠে।’ নূরজাহানের স্বামীকেও দেয়া হয় একই শাস্তি, পিতাকে করা হয় বেত্রাঘাত। এই অপমান সইতে না পেরে সেই রাতে বিষপানে আত্মহত্যা করে নূরজাহান। নূরজাহানের এই আত্মহত্যা আসলে মৌলবাদের বিরুদ্ধে বিশাল এক প্রতিবাদ। ফতোয়াবাজদের বিরুদ্ধে প্রথম সোচ্চার, বাংলাদেশের সমাজব্যবস্থার গায়ে কালিমা লেপন। সুতরাং ঐতিহাসিক না হয়েও নূরজাহান এক ঐতিহাসিক চরিত্র।

‘নূরজাহান’ উপন্যাসের অন্যতম প্রধান পুরুষ মান্নান মাওলানা, যার বিষদৃষ্টি, প্রভাব মেদিনীমণ্ডলের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত। সে স্বাধীনতাবিরোধী, রাজাকার, প্রতারক; অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারে বিশ্বাসী। সে মনগড়া প্রথাকে চালু রাখতে বদ্ধপরিকর, সব কিছুতে প্রভুত্ব খাটাতে চায়, ধর্মীয় লেবাস পরে ইন্দ্রিয় লালসাকে চরিতার্থ করতে ইচ্ছুক। ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ডের প্রায় শেষ পর্যায়ে আমরা দেখি, মান্নান মাওলানা মিয়াবাড়ির এনামুলের অর্থায়নে নির্মিত মসজিদের ইমাম সেজে তার বহুদিনের লালিত স্বপ্ন পূরণ করে এবং এনামুলের অবর্তমানে মহাসুযোগ পেয়ে নূরজাহানকে প্রথম স্বামীর দেওয়া তালাকনামা থাকা সত্ত্বেও পবিত্র ইসলাম ধর্মের নামে ভুল ফতোয়া দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে। একটি স্বল্পোচ্চারিত চরিত্র মতি মাস্টারের বয়ানে আমরা জানতে পারি, নূরজাহানের জন্ম মুক্তিযুদ্ধের সময়, উনিশ শ একাত্তর সালে। তাকে যেদিন ঢিলিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে মান্নান মাওলানা, সেদিন ছিল ১০ জানুয়ারি। ১০ জানুয়ারি একটা ঐতিহাসিক দিন। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর উনিশ শ বাহাত্তর সালের ১০ জানুয়ারি পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরে এসেছিলেন। বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবসটাই বেছে নিয়েছে রাজাকার মান্নান মাওলানা নূরজাহানের বিরুদ্ধে ত্রুটিযুক্ত, ভুল ফতোয়া দিয়ে বিচারকার্য পরিচালনা করার জন্য। নূরজাহানকে সে বাধ্য করেছে এই ঐতিহাসিক দিবসেই আত্মহননের পথ বেছে নিতে। নূরজাহানের পরনে ছিল লালপেড়ে বাংলাদেশের পতাকা রঙের শাড়ি। এই পতাকার জন্য আমরা একাত্তর সালে মুক্তিযুদ্ধ করেছি। নূরজাহান যেন আমাদের স্বপ্নময় চিরহরিতের এই দেশের আশ্চর্যসুন্দর প্রতীক। মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনতা ও দেশমাতৃকার চেতনার রঙের সঙ্গে মিলিয়ে নুরজাহানকে যেভাবে চিত্রিত করেছে মিলন, তা সত্যিই চমৎকার। ওর অনুভব ও উপলব্ধির গভীরতাকে টের পাওয়া যায় এ উপন্যাসের পর্ব থেকে পর্বান্তরে।

আশা-নৈরাশা, প্রবল দুঃখ-দ্বন্দ্বের সুতায় বাঁধা আমাদের এই জীবন, যা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়, ভেঙে যায়, বিপন্ন বিস্ময়ে তাকায়, বিপর্যস্ত হয়, নানা সংকটে ঘুরপাক খায়, আনন্দরসে ডুবে যায়, অমানবিকতার শিকার হয়। এই জীবনকে গভীরভাবে অনুভব করেছে মিলন, আর তাই ওর কল্যাণে, কাহিনীর বুননে-বিস্তারে, ঘটনার অনুষঙ্গে আমরা পেয়ে যাই বেশ কিছু খণ্ড চরিত্র, যা আমাদের ভাবিয়ে তোলে, সংকীর্ণ মনুষ্যত্ববোধকে নাড়িয়ে দেয়, মানবিকতার দরজাটিকে দেখিয়ে দেয়। ছনুবুড়ি ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের (প্রথম খণ্ডে যার উত্থান ও পতন) একটি অনবদ্য খণ্ড চরিত্র, যার মৃত্যুদৃশ্য ইমদাদুল হক মিলন এঁকেছে হৃদয়ের গভীরতম বোধ থেকে উঠে আসা অনুভূতিগ্রাহ্য শব্দসহযোগে। ছনুবুড়ি সংসারে থেকেও নেই। যেদিন তার সংসারে ছেলের বউ (আজিজ গাওয়ালের বউ বানেছা) আসে, সেদিন থেকেই ছনুবুড়ি সংসারের বাড়তি মানুষ। ‘ছেলের বউ হিসেবে বানেছা অতি খারাপ। সংসারে ঢোকার পর থেকেই দুই চোখখে দেখতে পারে না শাশুড়িকে, মুখে যা আসে তাই বলে।’ কারণে-অকারণে ‘কাইজ্জা কিত্তন’ করে। ছনুবুড়ি পেটের দায়ে, আশ্রয় হারানোর ভয়ে বানেছার সব অসংযত শব্দ, গালমন্দ, শারীরিক অত্যাচার হজম করে নেয়। চোখে জল এলেও গোপন করে ফেলে ছনুবুড়ি। ‘ছনুবুড়ির স্বভাব হচ্ছে সারা দিন টো টো করে ঘুরে বেড়ানো, আর টুকটাক চুরি করা, মিথ্যা বলা। কুটনামিতে তার কোনো জুড়ি নাই। বয়স কত হয়েছে কে জানে! শরীরটা কঞ্চির ছিপআলা বড়শিতে বড় মাছ ধরলে টেনে তোলার সময় যেমন বেঁকা হয়ে যায়, তেমন বেঁকা হয়েছে। যেন এই শরীর তার নরম কঞ্চির ছিপ, মাটির তলে লুকিয়ে থাকা বয়স নামের মাছ ছিপের সঙ্গে শক্ত সুতায় ঝুলিয়ে দেওয়া বড়শির আধার (টোপ) গিলে ভালো রকম বেকায়দায় পড়েছে। দিশাহারা হয়ে মাছ তাকে টানছে। টেনে বাঁকা করে ফেলেছে। কোন ফাঁকে ভেঙে পড়বে ছিপ কেউ জানে না। টানাটানি চলছে। আর ফাঁকেই নিজের মতো করে জীবনটা চালিয়ে যাচ্ছে ছনুবুড়ি।…মাথায় পাটের আঁশের মতো চুল, মুখে একটাও দাঁত নাই, একেবারেই ফোকলা, শরীরের চামড়া খরায় শুকিয়ে যাওয়া ডোবানালার মাটির মতো, পরনে আঠাইল্লা (এঁটেল) মাটির রঙের থান, হাতে বাঁশের একখানা লাঠি, আর দুই চোখে ছানি নিয়ে কেমন করে যে এইসব কাজ চালিয়ে যাচ্ছে ছনুবুড়ি, ভাবলে তাজ্জব লাগে।’ ছনুবুড়ি ক্ষুধার বিরুদ্ধে লড়াই করেছে বেঁচে থাকার আশায়, দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত হলেও একটু মানসিক শান্তি পেত যদি তার পুত্র ও পুত্রবধূ তাকে একটু পরিচর্যা, যত্নআত্তি করত। ছনুবুড়ি একমুঠো ভাতের আশায় গ্রামের এবাড়ি থেকে ওবাড়ি ঘুরে বেড়াত, এর কথা ওকে, ওর কথা একে বলে কূটনামি করত ভাতের আশায়, ছোটখাটো চুরিচামারি করত, সেও ওই ভাতের আশায়। ক্ষুধাকে জয় করা সহজ নয়_ক্ষুধা ছায়ার মতোই লেগে আছে ছনুবুড়ির পেছনে_ক্ষুধা তো রাজার চেয়েও শক্তিশালী। একদিন সারা দিনমান ক্ষুধায় কাতর হয়ে মধ্যরাতে জেগে ওঠে ছনুবুড়ি, প্রবল তৃষ্ণা তার বুকে, হাতের কাছে জল নাই, শীতের প্রহরে তার শীত লাগছে না, ছনুবুড়ি বুঝতে পারে না কেন তার এমন লাগছে। ‘একটা আশ্চর্য কাণ্ড আজকের এই রাতদুপুরে নিজের অজান্তেই করে ফেলে ছনুবুড়ি। শিরদাঁড়া সোজা করে যৌবনবতী কন্যার মতো মাথা তুলে দাঁড়ায়। কতকাল আগে দেহ তার বেঁকে গিয়েছিল মাটির দিকে, সেই দেহ আর সোজা হয়নি… আজ বুঝি মাছ আনমনা হয়ে গেছে সেই ফাঁকে সোজা দাঁড়িয়েছে ছনুবুড়ি। দাঁড়ানোর পর বহুকালের চেনা এই ঘর হঠাৎ করেই অচেনা লাগে তার চোখে।…ছনুবুড়ি টের পেল তার দেহ আর মানুষের দেহ নেই, দেহ তার মরা কাঠের ঢেঁকি হয়ে গেছে। কারা যেন দুজন অদৃশ্যে থেকে তার দেহঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছে।…পাড়ে পাড়ে লোটে মুখ থুবড়ে পড়ছে সে। সেই লোটে ধানের মতো খোলসমুক্ত হচ্ছে ছনুবুড়ির জীবন।’ ছনুবুড়ি অশেষ তৃষ্ণাকাতর, একটি পুকুরের পানি সম্পূর্ণ পান করলেও তার তৃষ্ণা নিবারণ হবে না। ‘…একসময় একটা হাঁড়িতে সামান্য একটু পানি ছনুবুড়ি পেল। দুই হাতে সেই হাঁড়ি তুলে মুখে উপুড় করল সে। দিকপাশ ভাবল না। কিন্তু এ কেমন পানি! পানি কি এমন হয়! গলা দিয়ে যে নামতেই চায় না। এ কেমন পানি? ঠিক তখনই মাটির তলায় লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য আনমনা মাছ মনস্ক হয়। প্রবল বেগে দিগ্বিদিক ছুটতে শুরু করে। ফলে আচমকা এমন টান লাগল ছনুবুড়ির দেহে, বহুকাল মাটিমুখী ঝুঁকে থাকা দেহ তার কঞ্চির ছিপের মতো ভেঙে যায়। আকাশের চাঁদ তখন মাত্র হাঁটতে শিখেছে এমন শিশুর মতো অতিক্রম করেছে কয়েক পা, জ্যোৎস্না হয়েছে আরেকটু ম্লান। কুয়াশা যেন মুর্দারের কাফন। থান খুলে কাফনে কে যেন ঢেকে দিয়েছে দুনিয়া, ছনুবুড়ির পর্ণকুটির। এই কাফন পেরিয়ে বয়ে যাওয়ার সাধ্য নাই হাওয়ার। ফলে হওয়া হয়েছে স্তব্ধ।’ [নূরজাহান, প্রথম খণ্ড, ১০০ পৃ.]

উপন্যাসের এ অংশে ‘দুর্জ্ঞেয় দৈবশক্তির নিষ্ঠুর লীলায় অথবা অন্তর ও বাইরের যুগপৎ দ্বন্দ্বে অধঃপতিত মানবাত্মার বেদনা’ মূর্ত হয়ে উঠেছে। যে জীবন দোয়েলের, ফড়িংয়ের, ইঁদুরের তারও চেয়ে বেশি করুণ ছনুবুড়ির জীবন। প্রবল করুণায়, উপেক্ষায়, ঘৃণায়, অত্যাচার-পীড়নে সে যেন আরো নুয়ে পড়েছে বিধ্বস্ত বাঁশের কঞ্চির মতো; সমাজ তো দূরের বিষয়, আপন সন্তানও তার হাত বাড়িয়ে দেয়নি অসহায়, বৃদ্ধা মমতাময়ী মায়ের দিকে। রূপক-উপমায়, প্রতীক-ব্যঞ্জনায়, সর্বোপরি বাক্প্রতিমায় সাজিয়েছে মিলন উপন্যাসের এই দৃশ্যকল্প; ছনুবুড়ির মৃত্যুতে মানুষ কেন, প্রকৃতির বড় উপাদান হাওয়াও হয়েছে স্তব্ধ। ছনুবুড়ির মৃত্যুর পর আজিজ গাওয়ালের সংসারের চালচিত্র কিছুটা পাল্টে যায়। ধর্মেকর্মে নিজেকে সঁপে দেয়, পাপমোচনের চেষ্টা করে। আজিজ এখন উপলব্ধি করে মৃত্যুর পরও মানুষের একটা ছায়া থেকে যায়।

ছোটবড় সব ধরনের চরিত্রই মিলেমিশে ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের কায়াকাঠামোটি চমৎকারভাবে তৈরি করেছে। কোনো চরিত্রই বাঁধাধরা নিয়মে নির্মিত হয়নি। ‘এক-একটা চরিত্র মানব প্রকৃতির এক-একটা বিশেষ দিকের প্রতিনিধি। কোনো চরিত্রই সমগ্র মানব প্রকৃতির প্রতিনিধিত্ব করে না।’ এ উপন্যাসের একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র আলী আমজাদ, লেবার কন্ট্রাক্টর। ‘নিজের মাটিয়াল নিয়ে মূল কন্ট্রাক্টরদের কাছ থেকে কাজ নিয়ে করছে। লাভ ভালোই থাকে। কাজ শুরুর কয়দিন পরই ফিফটি সিসির সেকেন্ডহ্যান্ড একটা মোটরসাইকেল কিনে ফেলেছে। সেই মোটরসাইকেল নিয়ে সাইটে আসে। গলায় জড়ানো থাকে খয়েরি রঙের মাফলার। রোদে পোড়া কালো কুচকুচে গায়ের রঙ।’ ঢাকা-খুলনা মহাসড়কে কাজ করে সে_এ মহাসড়ক মেদিনীমণ্ডলের পাশ দিয়ে মাওয়া হয়ে খুলনা পর্যন্ত চলে যাবে। এ মহাসড়ক এখনই তৈরি করেছে অর্থনীতির নতুন বাতাবরণ_সৃষ্টি করেছে বাণিজ্যিক সুযোগ-সুবিধা, মানুষ হচ্ছে শহরমুখী, বদলে যাচ্ছে গ্রামীণ জীবনধারা, বদলে যাচ্ছে মানুষ-প্রকৃতি, বাড়ছে অন্তর্বিচ্ছেদ। ঘরে-বাইরে লাগছে নাগরিক হাওয়া, বাড়ছে প্রভুত্বের লড়াই। আলী আমজাদ অনেক টাকা জোগান দিয়ে শতেক মাটিয়াল প্রতিদিন খাটায়, মাটিয়ালদের ওপর কর্তৃত্ব চালায়, কারণে-অকারণে অকথ্য ভাষায় গালমন্দ করে, মাইট্টাল বদরকে চোর বলায় সে ভীষণ কষ্ট পায়। আলী আমজাদ কারো মর্মযাতনা বোঝে না। রাস্তার ধারে একটি ছাপড়াঘর তুলে নিয়েছে একটু বিশ্রাম, একটু আড্ডা, কাজ তদারকির জন্য। কাজের ফাঁকে তার দৃষ্টিপ্রদীপ জ্বলে ওঠে হঠাৎ স্বল্পভ্রমণবিলাসী নূরজাহানের শরীর-শিল্প ঘিরে। কৌশলে নূরজাহানকে একটু নির্জনে এনে ভোগ করতে চেয়েছে আলী আমজাদ, একটা উপসর্গ দেখা দেয়ায় সে পারেনি। অর্থ ছাড়াও তার আরেক শক্তি ছিল আতাহার। নির্ধারিত সময়ে মহাসড়ক নির্মাণের কাজ সম্পন্ন না করায় মূল কন্ট্রাক্টর ও আলী আমজাদের নামে সরকারিভাবে মামলা হয়। আলী আমজাদ সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। সংসারধর্ম ছেড়ে পালিয়ে যেতে প্রস্তুত হয়। আতাহার নীরব ভূমিকা পালন করে, কোনো সহযোগিতার হাতই বাড়ায় না।

‘নূরজাহান’ উপন্যাসের বেশ কিছু অংশজুড়ে রয়েছে অপ্রধান চরিত্রের অবস্থান, অথচ তারা অনুজ্জ্বল নয়। কুট্টি এমনই একটি নারী চরিত্র, যার হৃদয়ে জ্বলে ওঠে সংসারের তুষের আগুন_কুট্টি স্বপ্ন দ্যাখে আবার সংসার বাঁধার_মেটাতে চায় যৌবন-পিপাসা। মিয়াবাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে কুট্টি। একসময়ে সতিনের সংসারে ছিল সে। ‘সেই সংসারে না ছিল ভাত-কাপড়ের সুখ, না ছিল স্বামীর আদর-সোহাগের সুখ। সতিনটা ছিল দজ্জাল। কথায় কথায় চুলাচুলি করত, মারধর করত। তিন-চারটা পোলাপান জন্ম দেওয়ার পরও দেহে ছিল মাগির দামড়ির মতো জোর। খেয়ে না খেয়ে বড় হওয়া কাহিল কুট্টি কিছুতেই কুলাত না তার সঙ্গে। বেদম মারধর খেয়ে বাড়ির আঙিনায় বসে অসহায়ের মতো কাঁদত। এই নিয়ে স্বামী কোনো কথা বলত না।’ ‘…মানুষটার সঙ্গে শোয়ার সুযোগও তেমন পেত না কুট্টি। কোনো কোনো রাতে তো সতিন মাগিটা এসে কুট্টির পাশ থেকে টেনেই তুলে নিয়ে যেত তাকে। দেহ অনুযায়ীই চাহিদা ছিল তার।’ একদিকে পেটের ক্ষুধা, অন্যদিকে যৌন ক্ষুধা_এই দুই ক্ষুধা নিয়ে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে কুট্টি চলে আসে মিয়াবাড়িতে। বর্তমানে কুট্টির ক্ষুৎপিপাসা নেই, কিন্তু রয়েছে তার শরীরে গোপন চাহিদা। আলফুও মিয়াবাড়ির ফাই-ফরমায়েশ খাটে। তার ঘর-সংসার রয়েছে চরাঞ্চলে। মিয়াবাড়ি থেকেই বউ সংসারের খোঁজ নেয়, কখনো বা নিজে চলে যায় সেখানে; কুট্টি ও আলফুর অন্তর্গত বোধ-ইঙ্গিত ক্ষেত্রবিশেষ এক বিন্দুতে এসে মিশে যায়।

কুট্টি ও আলফুর মতো এ উপন্যাসে রয়েছে আরো কিছু নাতিদীর্ঘ-দীর্ঘ পুরুষ-নারী চরিত্র, যাদের জীবনতৃষ্ণা, স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষার ঘটেছে মৃত্যু, যারা মূল্যবোধের অবক্ষয়ের শিকার, যারা ইমদাদুল হক মিলনের চেনাজানা জগতের বাসিন্দা, নিবিড় পর্যবেক্ষণের ভূমিতে দাঁড়িয়ে থাকা, ভেঙে পড়া জীবসত্তা।

হামেদ, নাদের, বাদলা, দবির গাছি, মরনি, হাসু, মতি মাস্টার, মজনু, আলমগীর, মোতালেব, দেলোয়ার, তছি, বোস্তম, নিখিল, আজিজ, মওলা, বদরুল, আদিলউদ্দিন, ফুলমতি, আরতি, মায়ারানি, তহুরা বেগম, মুকসেদ, হাফিজউদ্দিন, সুরুজ, সেন্টু, নসু, বুলু, মনির সরদার, নিয়ামতউল্লাহ প্রমুখ ব্যক্তি মানুষের মানসিকতা, চরিত্র, যাপিত জীবনের অসরলতা, আন্তর-সমস্যা ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের কাহিনীর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ করে তুলেছে ইমদাদুল হক মিলন।

এ উপন্যাসের প্রধান চরিত্র মান্নান মাওলানা, যার উত্থান ভণ্ড মাওলানা হিসেবে। অর্থ-ঐশ্বর্য-দম্ভ, শক্তি প্রতিষ্ঠার জোরে সে নূরজাহানকে ভুল ফতোয়ার মাধ্যমে কঠিন শাস্তি দিয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করে। তার এহেন কর্মকাণ্ডে মেদিনীমণ্ডল গরম হয়ে ওঠে। নূরজাহানের মর্মান্তিক মৃত্যুর খরব ‘বিক্রমপুর বার্তা’ থেকে শুরু করে জাতীয় দৈনিকগুলো পর্যন্ত গুরুত্বসহকারে ছাপে। ফলে প্রশাসনের টনক নড়ে। নূরজাহানের বাবা দবির গাছি চারজনকে আসামি করে মামলা দেয়। মান্নান মাওলানা প্রধান আসামি। হঠাৎ একদিন পুলিশ এসে ধরে তাকে। সাঙ্গোপাঙ্গরা পালিয়ে যায়। কোমরে বাঁধে দড়ি। টেনে নিয়ে যায় পুলিশ। বাদলা, নাদের, বারেক, আরো অনেকে পুলিশের ইশারায় ঢিল ছোড়ে মান্নান মাওলানার মুখ বরাবর। আত্মরক্ষার জন্য রাস্তার ধারে একটি গর্তে দাঁড়ায় সে। ‘বৃষ্টির মতন চাকা সমানে চলছে তখন। মান্নান মাওলানার কপাল ফাইট্টা রক্ত পড়ছে, চক্ষু দুইখান ফুইলা-ফাইটা অন্ধ হওয়ার উপক্রম, নাক থ্যাঁতলাইয়া গেছে, ঠোঁট কাইটা ঝুইলা পড়ছে, দুই-একটা দাঁতও বোধ হয় পইড়া গেছে। তার সাদা দাড়ি রক্তে মেন্দির মতন লাল হইছে। টপটপ কইরা রক্ত পড়তাছে নাক দিয়া, গাল-কপাল দিয়া। তার মুখ আর মান্নান মাওলানার মুখ মনে হয় না। মনে হয় মাকুন্দা কাশেমের সেই মাইর খাওয়া মুখ। গর্তে দাঁড়ানো তাকে আর মান্নান মাওলানা মনে হয় না। মনে হয় আইজ সে নিরীহ, নিরপরাধ নূরজাহান আর দেশগ্রামের পোলাপানরা হইয়া গেছে মান্নান মাওলানা। তবে মান্নান মাওলানা ইটের টুকরা ছুইড়া শাস্তি দিছিল নিরপরাধ নূরজাহানকে, আর আজ পোলাপানরা চাকা ছুইড়া শাস্তি দিতাছে প্রকৃত এক ভণ্ডকে, প্রকৃত এক শয়তান, আর মানুষের মতন দেখতে এক গুঁয়ারকে।’ মান্নান মাওলানা প্রতিশোধস্পৃহা নিয়ে এবং ধর্মীয় নানা অসত্য বয়ান দিয়ে যে অবিচার করেছে নূরজাহানের প্রতি, সারা গাঁয়ের পক্ষ থেকে যেন দুরন্ত কিশোররা মান্নান মাওলানার চোখেমুখে, শরীরে ঢিল ছুড়ে ছুড়ে তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে। একটু নিবিড় চিন্তায় আমরা বুঝতে পারি ধর্মীয় লেবাসের আড়ালে একটি নিষ্ঠুর আত্মকেন্দ্রিক মানুষের পতন, একটি উগ্র লালসাপরায়ণ মূর্তির মহাপতন। মানব চরিত্রের এক বিশাল সমাহার দেখি ‘নূরজাহান’ উপন্যাসে। কেউ জ্বলে ওঠে, কেউ বা নিভে যায়, কেউ বা প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্ক নিয়ে জেগে ওঠে। ‘মধ্যবিত্তের গতানুগতিক সীমা পেরিয়ে সমাজের আরো নিচের ধাপের মানুষদের’ জীবনধারা ফুটিয়ে তুলেছে নিখুঁতভাবে ইমদাদুল হক মিলন। একটি জনপদের চেহারা, চারিত্র্য, ক্রিয়াকাণ্ড, বিশ্বাস-সংস্কার, দ্বিধা-সংকট, পশ্চাৎমুখিতা, ভাঙন, ভেতরের সমস্যা, জাগরণ, চেতনাপ্রবাহ_এসব টুকরো টুকরো বিষয়-আশয় ওর এ উপন্যাসে জ্বলে উঠেছে ওর গভীর পর্যবেক্ষণের কারণে। যেমন গৈ-গেরামে বা প্রত্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত, লোকশ্রুত প্রাচীন গল্পরসের একটু স্বাদ পাইয়ে দিয়েছে মিলন ওর ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্বে ২৩৯ পৃষ্ঠায় বর্ণিত অংশের মাধ্যমে। মানুষের জীবনচর্যার সঙ্গে মিশে আছে লোকপুরাণের অনুষঙ্গ।

‘নূরজাহান’ উপন্যাসে আমরা লক্ষ করি মানবসমাজের গভীরে লুকিয়ে আছে অসুস্থতার চেতনা, মর্মযাতনা, নিঃসঙ্গতা, টানাপড়েন, নানা সংকটের ছায়া, প্রাণশক্তির উত্থান আর মিলনের মানসলোকের গাঢ় ছায়া-প্রচ্ছায়া।
পটভূমি, পরিবেশ-প্রতিবেশ, অভিজ্ঞতার নির্যাস, অস্তিত্বের সংকট, মাটির রসধারায় বেড়ে ওঠা জীবনপ্রবাহ ফুটিয়ে তোলার জন্য ‘নূরজাহান’-এর গদ্যকে মিলন যথার্থ লক্ষ্যভেদী করে তুলেছে। ওর উপন্যাসের ভাষা সর্বত্রগামী, ব্যক্তিবিশেষের অনুভূমি রাজ্যের ধারক। এ উপন্যাসের ‘বর্ণনায়, সংলাপে, মন্তব্যে একাধিক ভাষা টাইপ’ ব্যবহৃত হয়েছে। তাদের বিচারের জন্য পৃথক মাপকাঠিরও প্রয়োজন নেই_এমন কথা বলা হচ্ছে না। কিন্তু সবচেয়ে প্রধান কথা হলো, ভাষার সেই বহুমুখী বৈচিত্র্য সমগ্র উপন্যাসের ঐক্যবিধায়ক কাঠামোর সঙ্গে যথাযথ সম্পৃক্ত কি না। কথাশিল্পী হিসেবে মিলন জানে ‘যথাস্থানে সুপ্রযুক্ত একটি শব্দ বাস্তব জ্ঞানের চিহ্ন’। ওর ‘ভাষায় প্রয়োজনমতো আসে গদ্যের যথাযথতা, কাব্যের ব্যঞ্জনা’। উপন্যাস গদ্যশিল্প, কাব্য নয়। তবে ক্ষেত্রবিশেষে উপন্যাসের ভাষা কাব্যিক ব্যঞ্জনায় ঋদ্ধ হতে পারে। যেমন_উপমাই কবিতা_জীবনানন্দের এই বোধ বহুদূর প্রসারিত, সংকেতময়। ‘কবিতার জন্য উপমার যেমন অনিবার্যতা, গদ্যের জন্য হয়তো তেমন নয়। কিন্তু বর্ণনীয় বিষয়কে বিস্তৃত, গভীর অনুভববেদ্য, বর্ণিল, বিশ্বাসযোগ্য ও মহার্ঘ্য করে তুলতে চাইলে উপমা ছাড়া গত্যন্তর নেই। চারপাশের জীবন বহু বিচিত্র উপকরণের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে কোনো বর্ণনাই যেন যথার্থ ও গ্রাহ্য হয়ে উঠতে পারে না। সে জন্য গদ্যেও উপমার সমান গুরুত্ব। আর উপন্যাস যেহেতু জীবনের বর্ণনাময় শিল্পকর্ম, সে কারণে উপন্যাসেও উপমার ব্যবহার স্বতঃসিদ্ধ।’ ইমদাদুল হক মিলন ‘নূরজাহান’ উপন্যাসে পারিপাশ্বর্িকতা ও অভিজ্ঞতার স্তর থেকে উপমার শরীর নির্মাণ করেছে :

‘নূরজাহান’ উপন্যাসে রয়েছে দেশজ শব্দ, আঞ্চলিক বুলি, লোকজ বাকরীতি এবং বিক্রমপুর অঞ্চলের একাধিক উপভাষার উপস্থিতি। এ প্রসঙ্গে মিলনের মন্তব্য স্মরণযোগ্য : ‘শুদ্ধ বাক্যের ভেতরে কেমন কেমন করে যে ঢুকে যাচ্ছে আঞ্চলিক শব্দ, বিক্রমপুরের ইতিহাস-ঐতিহ্য, সাধারণ মানুষের জীবনযাপনের ছবি, আর বেঁচে থাকার স্বপ্ন, সব মিলেমিশে লিখতে বসলেই টের পাই আমার ভেতর যেন তৈরি হয়েছে আশ্চর্য এক ঘোর। শুদ্ধ শব্দ ব্যবহার ভালো লাগে না। মনে হয় বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষার ভেতরকার সুরটা ঠিক আসেনি। শুরু করলাম কাটাকুটি। …শেষ পর্ব শেষ করে খুব মন দিয়ে পড়লাম। পড়ে দেখি বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষার ভেতরকার সুরটা বোধ হয় কিছুটা আসছে। শুধু সংলাপে নয়, লেখকের বর্ণনায়ও ঢুকে গেছে ওই অঞ্চলের শব্দ, সুর। আগের পর্ব দুটোতে অতটা আসেনি সেই সুর। তবে যেভাবে ভেবেছিলাম অনেকটাই সেভাবে লিখতে পেরেছি।’ [নূরজাহান, শেষ পর্ব, ৫৩৮-৫৩৯ পৃ.]

আপন ভূমির মানুষজন, পরিবেশ, ভাষা নিয়ে মিলনের ভাবনার অন্ত নেই। বর্ণনায় বাংলা প্রমিত রূপ ব্যবহার হলেও মুখের ভাষাও (নির্ধারিত অঞ্চলের) ঠাঁই পেয়েছে একই সঙ্গে। ‘…হাওয়ায় শিমুল ফুলের গন্ধ। উঠানে অনেক রাত তরি বইসা থাকতে আরাম লাগে’। মিলনের বাহুল্যবিমুক্ত গদ্যভঙ্গিতে রয়েছে ‘স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট চিন্তার উদ্ভাসন’।

‘নূরজাহান’ উপন্যাস সময় ও সমাজের এক অসাধারণ জীবনভাষ্য এবং বিচিত্র জীবনরূপের অভিজ্ঞান।

কালের কন্ঠ

Leave a Reply