স্মরণাঞ্জলি আন্ওয়ার আহমদ

সরকার মাসুদ
সম্পাদক, কবি, গল্পকার আনওয়ার আহমদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল চবি্বশ বছর আগে। ১৯৮৬-৮৭’র দিনগুলোতে আমি ঢাকায় নবাগত এবং যথারীতি কবি খ্যাতিপ্রার্থী। কার মাধ্যমে বা কিভাবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মনে নেই। সে সময় আমি প্রধানত কবিতা লিখতাম। ফলে তারই সম্পাদনায় প্রকাশিত কবিতার ও কবিতা বিষয়ক গদ্যের কাগজ ‘কিছুধ্বনি’র একজন লেখক হিসেবে অচিরেই আবির্ভুত হয়েছিলাম। কিছুদিন পর জেনেছি, তিনি ‘রূপম’ নামে আরেকটি পত্রিকারও সম্পাদক। কালান্তরে গল্পের ও গল্পভাবনার এ কাগজটিরও সঙ্গে আমি যুক্ত হই। এ মানুষটির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয় তার জীবনের শেষ ৫-৬ বছরে। তার আগে গত প্রায় দুই দশকজুড়ে মাঝে-মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হতো আলাপ হতো। মনে আছে ১৯৮৮’র বইমেলায় নতুন স্ত্রীকে নিয়ে আমি বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণে গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম ‘কিছুধ্বনি’ ও ‘রূপম’-এর স্টলেও। আমার পাশে নবপরিণীতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাসিমুখে ‘প্রেমের বিয়ে?’ বলে একটি নতুন ডায়েরি তুলে দিয়েছিলেন আমার স্ত্রীর হাতে। আমার সঙ্গে তার শেষবার দেখা হয় ২০০৩ সালে, শাহবাগের আজিজ মার্কেটে। আনওয়ার আহমদ একটি লেখার জন্য ৪-৫ বার তাগাদা দিয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন। আকাঙ্ৰিত রচনাটি হাতে পাওয়ার পর তিন সপ্তাহ যেতে না যেতেই আবার আরেকটি লেখা চেয়ে চিঠি পাঠাতেন। শেষ দিকে চিঠির পর চিঠি দিয়ে আমাকে অস্থির করে তুলেছিলেন। আমি তো শুধু কবিতা লিখি না, প্রবন্ধ-নিবন্ধ এবং গল্পও লিখি। লেখার ব্যাপারে আগে থেকে কিছু পরিকল্পনা থাকে আমার। কাজেই হঠাৎ ১০-১৫ দিনের সময় বেঁধে দিয়ে গদ্য লেখা চাওয়ায় বিব্রত হয়েছি অনেকবার। তারপরও যথাসাধ্য করেছি তার পত্রিকার জন্য। অন্য লেখা অসম্পূর্ণ রেখে কিংবা পূর্বপরিকল্পিত নতুন লেখা শুরম্ন না করে ‘রূপম’ অথবা ‘কিছুধ্বনির’ জন্য লেখা তৈরি করেছি। তা যথাসময়ে হাতে পেয়ে দ্রম্নত প্রাপ্তি সংবাদ জানিয়েছেন। কৃতজ্ঞতার ভরা সেসব চিঠি। আমার লেখা না থাকলেও তার পত্রিকা দু’টির কোনো কোনো সংখ্যা তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন ডাক মারফত। অসংখ্য অগ্রজ ও অনুজ কবি-সাহিত্যিক ছাড়াও আমার ঘনিষ্ঠ সহচরদের মধ্যে রিফাত চৌধুরী, আহমেদ মুজিব, পুলক হাসান, মিজান রহমান, অমিতাভ পাল প্রমুখ তার পত্রিকায় লিখেছেন। একবার তার ইস্কাটন রোডের বাসায় গিয়েছিলাম রিফাতসহ, রাত সাড়ে এগারটার সময়। অনেক দিন আমাদের সাৰাত হয়নি। আশা ছিল উনার সঙ্গে দেখা হবে। আশা ছিল কিছু টাকা-পয়সা পাবো উনার কাছ থেকে। কিন্তু সেদিন, কে জানে, তার মন হয়তো ভালো ছিল না; হয়তো লেখাজোকা কিংবা অন্য কাজে ব্যসত্ম ছিলেন। ফলে আমাদেরকে দেখে তিনি খুশি হননি বরং রেগে গিয়ে ছিলেন।

বাক্যবিদ্ধ, বিব্রত আমরা ফিরে এসেছিলাম হতাশ হয়ে। সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিকরা শাহবাগের আজিজ মার্কেটের বইপাড়ায় যান শেষ বিকেলে অথবা সন্ধ্যার পর। কিন্তু আনওয়ার আহমদ ওখানে যেতেন দুপুরে। বছর দুয়েক ধরে ‘গণমুদ্রণ, ৪৯, আজিজ মার্কেট’ ছিল তার দুপুর বেলার ঠিকানা। ‘দুপুরবেলা কেন?’ প্রশ্ন করায় বলেছিলেন, ‘যারা সাহিত্যের খোঁজ-খবর ভালো করে রাখে না, লেখার ৰমতা নেই অথচ অন্যের নিন্দা করতে ওসত্মাদ ঐসব তরম্নণকে এ্যাভয়েড করতে চাই বলে।’ বুঝলাম, ছেলেদের ওপর দারম্নণ ৰিপ্ত হয়ে আছেন তিনি। ৰিপ্ত কিছু বয়স্ক লেখকের ওপরেও। আমি অনুভব করি, তার এই রেগে যাওয়া অযৌক্তিক ছিল না। লেখকদের বিশেষ করে তরম্নণ লেখকদের কথা দিয়ে কথা না রাখার বদ অভ্যাস, সব কিছু তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়ার প্রবণতা এবং যথার্থ সৃজনী অগ্রজ লেখকদের কীর্তি সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা ঔদাসীন্য দিনে দিনে তাকে তিতিবিরক্ত করে তুলেছিল। পঞ্চাশ থেকে নব্বই দশক পর্যনত্ম বিসত্মৃত সুদীর্ঘ কালপর্বের সব বয়সী লেখক কমবেশি তার পত্রিকা লিখেছেন। সম্পাদক আনওয়ার আহমদকে পৃষ্ঠপোষকতা দেয়ার লোকের অভাব ছিল, অভাব ছিল না থাকে নিয়ে কটূক্তি করার লোকের। তার পত্রিকায় লিখেছেন কিংবা লেখেননি এ রকম একাধিক ব্যক্তিকে আমি স্বকর্ণে তার সম্বন্ধে অবলীলায় ‘পাগল’ ‘অর্ধোন্মাদ’ ‘ৰ্যাপা’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করতে শুনেছি!

আমি তার পত্রিকার লেখক ছিলাম। তার পত্রিকার সমালোচকও ছিলাম। তাকে লেখা সর্বশেষ চিঠিতে (১৫/১২/০৩ তারিখে প্রেরিত) আমি বলেছিলাম, ‘কিছু উৎকৃষ্ট লেখা ছাপার পাশাপাশি এক গাদা অপ্রয়োজনীয় লেখা ছেপে আপনি অনেক অর্থ অপচয় করেছেন। তার জবাবে ২০/১২/২০০৩ তারিখে আমাকে পাঠানো সর্বশেষ চিঠিতে তিনি লিখেছেন, ‘অর্থের অপচয়? সময় কথা বলবে, একজন আনওয়ার আহমদ সাহিত্যকে প্রেমিকার মতো ভালোবেসে কি কি অপচয় করেছেন?’ শিল্প-সাহিত্যকে আনওয়ার আহমদ সত্যিই প্রেমিকার মতো ভালোবেসে ছিলেন। আর এ বিরল ভালোবাসার আনন্দ-বেদনা অন্যদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে চেয়েছিলেন বলেই সাহিত্যপত্রের একটার পর একটা সংখ্যা বের করেছেন।

আজ সুপ্রতিষ্ঠিত অনেক প্রবীণ ও প্রৌঢ় লেখকই সেসব সংখ্যায় লিখেছেন সাগ্রহে। আর কেবল পত্রিকার প্রকাশনা নয়, ষাটের, সত্তরের ও আশির দশকের একাধিক লেখকের প্রথম বই, যেমন সুশানত্ম মজুমদারের ‘ছেঁড়াখোঁড়া মাটি’, জরিনা আখতারের ‘কালো ময়ূরের ডাক’, নাসরীন জাহানের ‘বিচূর্ণ ছায়া’ বের করে দিয়েছেন তিনি। আবদুল মান্নান সৈয়দের মতো গুরম্নত্বপূর্ণ লেখকের সম্পাদিত প্রবন্ধের বইও বেরিয়েছে ‘রূপম প্রকাশনী’ থেকে। ১০/১২টি কবিতার ও ২/৩টি গল্পের বই লিখে গেছেন আনওয়ার আহমদ। তার তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘রিল্কের গোলাপ’ (১৯৮৭)-এর রিভিউ করেছিলাম আমি। সেই পর্যালোচনা পড়ে তিনি সন্তুষ্ট হতে পারেননি। তবু তা ছাপা হয়ে ছিল তারই সম্পাদিত ‘কিছুধ্বনি’তে। এমন ঔদার্যের পরিচয় এখনকার অনেক সম্পাদকই দিতে পারবেন না। যদি তুলনামূলক বিচারে প্রবৃত্ত হই, বলতে হবে গল্পকার আনওয়ার আহমদের চেয়ে কবি আনওয়ার আহমদ বেশি গ্রহণযোগ্য এবং কবি আনওয়ার আহমদের চেয়ে অনেক বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হচ্ছে সম্পাদক আনওয়ার আহমদ।

বিষয় ভাবনায় নতুনতা না থাকলেও গল্পের ৰেত্রে একটি অকৃত্রিমতাদীপ্ত সহজ-সাবলীল গদ্যভাষা আয়ত্ত করেছিলেন তিনি। কবিতার বেলায় ছিলেন আরেকটু অগ্রসর। সহজ-সরল উচ্চারণ এবং শৈলীর সাবলীলতা তার কবিতার ও অন্যতম চারিত্র। ‘রিল্কের গোলাপ’-এ তিনি ৰত-বিৰত বিরহী প্রেমিক। ‘মানবসম্মত বিরোধ’-এ এসে চিত্রকল্প, উপমা, বাণীভঙ্গি আলাদা হয়ে গেছে। এখানে তিনি একাধারে শৈশবস্মৃতিমগ্ন ও সামাজিক অনাচারক্লিষ্ট। তার শেষ দিককার কবিভাবই ‘নির্মাণে আছি’তে আনওয়ার বলেছেন, ‘অগি্নগোলক নিয়ে আকাশ আগুন হলো/প্রবাহিত হলো ধারালো বাতাস/হিম বরফের পর অরণ্য দখল করলো ভূমি।/আমি সেই অরণ্য ও ভূমি থেকে আবিভর্ূত।/আমার সর্বাঙ্গে কৃষ্ণ-শ্বেত-পীত ও বাদামী পোশাক।’ এ উচ্চারণ যেখানে তিনি ইতিহাসের সময়কালের সুবিশাল পটভূমিতে আপন অসত্মিত্বকে দেখতে পেয়েছেন, লেখকের হঁ্যা-বোধক বিবর্তমানতারই প্রতিভাস।

কবিতার নতুন প্যাটার্ন, নতুনতর থিম কিংবা বাকপ্রতিমা এসব নিয়ে আনওয়ার আহমদ খুব একটা ভাবতেন বলে মনে হয় না; অনত্মত তার কবিতা সেই সাৰ্য দিচ্ছে না। গদ্যনির্ভর এক শাদামাটা কাব্যভাষাকে সম্বল করে সারাজীবন তিনি স্বভাবকবির আবেগে-আনন্দে কবিতা রচনা করলেন। কিন্তু ভেতরে-ভেতরে তিনি যথার্থ কবির অভিপ্রায় লালন করতেন। সেজন্য স্বভাবসুলভ, মুখ্যত ব্যক্তিজৈবনিক লিখনরীতির বলয়ের মধ্যেই হঠাৎ হঠাৎ চমৎকার কাব্যাক্রানত্ম কিছু পঙ্ক্তি লিখতে পেরেছিলেন। দৃষ্টানত্মস্বরূপ তুলে দিচ্ছি_ ক. ‘আমার প্রেমের মধ্যে পশুগন্ধ, ধারালো নখ/সে তোমার অবিবেকী দান। তোমার চুলস্নীর তাপ, হুল, বিষপোকা নিয়ে/লবণ ও মিষ্টিতে সমান সহ্যৰম আমার হৃদয়।’ (সমান সহ্যৰম/কাব্যগ্রন্থ : নির্মাণে আছি)
খ. ‘তোমার বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে দাঁড়িয়েছি/ভ্রাম্যমাণ পালকের নিচে।’ (মানবসম্মত বিরোধ/কাব্যগ্রন্থ : মানবসম্মত বিরোধ)

খুব অল্প কিছু মানুষ তাৎপর্যপূর্ণ কবির সামর্থ্য নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। সার্বিক বিচারে ষাটের দশকের জ্ঞাত-অজ্ঞাত অগুনতি কবির মতো আনওয়ারও পিছিয়ে পড়া একজন কবিতাকর্মী। তা হতেই পারে। সবাই কবিতার মশালটি লৰ্যযোগ্য ভঙিতে জ্বালিয়ে রাখতে পারেন না। কিন্তু অন্য ৰেত্রে তাদের ৰমতা ও দৰতা তারা দেখাতে পারেন। পেরেছেন আনওয়ার আহমদও। লেখকদের পিছনে জোঁকের মতো লেগে থেকে লেখা আদায় করেই তবে ছাড়তেন। এৰেত্রে সীমাহীন ধৈর্য ও অপরিমেয় ত্যাগ স্বীকার করেছেন মানুষটি। একদা আখতারম্নজ্জামান ইলিয়াস বিষযটি নিয়ে ‘আনওয়ারের জেদ’ নামে একটি গদ্য লিখেছিলেন।

‘রূপম’ এবং ‘কিছুধ্বনি’ ছাড়াও ‘সাহিত্য সাময়িকী’ নামে আরও একটি পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেছেন। উপরন্তু আরও দু-চারটি ৰণজীবী পত্রিকার ব্যয়ভার তিনি বহন করেছেন নেপথ্যে বসে। এসবের মধ্যে বিশেষ উলেস্নখযোগ্যতা দাবি করে ‘কিছুধ্বনি’ ও ‘রূপম’। নিজের লেখালেখির ৰতি করে শুধু সাহিত্যসেবার লৰে অন্যের রচনা পত্রস্থ করার তাগিদে ৩৮ বছর ধরে কাগজ দুটি তিনি প্রকাশ করেছেন। তার মূল্যবান সময়, মেধা ও শ্রমের প্রসঙ্গ যদি বাদও দিই, শুধু টাকা-পয়সার কথা বলি, তাহলেও কবুল করতে হবে, যে-বিপুল পরিমাণ অর্থ তিনি পত্রিকার পিছনে খরচ করেছেন তা দিয়ে ঢাকা শহরের মতো স্থানে একটি বাড়ি না হোক অনত্মত ছোট একখ- জমি তিনি কিনতে পারতেন। পারতেন বটে, সেই স্থাবর সম্পত্তি তাকে অনাগতযুগের সাহিত্যপ্রেমীদের হৃদয়ে ঠাঁই করে দিতে পারত না। অমর সাহিত্যপত্র ‘সমকাল’ ‘কণ্ঠস্বর’ ও ‘স্বাৰর’-এর মতো আনওয়ার আহমদের ‘কিছুধ্বনি’ এবং ‘রূপম’ও একদিন দূরবর্তী নৰত্রের মতো আলো বিকিরণ করবে আমাদের সাহিত্যের ভুবনে আমার এ রকমই মনে হয়।

জনকন্ঠ

Leave a Reply