যাপিত জীবন

দেল ওয়ার হোসাইন
আমার এক পুরানো ইয়ং সাংবাদিক বন্ধু একদিন বাসাবো থেকে এসেছিলো আমাকে একটি সদ্য প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা দিতে। পত্রিকাটি তার সম্পাদনায় অনিয়মিতভাবে প্রকাশ পায়। খুলে দেখি তাতে আমার একটি পুরানো গল্প ছাপা হয়েছে। গল্পটি ‌‌’যায়যায় দিন’র বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হয়েছিলো “কালো আর ধলো ‘ শিরোনামে।

আমার লেখা গল্প আমাকে না জানিয়ে পুনর্মুদ্রনের অর্থ হলো আমাকে খুশি করা। সদ্য প্রকাশিত ম্যাগাজিনটির একটি কপি নিয়ে আমার বাড়িতে আসা মানেই এর আগের ধারাবাহিকতায় কিছু আদায় করে নেয়া। চার-পাচ বছর আগে তার ম্যাগাজিনে আমার লেখা ছাপা হলে খুবই আনন্দিত হতাম। লেখা ছাপা হলে সে আমার নিকট থেকে চেয়ে ধার হিসেবে দু’এক হাজার টাকা নিত। সে সেই টাকা ফেরত দিত না। আমিও চাইতাম না। দু’জনই বিব্রত হ ওয়া থেকে বেচে যেতাম। লেখার জন্য টাকা না দেয়া থেকে আমি, লেখা ছাপানোর জন্য টাকা নেয়া থেকে সে।

কিন্তু এবার আর তাকে আমার টাকা দেয়ার ইচ্ছে নেই। কারণ ইতিমধ্যে জেনে গেছি তার পত্রিকাটি আন্ডারগ্রাউন্ড জাতীয়। আগে সে আমাকে বলতো পত্রিকাটি ঢাকা-মুন্সীগঞ্জগামী লঞ্চের পত্রিকা হকারদের কাছে বাকিতে দেয়।বেচা শেষ হলে তারা দাম পরিশোধ করে থাকে। যেহেতু পত্রিকাটির নামের সংগে বিক্রমপুর জড়িত,স্বভাবিতৱককারনেই বিক্রমপুরের যাত্রীরা এটি আবেগ তারিত হয়ে প্রচুর খায়( তার ভাষ্যমতে)মানে বেশি পড়ে। পরবর্তী সময় অআমাদের এলাকার তার দু’একজন প্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিকের সাথে আমার পরিচয় হয়ে যায়। তারা ওর পত্রিকায় আমার লেখা প্রদান জেনে খুশি হয় না। বলে ওটাতো আন্ডার গ্রাউন্ড পত্রিকা। ওই পত্রিকায় যতটি বিঞ্জাপন ছাপা হয়,তার সাথে যাদের লেখা ছাপ হয় তাদের সংখ্যা যোগ করে মোট সংখ্যার সমান কপি ছাপা হয়। তার পর বিঞ্জাপনদাতা ও লেখকদের একটি করে কপি দিয়ে যার থেকে যা পারে তা আদায় করে থাকে। এতে তার খরচের টাকা উঠে যা বাড়তি থাকে তাতে তার সংসার চালানো সহজ হয়। আমার ছাপানো লেখাকে সে কেন আমার অনুমতি না নিয়ে ছাপিয়েছে সে কারনে আমি তার ওপর রাগ করি। তার উত্তর -ওটাতো (যায়যায় দিন) জাতীয়তাবাদী শয়তানদের পত্রিকা।আপনার লেখা ভালো মানুষদের পড়া উচিত। এ জন্য আমি ছেপেছি।

তার সংসারের দুরাবস্থার কথা বলে যথারীতি হাজার খানেক টাকা চাইলো। আমার পকেটে পচাত্তুর টাকা ছিল।তার সামনেই মানি ব্যাগ খুলে তাকে দেখালাম। সে বিশ্বাস করতো আমি মিথ্যা কথা বলি না। সে তার থেকে পঞ্চাশ টাকা নিজ হাতে তুলে নিয়ে বললো ,যাওয়ার ভাড়া নেই।পঞ্চাশ টাকাই দেন।

জীবনে যে কাজটি আমি বেশী করিনি এবার অনায়াসে সে কাজটি করে ফেললাম। আমার টেবিলের ড্রয়ারে কয়েক হাজার টাকা ছিল । সে কথা নিখুঁতভাবে চেপে গেলাম।আমার অকপটতার জন্য প্রায়ই ছেলে-গিন্নির কাছে ধমক খাই। ওরা কাছে থাকলে এবার আমাকে অবশ্যই বাহবা দিত।।

দেল ওয়ার হোসাইন, নূতনকাচারীপাড়া, মুন্সীগঞ্জ।

Leave a Reply