ইমদাদুল হক মিলন
মুন্সীগঞ্জ বিক্রমপুর অঞ্চলে কখনোই ঘটেনি কোনো ফতোয়ার ঘটনা। কোনো ভণ্ড মাওলানা ধর্মের ভুল ব্যাখ্যা দিয়ে, মিথ্যে বলে অত্যাচার করতে পারেনি কোনো নারীর ওপর। মুন্সীগঞ্জ বিক্রমপুরে ভণ্ড মাওলানাদের কোনো জায়গা নেই। এ অঞ্চলের মানুষ অত্যন্ত সচেতন, ভণ্ডামি প্রশ্রয় দেয় না। মান্নান মাওলানার মতো কোনো ভণ্ড মুন্সীগঞ্জ বিক্রমপুরের কোনো গ্রামে থাকলে সেই গ্রামের মানুষজন কিছুতেই তাকে গ্রামে থাকতে দিত না, সে যত ক্ষমতাবানই হোক। এ কথা আমি জোর দিয়েই বলতে পারি। কারণ আমি ওই অঞ্চলের মানুষ। আমি আমার এলাকার মানুষকে চিনি। মেদিনী মণ্ডল গ্রামে জীবনের অনেক বছর আমার কেটেছে। ওই গ্রামের পবিত্র জল-হাওয়া আর মানুষের ভালোবাসায় আমি বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমার বুজি (নানি) আমাকে তাঁর আঁচলের ছায়ায় রেখে বড় করেছিলেন। ওই রকম মহীয়সী নারী এই জীবনে আমি আর দেখিনি। তাঁকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলাম ‘কেমন আছো, সবুজপাতা’। আর আমার ‘নূরজাহান’ শেষ পর্ব সেই মহীয়সী নারীকে উৎসর্গ করলাম। নূরজাহান আসলে এক প্রতীকী চরিত্র। বাংলাদেশের যেকোনো গ্রামেই তাকে নিয়ে আসা যায়।
বহুদিন ধরে ভেবেছি বিক্রমপুরের পটভূমিতে একটা বড় উপন্যাস লিখব। সেই লেখাই যে শেষ পর্যন্ত ‘নূরজাহান’ হবে এটা বুঝতে পারিনি। কোথাকার মেয়ে নূরজাহান কেমন করে চলে এলো বিক্রমপুরে, কেমন করে লেখা হলো তার উপাখ্যান, ভাবলে অবাক লাগে। লেখালেখির ব্যাপারটা মাঝে মাঝে অদ্ভুত মনে হয়। কখন, কেমন করে যে কোন লেখার বিষয় মাথায় আসে, কেমন করে যে লেখা হয়ে যায়, লেখক নিজেও অনেক সময় তা বুঝতে পারেন না। নূরজাহান লেখার ব্যাপারটিও শুরুতে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। কবিতার মতো একটি লাইন হঠাৎ মাথায় এলো, ‘শেষ হেমন্তের অপরাহ্ন বেলায় উত্তুরে হাওয়াটা একদিন বইতে শুরু করল।’ তারপর ক্রমাগত লিখে গেলাম। শুধু নূরজাহান চরিত্রটিই মাথায় ছিল, অন্য চরিত্রগুলোর কথা জানতাম না। লিখতে লিখতে তৈরি হলো তারা।
মুন্সীগঞ্জ-বিক্রমপুর অঞ্চলের ভাষাটি আমার বেশ পছন্দের। এ ভাষায় একটি পুরো উপন্যাস লিখেছিলাম। ‘কালাকাল’। যাবজ্জীবন এবং কালাকাল ছাপা হয়েছিল বাংলা একাডেমীর উত্তরাধিকার পত্রিকায়। নিজের গ্রামজীবন নিয়ে লেখা উপন্যাসগুলোই আমার বেশি পছন্দের। যেমন ভূমিপুত্র, নদী উপাখ্যান, রূপনগর, কালোঘোড়া, ভূমিকা, অধিবাস, মৌসুমী, বাঁকা জল আর নূরজাহান।
খুব গুছিয়ে-গাছিয়ে, আয়োজন এবং পরিকল্পনা করে আমি কখনো লিখতে পারি না। আচমকাই একটা লেখা শুরু করি। নূরজাহানও এভাবেই শুরু করেছিলাম। তিরানব্বই সালের কথা। বাংলা একাডেমীর বইমেলায় বিনোদন নামের একটি স্টলে বসি। স্টলটি ছিল শুধু আমার বইয়ের। তিনটি কারণে তিরানব্বই সালটি আমার জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সে বছর বাংলা একাডেমী পুরস্কার পেলাম, আমার একটি প্রেমের উপন্যাস ‘ভালোবাসার সুখ-দুঃখ’ বইমেলার পুরো এক মাসে ৩৫ হাজার কপি বিক্রি হলো, সারা বছরে বিক্রি হলো ৩৫ হাজার কপি আর আমি নূরজাহান লিখতে শুরু করলাম।
এসবের বেশ কিছুদিন আগ থেকে বাংলাদেশ উত্তপ্ত হয়েছিল নূরজাহানের ঘটনায়। মৌলভীবাজারের ছাতকছড়ায় দ্বিতীয় বিয়ের অপরাধে গ্রাম্য মসজিদের ইমাম মান্নান মাওলানা ফতোয়াজারি করল, নূরজাহানকে বুক অব্দি মাটিতে পুঁতে তার ওপর এক শ একটি পাথর ছুড়ে মারা হবে। করলও তাই। সেই অপমানে আত্মহত্যা করল নূরজাহান। ঘটনাটি ব্যাপক আলোড়ন তুলল।
মিন্টু আমাকে বলল, নূরজাহানকে নিয়ে উপন্যাস লেখেন।
কিন্তু নূরজাহানের ঘটনাটা ঘটেছিল মৌলভীবাজারে, অর্থাৎ সিলেট অঞ্চলে। সেই অঞ্চলের ভাষা তো আমার জানা নেই। আমি জানি মুন্সীগঞ্জ-বিক্রমপুরের ভাষা। বিক্রমপুরের মেদিনী মণ্ডল গ্রামে আমার ছেলেবেলার কয়েকটা বছর কেটেছে।
নূরজাহানকে আমি বিক্রমপুরে নিয়ে এলাম, মেদিনী মণ্ডল গ্রামে। যে গ্রামের ওপর দিয়ে যাচ্ছে ঢাকা খুলনা মহাসড়ক। একটি সড়কের কল্যাণে প্রায় রাতারাতি বদলে যাচ্ছে বহু বছরের পুরনো গ্রামগুলো, বদলে যাচ্ছে মানুষ। সড়কের কাজে আসা নতুন নতুন মানুষে ভরে যাচ্ছে দেশগ্রাম। এই পরিবেশে এনে নূরজাহানকে আমি ছেড়ে দিলাম। উপন্যাস শুরু হলো হেমন্তের শেষদিকে, যেদিন প্রথম বইতে শুরু করল উত্তুরে হাওয়া। নূরজাহানকে ঘিরে একে একে এলো অনেক চরিত্র। দবিরগাছি, হামিদা, মরনী, মান্নান মাওলানা, আলী আমজাদ, মাকুন্দা কাশেম। ছনুবুড়ি, শুধু নূরজাহানের আদলটা আমি রাখলাম, মূল ঘটনা মাথায় রাখলাম, রেখে লিখতে লাগলাম নিজের মতো করে। আমি যেন ঘোরের মধ্যে লিখছি, বাস্তব যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। এভাবে দু-আড়াই বছর ধরে লিখে দেখি, না লেখা তো শেষ হয় না। আরও কত যেন রয়ে গেল।
কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব আর শুরু করতে পারি না। যদিও নূরজাহান আমাকে ছেড়ে যায়নি, আমার মন জুড়ে, মাথা জুড়ে রয়ে গেছে। প্রায়ই ভাবি শুরু করব। পাঠকরা, বন্ধু সুহৃদরা তাগিদ দিচ্ছে। শুরু আর করা হয় না।
২০০২ এর ডিসেম্বরে বেরুল দ্বিতীয় পর্ব। তার সাত-আট বছর পর শুরু করলাম শেষ পর্ব। সাপ্তাহিক ২০০০ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হলো ১৭-১৮ কিস্তি। তারপর বন্ধ। লেখা আগায় না। ওই ১৭-১৮ কিস্তি একত্র করে ‘সমকাল’ পত্রিকার ঈদসংখ্যা ২০১০ ছাপা হলো। এদিকে প্রতিবছর বইমেলায় পাঠক শেষ পর্বের খোঁজ করেন। কেউ কেউ মন খারাপ করেন।
শেষ পর্যন্ত ২০১০-এর মাঝামাঝি একদিন সিদ্ধান্ত নিলাম, না, নূরজাহান শেষ পর্ব না লিখে অন্য একটি লাইনও লিখব না। অন্য সব কাজ বন্ধ।
অশান্তি লাগবারই কথা। কারণ আমার নিজের ভেতরে তখন অন্য আরেক অশান্তি। মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। উপন্যাস শেষ হয়েছে। এতদিনকার সঙ্গী নূরজাহান আমাকে ছেড়ে গেছে। এত বছর ধরে, এত দিন প্রায় ১২০০ পৃষ্ঠাজুড়ে যে আমার সঙ্গে ছিল, সে এখন নেই। তার জন্য বুকের ভেতরটা হাহাকার করে।
কালের কন্ঠ
Leave a Reply