চিলেকোঠার বেলকনিতে বসে কি যেন ভাবছেন তাহসান। জগতের অন্যকিছুর প্রতি এখন তার আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। সবই যেন কপালের তিনটি ভাঁজের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আকাশ দেখছেন আর বিড় বিড় করে কি যেন মুখে আওড়ে যাচ্ছেন। দূরে দাঁড়িয়ে মিথিলা অনেকক্ষণ ধরে তাহসানকে লক্ষ্য করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না তিনি। আর কত! সেই পড়ন্ত বিকালে ‘ছাদ থেকে একবার ঘুরে আসি’ বাক্যটি শুনেছেন তাহসানের মুখে। আর এখন ঘোর সন্ধ্যা। অথচ অন্যকোনো কথা নেই। এমনকি ঘরে ফেরার নামটি পর্যন্ত নেই। শুধু তাই নয়, মিথিলা এর মধ্যে বারতিনেক এসে ঘুরে গেছেন সেটাও খেয়াল করেননি তাহসান। রাগে মিথিলার ‘হেড অফিস’ যেন চক্কর দিয়ে উঠল। তাহসান তাহলে কি আজকাল ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে চলছে। গানের ভাষায় যাকে বলে ‘আমাকে আমার মতো থাকতে দাও’! দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা বলে হাজির হলেন তাহসানের সামনে। তারপর চিৎকার করে বললেন ‘খুব তো একা থাকার বাহানা। আমি কি তোমার একাকিত্বে ভাগ বসাতে পারি না?’ মিথিলার এমন ব্যবহারে তাহসান একটুও ঘাবড়ালেন না! এটা প্রতিদিনকার রুটিন। মিথিলার সামনে অন্য কাউকে প্রাধান্য দিলেই ওর মাথাটা খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় সে বড় অসহায় হয়ে পড়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় পড়াকালীনই ও একটু এরকম। চটজলদি রেগে যায়। আবার মিনিট পাঁচেক পর চুপ। যাকে বলে ‘পাগলী’। কিন্তু আজকের বিষয়টি একটু ভিন্ন। তাহসান ভাবছিলেন তার সদ্য ব্যান্ড দল ‘তাহসান অ্যান্ড দ্য সুফিজ’ এর গান নিয়ে। খুব শিগগির সারাদেশে কনসার্ট করতে হবে। কিন্তু দলের জন্য এখনোতো কোনো গান তৈরি হয়নি! আগামি এক সপ্তাহের মধ্যে তাই একটি গান না হোক অন্তত গানের কথাতো চূড়ান্ত হতে পারে। সেই ভাবনা থেকেই বিকেলটা বইয়ে দিলেন তিনি। আর যেইনা মনের মধ্যে একটা ভাব এসেছিল। মুখে বিড় বিড় করছিল গানের কথাগুলো। অমনি মিথিলার পাগলামী শুরু হয়ে গেল! অগত্যা কি করা! তাকে ঠা-া করতে হবে। ওইযে কথায় আছে ‘বউ ভালোতো জগত ভালো।’ বড় অন্যায় করে মাফ চাওয়ার ভঙ্গিতে মিথিলার গালে হাত বুলিয়ে ‘কি হয়েছে জানতে চাইলেন।’ মিথিলা রাগ করলে তাহসান যখন কাচুমাচু করে এমন করেন অমনি মিথিলার রাগ বরফের মতো গলে যেন সাত সাগরের পানি হয়ে যায়। এবার আরকি! আধো আধো গলায় মিথিলা বললেন ‘তা জনাব, বিয়ের আগেতো কতশত প্রতিশ্রুতি ছিল! কিন্তু বিয়ের পর আর সেগুলে বাস্তবায়ন হচ্ছে কই?’ ‘কেন কেন?’ তাহসান হকচকিয়ে জানতে চাইলেন। মিথিলা বললেন ‘মনে পড়ে বলেছিলে-বাংলাদেশে যে কোনো উৎসব-অনুৎসব সবই আমরা উদযাপন করব। আমাকে নিয়ে ঘুরবে। অথচ ‘ভালেন্টাইন ডে’ সেটাই ভুলে গেলে!’ ‘উম-হু’ বলে মাথা নাড়ালেন তাহসান। বললেন ‘এবারও বাদ যাবে না। সারাদিন রিকশা করে ঘুরবো। আর সন্ধ্যায় একটি ফুলের মালাতো তোমার জন্য থাকছেই।’
সামান্যতেই যেন এবার খুশি হয়ে গেলেন মিথিলা। সেই ২০০৪ সালের কথা। মিথিলা তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রী। তাহসান তখন শুধুই বন্ধু। তখনো ভালোবাসাটা জন্ম নেয়নি দুজনের মধ্যে। কিন্তু রিকশা করে ঘুরে বেড়ানোটা ছিল তাদের রোজকের রুটিন। সঙ্গে কারণে অকারণে ফুলের তোড়া শোভা পেত মিথিলার হাতে। অবশ্য শিল্পী তাহসানেরও তখনো অতটা প্রচার বা প্রসার আসেনি। তবে গিটার হাতে মাঝে মধ্যে মিথিলাকে গান শোনাতেন। আর বৃষ্টির দিনেতো রাত জেগে জেগে মিথিলার মোবাইলের ম্যাসেজ বক্সটা ভরে দিতেন ছোট ছোট অনুভূতিতে। মিথিলা এইসব স্মৃতি মনের মণিকোঠায় সযত্নে তুলে রেখেছেন। এখন একটু এদিক সেদিক হলেই শুরু করেন স্মৃতি রোমান্থন। এবার ভালোবাসা দিবসকে তাহসান-মিথিলা নতুন একটি নাম দিয়েছেন। ‘যোগ-অনুযোগ’। প্রতিবছরই এরকম তারা এই দিবসটিকে কোনো না কোনো নাম রাখেনই। প্রতিবছর এর একটি প্রতিপাদ্য বিষয়ও থাকে। যেমন এবার এই নামটি রাখার পেছনে কারণ হলো তাহসানের ক্যারিয়ারে সমপ্রতি নতুন একটি যোগ এসেছে। তিনি এখন একটি ব্যান্ড দলের লিডার। ওদিকে মিথিলা আছেন অনুযোগ নিয়ে। তাহসান নতুন ব্যান্ড দল গড়েই এখন মহাব্যস্ত। সে এটা করে না, ওটা করে না, আগের মতো কেয়ারও নেই ইত্যাদি ইত্যাদি। মিথিলার এই অনুযোগগুলো ভালোবাসা দিবসের দিন একটি কাগজে লেখা হবে। আর তাহসান তা যুক্তি খন্ডন করবেন। যদি সঠিক যুক্তি দিতে ভুল করেন তাহলে তার যোগ্য মাশুলের ব্যবস্থাও করবেন মিথিলা। কমপক্ষে এক সপ্তাহের জন্য কোথাও বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে! অবশ্য পুরো বিষয়টা তাহসান আবার বেশ উপভোগও করেন। ছয় বছর হয়ে গেল দুজনের সংসারজীবন। এখনে তো তিনি এর মাঝে সুর-তাল-লয় খুঁজে চলেছেন। সৃষ্টি করে চলেছেন আলো, বৃত্ত, মাঝে মাঝে অথবা কৃতদাসের মত গান। আর মিথিলা? ওইযে টক ঝাল আর মিষ্টিটাই মন ভরে চেখে নিচ্ছেন পরিতৃপ্তির সঙ্গে। খুনসুটি করেই দিনতিপাত। তার মতে ‘ভালোবাসাটা হলো উপলব্ধির বিষয়, যার কোনো বর্ণনা নেই।’
ডেসটিনি – শ্রাবণী হালদার
Leave a Reply