ফরীদি, কোথায় চলে গেলে বন্ধু!

ইমদাদুল হক মিলন
কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারের ওই তো ওইখানে শুয়ে আছে ফরীদি, চারপাশে হাজার হাজার লোক, ফুল, শ্রদ্ধা, টিভি ক্যামেরা। দেশের কত কত বিখ্যাত মানুষ আসছেন, যাচ্ছেন। আমরা কয়েক বন্ধু দাঁড়িয়ে আছি ফাঁকা একটা জায়গায়। আরেফিন, দিদার আলম, ইফতেখার, ফিরোজ সারোয়ার, হানিফ সংকেত, আনোয়ার হোসেন বুলু। আমি ফরীদির মৃত মুখ দেখিনি। এত মানুষের মধ্যে থেকেও একা হয়ে গেছি। মন চলে গেছে ফেলে আসা জীবনে। কত দিনকার কত স্মৃতি, কত আনন্দ বেদনা, সুখ দুঃখ হাসি মজার কথা মনে পড়ছিল। তার কয়েকটি বলি।

আবদুল্লাহ আল মামুনের রুমে ঢুকেই ফরীদি বলল, কিরে মামুন, কেমন আছিস?

মামুন ভাই মুহূর্তের জন্য চমকালেন, তার পরই বিনীত ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়ালেন, জি্ব ভালো আছি। আসুন, আসুন ফরীদি ভাই।

তার পরই ফরীদির বিখ্যাত ঠা ঠা করা হাসি। আমি বসেছিলাম মামুন ভাইয়ের সামনে। দুজনের অভিনয়ে এমন হতভম্ব হয়েছি, কথা বলতে পারছি না।

এটা সংশপ্তকের সময়কার কথা। নাট্যরূপের কাজে জড়িত ছিলাম বলে প্রায়ই বিটিভিতে যাই, মামুন ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি, রিহার্সেল দেখি। শুটিংয়েও যাই মাঝে মাঝে।

প্রায় ৩০ বছর আগে বন্ধু হুমায়ূন ফরীদির সঙ্গে ইমদাদুল হক মিলন ছবি : কাকলী প্রধান

একদিনের ঘটনা। ঢাকার বাইরে গ্রাম এলাকায় শুটিং হচ্ছে। অনেকেই শুটিংয়ে। ফরীদি, আমি, আরেকজন অতি দুর্বল এবং নিম্নমানের অভিনেতা কাম বিটিভির অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রডিউসার গাড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছি। সেই ভদ্রলোকের নাম বলব না। পরবর্তীকালে তিনি প্রডিউসার বা তারও ওপরের পদে কাজ করেছেন। কথায় কথায় তিনি খুবই আফসোস করে বললেন, ‘বুঝলা ফরীদি, এত দিন ধরে অভিনয় করি, কোনো মূল্যায়নই হলো না।’

ফরীদি বাইরের দিকে তাকিয়ে সিগ্রেট টানছিল, ভদ্রলোকের কথা শুনে তাঁর দিকে তাকিয়ে চট করে রেগে গেল। ‘মূল্যায়ন মানে? ওই মিয়া, আপনের আবার মূল্যায়ন কী? আপনের অভিনয় কোনো অভিনয়? আপনেরে তো অভিনয়ই করতে দেওয়া উচিত না। বিটিভি থিকা বাইর কইরা দেওয়া উচিত।’

কেউ যে কারও মুখের ওপর এমন করে বলতে পারে আমি ভাবতেই পারি না। হাসব না কী করব বুঝতে পারছি না। দাঁতে ঠোঁট কামড়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলাম। ভদ্রলোক এমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছেন, কথা না বলে নিঃশব্দে বাস থেকে নেমে গেলেন। ফরীদি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কেমন দিলাম?’ তার পরই সেই ঠা ঠা করা হাসি।
ফরীদির এই হাসি আমি প্রথম শুনি তিয়াত্তর সালের শুরুর দিকে। নারায়ণগঞ্জের আলম কেবিনের সামনের ফুটপাতে। বিকেলবেলা। সদ্য স্বাধীন হওয়া দেশ। ফরীদি মুক্তিযুদ্ধ করে এসেছে। বাবার পোস্টিং নারায়ণগঞ্জে। ফরীদি পড়াশোনার চে’ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডাই দেয় বেশি। দিন কাটায় আলম কেবিনে। ঘন ঘন চা, সিগ্রেট আর শিল্প-সাহিত্যের গল্প। মাহবুব কামরান, মুহসিন, কবীর ওরা তার বন্ধু। আমাকে নিয়ে গিয়েছিল মাহমুদ শফিক। সে তখন দিনরাত কবিতা লেখে। নারায়ণগঞ্জের মুজিবুল হক কবীর তার বন্ধু। কবীরের বাবা সিরাজুল হক ‘কালের পাতা’ নামে মাসিক সাহিত্য পত্রিকা বের করেন। শফিক সেখানে কবিতা লেখে। গেণ্ডারিয়ার রজনী চৌধুরী রোডে শফিক আর আমি পাশাপাশি বাড়িতে থাকি। আমার মাথায় মাত্র লেখার পোকা ঢুকেছে। শফিক আমাকে নিয়ে গেল ‘কালের পাতা’র অফিসে। অফিস কবীরদের বাসার ভেতর। সেই বিকেলেই ফরীদির সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের মুহূর্তেই বুঝলাম, জিনিসটি ভেতরে ভেতরে টগবগ করে ফুটছে। চান্স পেলে ওর সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না। পরবর্তীকালে তাই হলো। জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকোনমিকস পড়তে গেল ফরীদি। পরিচয় হলো সেলিম আল দীনের সঙ্গে। তারপর ঢাকা থিয়েটার। নাসিরউদ্দীন ইউসুফ বাচ্চু, আফজাল হোসেন। সেলিম আল দীনের মঞ্চ কাঁপানো নাটক ‘শকুন্তলা’ একটু বেশিই কাঁপিয়ে দিল ফরীদি। আফজাল তাকে টিভি নাটকে ঢোকাল। একাধারে মঞ্চ এবং টেলিভিশন। তারপর এক সময় সিনেমা। কিংবদন্তি হয়ে উঠল ফরীদি।
ফরিদুর রেজা সাগরের রেস্টুরেন্ট ‘খাবার দাবার’ ছিল আমাদের আড্ডার জায়গা। ফরীদি প্রায়ই আসত। সাহিত্য পাঠের নেশা আছে। আমরা তখন শীর্ষেন্দুর লেখায় খুব মজেছি। শীর্ষেন্দুর ‘ঘুণপোকা’ আমার কাছ থেকে পড়তে নিয়ে হারিয়ে ফেলল ফরীদি। আমার তখন একটা সাহিত্যিক ভাব হয়েছে। কঠিন কঠিন শব্দ ব্যবহার করে কথা বলি। ফরীদিকে গম্ভীর গলায় বললাম, এই সব বালখিল্যতার মানে হয় না। সেই শব্দ কখনো ভোলেনি ফরীদি। মাঝে মাঝেই শব্দটা বলে ঠা ঠা করে হাসে (এখন বলতে হবে ‘হাসত’)।
ফরীদির কমোডে সব সময় সিগ্রেটের পেছন দিকটা পড়ে থাকে। অর্থাৎ কমোডে বসে সে সিগ্রেট টানে, ফ্লাশ করার পর হয়তো সিগ্রেট শেষ হয়, শেষ হওয়া সিগ্রেটটা কমোডে ফেলেই বেরিয়ে আসে।

আমাকে একদিন বলল, তুই আমাকে নিয়ে একটা বই লেখ। খানিকক্ষণ পর বলল, বইটা কোত্থেকে শুরু করবি বল তো? আমি নির্বিকার গলায় বললাম, তোর কমোড থেকে।
শুনে ফরীদির সেই ঠা ঠা করা হাসি।

ফরীদিকে নিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে যেতে পারি। ঊনচলি্লশ বছরের বন্ধুত্ব। এই এত দিনে কত আনন্দ বেদনার স্মৃতি আমাদের, কত সুখ-দুঃখের মুহূর্ত! কত রাত একসঙ্গে কাটিয়েছি আমরা, কত দিন! কত নাটক করেছি একসঙ্গে, কত গল্পকথা। ফরীদির বাইরেটা সবাই দেখেছে, আমি তার ভেতরটা দেখেছি। ফরীদির ভেতর ফরীদির হাইটের চে’ অনেক অনেক বেশি উচ্চতার একজন মানুষ বাস করত। সেই মানুষ যেমন শিক্ষিত, তেমন মেধাবী, তেমন প্রতিভাবান, তেমন মানবিক, তেমন হৃদয়বান, তেমন তীক্ষ্ন, তেমন ঠাট্টাপ্রিয়, তেমন স্পষ্টবাদী, তেমন বন্ধুবৎসল, তেমন নিঃসঙ্গ, তেমন দুঃখী।

কলকাতার গায়ক নচিকেতা ফরীদির খুব ভক্ত। ঢাকায় প্রোগ্রাম করতে এসে সে এসেছে ফরীদির সঙ্গে দেখা করতে। রাতে খাওয়ার আয়োজন করা হয়েছে। ফরীদি আমাকে ফোন করল। আয়। নচি আসছে।

গেছি। নচিকেতা একটা হারমোনিয়াম নিয়ে প্যা পো করছে। দু-চার লাইন গান শোনাচ্ছে। শ্রোতা ফরীদি, সুবর্ণা আর আমি। একসময় নচিকেতা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে নিয়ে কথা বলতে শুরু করল। সুনীল তাকে পছন্দ করে না ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি বললাম, ঠিক আছে, আমি কলকাতায় এসে সুনীলদার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ঠিক করে দেব।ফরীদি তখন আর কিছু বলল না, আমি বাড়ি আসার পর ফোন করল, ‘ওই ব্যাটা, নচিকেতা কে রে, যে ওরে সুনীলদা পাত্তা দিব?’
ফরীদির হিসাব এই রকম।
‘ভূমিকা’ নামে ধারাবাহিক করছি, ফরীদি সিনেমার শুটিং করতে চলে গেল কঙ্বাজার। আমাকে বলল, ‘কঙ্বাজার চইলা আয়। আমি শুটিং করুম, তুই হোটেলে বইসা লেখবি। রাতে দুইবন্ধু আড্ডা দিমু।’

একা একা বাসে করে আমি কঙ্বাজার চলে গেলাম।

যেদিন গেলাম, আমাকে পাওয়ার আনন্দে ফরীদি শুটিংয়েই গেল না। হোটেলে বসে দু’বন্ধু দিনভর আড্ডা দিলাম। দুপুরবেলা রাজকীয় খাবার এলো। বড় একটা ট্রেতে বিশাল এক কাতলমাছের মাথা। এতবড় মাছের মাথা আমি কোনোদিন দেখিনি। ভয় পেয়ে গেলাম। এই জিনিস কজনে খাবে?
ফরীদি বলল, ‘তোর জন্য দিতে বলছি। খা।’

অসাধারণ টেস্টি রান্না। কিন্তু এতবড় জিনিস একা খাব কী করে? ফরীদিকে বললাম, চল দুজনেই খাই।
ফরীদি সিগ্রেট টানতে টানতে বলল, ‘আমার ভাল্লাগে না। তুই খা।’

চারভাগের একভাগও আমি খেতে পারলাম না।
তিন-চার দিন থাকলাম ফরীদির সঙ্গে, যে কাজে গেছি সেই কাজের কিছুই হলো না। একটা লাইনও লেখা হলো না। আমার ঘুম ভাঙে খুব সকালে। সাড়ে পাঁচটা-ছটা বাজে। পাশের রুমে ফরীদি ঘুমাচ্ছে। রুম লক করে ভোরের স্নিগ্ধ আলোয় বিশাল বালিয়াড়ি ভেঙে সমুদ্রের দিকে হাঁটতে লাগলাম। দু-তিন ঘণ্টা এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরেছি। ফরীদি চা-নাশতা নিয়ে বসে আছে। আমাকে দেখে বলল, ‘কই গেছিলি?’
-এই একটু ঘুরলাম!
-একলা একলা ঘুরতে গেলি?
-অসুবিধা কী?
ফরীদি আর কথা বলল না। মুহূর্তকাল কী ভাবল!

প্রথমদিনই সকালবেলার সমুদ্র আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে। পরদিনও একই সময়ে গেছি। ভোর সকালে সমুদ্র একদম নির্জন। কোথাও কেউ নেই। আমি একা একা হেঁটে যাচ্ছি। হঠাৎ দেখি বেশ অনেকটা পেছনে দুজন লোক। আস্তে ধীরে হাঁটছে তারা। আমি কোথাও দাঁড়ালে তারাও দাঁড়ায়। আমি যতক্ষণ সমুদ্র তীরে থাকলাম তারাও থাকল দূরে দূরে। কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম না কিছুই।
ফিরে আসার পর ফরীদি বলল, ‘কেমন বেড়াইলি?’
-ভালোই।
-কী কী দেখলি?
-কী দেখব? সমুদ্র?
-আর কিছু দেখছ নাই?
-না তো!
ফরীদি অবাক! ‘দেখছ নাই কিছু?’
আমি মজা করে বললাম, দুইটা লোক দেখছি। তারাও সি-বিচে গেছিল।
‘কী করছে লোক দুইটা?’
ফরীদির আগ্রহে আমি অবাক! কোথাকার কোন দুটো লোকের কথা বললাম, ফরীদি তাদের নিয়ে এত আগ্রহ দেখাচ্ছে কেন?
বললাম, দূরে দূরে ছিল।

-তোর দিকে চোখ রাখছে?
-আমার দিকে চোখ রাখব ক্যান?
ফরীদি হাসল। ‘রাখছে, রাখছে। তুই বুঝতে পারছ নাই। লোক দুইটারে আমি তোর পিছনে লাগাইয়া রাখছি। ওরা তোর বডিগার্ড। সকালবেলা এই রকম নির্জন জায়গায় তুই যদি কোনো বিপদে পড়ছ, ওরা তোরে সেভ করবো। দুইজনেই গানম্যান।’
শুনে আমি স্তম্ভিত।

এই হচ্ছে হুমায়ূন ফরীদি। এই হচ্ছে ফরীদির বন্ধুত্ব।
তিন-চার দিন কেটে গেছে, সারা দিন ‘ভূমিকা’ লেখার চেষ্টা করছি, লেখা হয় না। একদিন দুপুরের পর রুমের বারান্দায় বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছি। ফরীদি এলো। মুখটা ম্লান। চোখে হতাশার দৃষ্টি।
আমি অবাক। কি রে?
‘শুটিং প্যাকাপ কইরা দিছি।’
-কেন?
-মনটা ভালো না।
-কী হইছে?
-তুই মন খারাপ করিছ না। কান্নাকাটি করিছ না।
আমার বুকটা ধক করে উঠল। কী হইছে ফরীদি?
চোখের জল সামলাতে সামলাতে ফরীদি বলল, ‘ইলিয়াস ভাই মারা গেছেন!’
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস?
ফরীদি সিগ্রেটে টান দিয়ে মাথা নাড়ল।
আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের খুবই ভক্ত ফরীদি। ইলিয়াস ভাইও ছিলেন ফরীদির ভক্ত। তাঁর মৃত্যুর সংবাদে আমরা দুটি বন্ধু স্তব্ধ হয়ে রইলাম। ফরীদি উদাস গলায় বলল, ‘খবরটা শোনার পর আর শুটিং করতে ইচ্ছা করল না। চল ঢাকা চলে যাই।’
এই হচ্ছে ফরীদি (এখন বলতে হবে ‘এই ছিল ফরীদি’)।

‘খুঁজে বেড়াই তারে’ নামে একটা ধারাবাহিক করব। শুটিং করব বিক্রমপুরের কুমারভোগ গ্রামে। আমাদের গ্রামের পাশের গ্রাম। বাড়িটা আমার বন্ধুর। শীতকাল। তীব্র শৈত্যপ্রবাহ চলছে। ফরীদি ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারে না। প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট আছে। কিন্তু চরিত্রটি ফরীদি ছাড়া আর কারও পক্ষে করা সম্ভব না।

একে ঠাণ্ডা তার ওপর গ্রাম। পাঁচ দিন একনাগাড়ে থেকে শুটিং করতে হবে। ফরীদির মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করবে আমার বড় মেয়ে নির্বাচিতা হক। তীব্র শীতে আউটডোরে থেকে শুটিং করে না ফরীদি। দিনের বেলা করে, সন্ধ্যার আগে আগে ফিরে আসে। সবই আমি জানি। তবু গেলাম ফরীদির ধানমণ্ডির ফ্ল্যাটে। বললাম তাকে। শুনে গম্ভীর হয়ে গেল, ‘তোর মেয়ে অভিনয় করবো?’

-হ্যাঁ।

-সারাদিন শুটিং করে সন্ধ্যায় ফেরা যাবে না?

-যাবে কিন্তু পরদিন শুটিং শুরু করতে দেরি হয়ে যাবে। তোর পেঁৗছাতে পেঁৗছাতে দুপুর হয়ে যাবে। শীতেরবেলা, দুপুরের পরই সন্ধ্যা। কাজ হবে না।
ফরীদি আর কিছুই ভাবল না। বলল, ‘আচ্ছা ঠিক আছে।’

পাঁচ দিন সেই গ্রামের বাড়িতে থেকে একটানা শুটিং করল ফরীদি। কী যে শীত পড়েছে তখন, দুপুর হয়ে যায় কুয়াশা কাটে না। অবিরাম ইনহেলার সপ্রে করছে ফরীদি আর শুটিং করছে। নাটক শেষ করে আমার মেয়েকে ডেকে বলল, ‘তুমি আমার বন্ধুর মেয়ে, তোমার সম্মানে এরচে বেশি শীত আমি উপেক্ষা করতাম।’
এই হচ্ছে ফরীদি (এখন বলতে হবে ‘এই ছিল ফরীদি’)।

কিছুদিন আগে হঠাৎ এক সন্ধ্যায় ফরীদির ফ্ল্যাটে গেছি। গিয়ে দেখি ফ্ল্যাটে কেউ নেই। ফরীদি একা একটি সোফায় বসে সিগ্রেট টানছে। এমন একা ফরীদিকে আমি কোনোদিন দেখিনি।
আমার বুকটা হু হু করে উঠেছিল। কথায় কথায় ফরীদি বলল, ‘আমি মরে গেলে তোরা আমাকে দেখতে আসবি না।’
কোন অভিমান থেকে বলল কে জানে!

আমি চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলাম। আজ ফরীদির জন্য আমরা সবাই কাঁদছি। ফরীদি, আমাদেরকে ছেড়ে তুই কোথায় চলে গেলি বন্ধু!

কালের কন্ঠ

Leave a Reply