সরকার মাসুদ
২০০৭ সালের ২৪ আগস্ট দুপুর পৌনে ৩টায় তিনজন যুবক কাউনিয়া স্টেশনে পা রাখল। তারা নেমেছে সান্তাহার-লালমনিরহাট শাটল ট্রেন থেকে। স্থানীয় লোকজন বলে ‘সাইটল’। ট্রেনটা আসার কথা ১টা ২০-এ। এলো এক ঘণ্টা ২০ মিনিট লেটে। তিন সদস্যের ছোট্ট দলটিতে আছে রেজাউল ইসলাম, জার্নালিস্ট; মামুন হুসাইন, এনজিও কর্মকর্তা এবং আসিফ চৌধুরী, কবি। ক্ষুধায় পেট চোঁ চোঁ করছে। রেজাউল বলল, আগে খাওয়া দাওয়া সারি, চলো। স্টেশনসংলগ্ন রিকশাস্ট্যান্ডের পাশেই এক সারি ভাতের হোটেল। একটার সাইনবোর্ড জুড়ে, দেখা যাচ্ছে, একদিকে বড় একটা খাসি, অন্যদিকে বিরাট মোরগ। খাসি ও মোরগ মুখোমুখি দাঁড়ানো। তাদের মাঝখানে মাছ-মাংস ভরা একটা প্লেট। হোটেল আলপনা। এখানে সুন্দর পরিবেশে ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মামুনের বোধ হয় হোটেলটা পছন্দ হচ্ছিল না। বলল, ভালো হোটেল নেই?

রেজাউল বলে, আছে। কিন্তু রিজনাবল প্রাইসে ভালো খেতে চাইলে একটু ভিতরে যেতে হবে।

ওরা এগোয় হোটেলগুলোর বামপাশের গলি ধরে। একটু এগিয়েই রেজাউল বলে, ঐ তো, দেখা যাচ্ছে। ওখানেই খাব আমরা। সবাই সুড়সুড় করে ঢুকে পড়ে। হোটেলটা ছোট, খুবই সাধারণ কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তিন-চারজন অল্প উপার্জনের মানুষ ভাত খাচ্ছে। আলু-বেগুন দিয়ে রান্না করা ছোট মাছের তরকারি, বড় বড় চাপিলার ভাজা দেখে ওদের ক্ষুধা চাগিয়ে উঠল। কোনার দিকে একটা টেবিলে বসেছে ওরা। আসিফ বলে, মামু খানা লাগাও। ছোট মাছের তরকারি দিও। চাপিলা ভাজাও দিও একটা করে। ডাল আছে না?
হয় আছে। ওয়েটার কাম ম্যানেজার লোকটি আরো বলে, খাওয়া আরম্ভ করেন আগ্ত, যেটা যেটা দরকার সউব দেমো।

কুড়িগ্রাম শহর থেকে আট কিলোমিটার দূরে রেজাউলের পৈতৃক বাড়ি। কুড়িগ্রাম এখান থেকে উনিশ কিলোমিটার। মোট সাতাশ কিলোমিটার। রেজাউলের বউ বাসে চড়লে বমি করতে করতে মরে। সে তাই সস্ত্রীক বাড়ি যাওয়ার সময় যমুনা এক্সপ্রেস থেকে এখানে নামে। তারপর স্কুটারে যায়। আবার ফেরার সময় ট্রেন ধরার জন্য সূর্যাস্তের আগেই বউ-বাচ্চা নিয়ে কাউনিয়ায় আসে। ভাজা চাপিলার লেজ চিবাতে চিবাতে রেজার মনে পড়ল এক সন্ধ্যার কথা। শিশুপুত্র কলিন্সকে কোলে নিয়ে তাকে প্লাটফর্ম দেখাচ্ছে সে। কাঠের বড় বড় বাক্স, শুয়ে-বসে থাকা কত রকম মানুষ ও হকারদের চিৎকারের ভেতর দিয়ে হাঁটছে রেজা। খাকি ড্রেস পরা একজন লোককে দেখিয়ে সে বলে, ঐ দ্যাখো আব্বু, পুলিশ। বছর তিনেকের শিশুপুত্র উত্তর দেয়, পুলিশ! বন্দুক কই? এখনো একজন পুলিশকে দেখা যাচ্ছে। বুক স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে পত্রিকা পড়ছে। তার সঙ্গে বন্দুক আছে। তিনজনেরই ভাতের পর চা খাওয়ার অভ্যাস। ঐ হোটেলে চা করে না। ওরা তাই প্লাটফর্মে এসেছে। প্লাটফর্মের স্টলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খাওয়ার মজাই আলাদা। ‘হুশিয়ার হয়্যা যাও! সামনে খুব মুসিবত’ বলে এক পাগল দোকানির দিকে তাকিয়ে চায়ের মগ এগিয়ে দিল। পাগলের নাম ইউনুস। ইউনুস পাগলা নামে এলাকায় পরিচিত। এর সম্বন্ধে নানারকম আধ্যাত্মিক কথা শোনা যায়। সেজন্য দোকানদাররা ওকে কিছু না কিছু দেবেই। খালি হাতে ফেরাবে না। তো হাফপ্যান্ট পরা ঐ পাগলকে রেজাউল আগেও বলতে শুনেছে ‘হুশিয়ার হয়্যা যাও! সামনে খুব মুসিবত।’ হাফপ্যান্ট ছাড়া অন্য কিছু পরে না সে এবং নিজের মগ ছাড়া অন্য কোনো পাত্রে চা খাবে না। ইউনুস পাগলা চা নিয়ে ওভারব্রিজের দিকে চলে গেল। ওভারব্রিজের পাশেই বাজারের দিকে নেমে যাওয়া রাস্তার ঢালের ওপর একটা কাঠের বেঞ্চ আছে। পাগলা এখন ওখানে গিয়ে বসবে। সুরুৎ সুরুৎ করে চা খাবে আর ঘোলা-ঘোলা চোখে এদিক-ওদিক তাকাবে। আসিফ ও মামুনের হাতে চায়ের কাপ। দু’-এক চুমুক দিয়েছে মাত্র। রেজাউলের চা তৈরি হচ্ছে। মামুন বলল, বেনসন পাওয়া যাবে না?
রেজা উত্তর দেয়, বেনসন সিগারেট? পাবে। সব দোকানে পাবে না।

মামুন ভাবে এ ব্র্যান্ড বোধ হয় চলে খুব কম। গরিব এলাকা। সেজন্য দোকানিরা বেশি দামের সিগারেট রাখতে চায় না। আসিফ তখন কি করছে? কবি আসিফ? সে দেখছিল মগ হাতে ইউনুস পাগলার চলে যাওয়া, ওভারব্রিজের গোড়ায় বসে থাকা ছিন্নমূল মানুষজন। সে দেখছে মীরবাগ স্টেশনের দিকে বেঁকে যাওয়া রেলপথের ওপর সিগন্যাল আপ। রেললাইনের ঢালের নিচে ডোবায় মানুষ বড়শি ফেলে বসে আছে। আসিফ আরো দেখেছে, বিশাল নিমগাছের নিচে চার নম্বর লাইনে সারি সারি লাল ওয়াগন। ওপরে কাকের অবিশ্রান্ত চিৎকার। ওয়াগনগুলো এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে আর লাইনটা এমন জং ধরা যে মনে হয় শত বছর ধরে ওগুলোর চাকা অনড়। শত বছর! এক শ বছর আগে এ জায়গাটা কেমন ছিল? এই কাউনিয়া জংশনই তো ছিল না। লোকে বোধ হয় গরুর গাড়িতে করেই যাতায়াত করত। আর ছিল পালকি। রেজাউল বেনসনের ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে তিন/চার হাত দূরে দাঁড়ানো আসিফের চিন্তামনস্কতা লক্ষ করে মনে-মনে বলে, কবি এখানে প্রথম এসেছে। ওর কাছে সব কিছু নতুন লাগছে। রহস্যময় লাগছে। রেলের ঘণ্টি পড়ল। মামুন বলে, ট্রেন আসার সময় হয়েছে। রেজা, আমরা আবার ট্রেনে চড়ব নাকি বাসে যাব?

বাসে। এ ট্রেন কুড়িগ্রাম যাবে না, লালমনিরহাট যাবে। সন্ধ্যার আগে কুড়িগ্রামের ট্রেন নেই। মামুন হুসাইন মনে মনে উচ্চারণ করে; ভেঙে ভেঙে, লাল-মনির-হাট। হাটে মণি-মুক্তা বিক্রি হতো? অনেক অনেক কাল আগে? জায়গার নামটা বেশ! একটু পরেই রেজাউল একটা পানের দোকানের পিছন দিকটা খেয়াল করল। মামুনকে বলল, তোমরা একটু দাঁড়াও। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি। পাঁচ মিনিটের কথা বলল বটে, কিন্তু পনের মিনিট পার হওয়ার পরও ফিরছে না দেখে বন্ধুরা কৌতূহলী হয়। আসিফের আবার তামাক ছাড়া চলে না। একবেলা ভাত দিও না ওকে, অন্য কিছু দিও তাতে অসুবিধা নেই। কিন্তু তামাক ওর চাই-ই। অতএব আসিফই পা বাড়ায়। রেজাকে দোকানের পিছনে পাওয়া গেল না। মোবাইলটাও বোধ হয় সাইলেন্ট। ছেলেটা গেল কোথায়? কি মনে করে স্টেশনসংলগ্ন কাঁচাবাজারের গলি ধরে এগোয় আসিফ। দ্যাখে, বড় বড় গোঁফঅলা ফতুয়া পরা এক প্রৌঢ়ের সঙ্গে কথা বলছে রেজাউল, কাহা (কাকা), বুঝছেন তো! ঢাকা থাকি বন্ধুবান্ধব আইসছে। একটু পানি তামাক না পাইলে মনটা খারাপ হয়্যা যাইবে!

ফতুয়া পরা কাকা বলে, ঠিক আছে বাবাজি। আপনেরা ঐ দুই নম্বর প্লাটফর্মের চার নম্বর লাইনে একটা মালগাড়ি আছে দেইখবেন। ঐটার ব্রেকের উপরে উঠি বইসেন যায়্যা। আমি আইসতেছি।

পৌঢ় টি-স্টলের বেঞ্চে বসে ছিল। ভদ্রতা করে বলে, চা খান বাবারা।

রেজাউল বলে, একটু আগেই আমরা চা খেয়েছি। আপনি বরং তাড়াতাড়ি আসেন। পরে একসঙ্গে চা খাবো সবাই।

এক নম্বর প্লাটফর্ম থেকে নেমে রেললাইন পার হতে হতে আসিফ জিজ্ঞাসা করে, ব্রেক কি?

মালগাড়ির একদম শেষে একটা ক্যারেজ থাকে যার দুই প্রাপ্ত খোলা, লোহার একটু রেলিং আছে, মাঝখানটা রুমের মতো; ঔটাকেই ব্রেক বলে।

ওখানে বসার আইডিয়াটা নাইস ফ্রেন্ড।

রেজাউল বলে, হ্যাঁ। ওখান থেকে পেছনের ঝিলের ভিউটা চমৎকার আসে। তোমার ভালো লাগবে দেখো। মামুন হুসাইন এক প্যাকেট স্টার ফিল্টার কিনে ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। তিনজন একসঙ্গে দুনম্বর প্লাটফর্মে গিয়ে ওঠে। ইউনুস পাগলা তখন রেললাইনের ওপর, দূরে যেখানে অনেকগুলো লাইন এক হয়ে গেছে সেই জায়গায়, হেভি একটা লুক দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সোয়া ৪টা বাজে। সন্ধ্যা হতে ঢের দেরি। রেজাউল ভাবে আমরা যদি ঘণ্টাদেড়েক পর রওনা দিই, তবু উলিপুর পেঁৗছাতে পারব ৮টা/সাড়ে ৮টার মধ্যে। উলিপুর থানা শহর। রাত ১০টা পর্যন্ত জমজমাট। আর অনুষ্ঠান তো আগামীকাল। কাজেই অসুবিধা কি? ব্রেকের ওপর আড্ডা ভালোই জমেছে। লম্বা গোঁফধারী, ফতুয়া পরা সেই চাচামিয়া ১৫-২০ মিনিটের মধ্যে হাজির হয়েছিলেন। তামাক রেডি। খাওয়াও শুরু হয়ে গেছে। এ মুহূর্তে তামাক আসিফের হাতে। ঝিলের দিকে মুখ করে বসেছে মামুন। সে স্ট্রেট তাকিয়ে আছে ঝিলের ঐপারে। হাতে সিগারেট পুড়ছে। সামনে পচা পানির জলাশয়। ঝিলের পেছনে গুচ্ছগ্রামগুলো গ্যালারির মতো ধাপে ধাপে উঠে গেছে। স্টেশন থেকে একটা রেললাইন বেরিয়ে গিয়ে ওই গ্রামগুলোর ভেতর ঢুকে গেছে। ব্রেকের রেলিং-এ হেলাল দিয়ে বসা আসিফ জিজ্ঞাসা করে, এ লাইন কতদূর গেছে?

চাচা মিয়া উত্তর দেয়, অল্প কিছুদূর যায়্যা শ্যাষ হইছে। নদী আছে তো। পাথর ফেলার জন্য মালগাড়ি যায়। লোকটার বয়স ৫০ না ৬০ বোঝা মুশকিল। জুলফির কয়েকটা চুল পাকা। চমৎকার ব্যাক ব্রাশ করা। পাকানো দড়ির মতো একটা ঋজু ভাব আছে চেহারায়। মামুন তাকে একটা বেনসন দিলে লোকটা মৃদু হাসে কেবল। সরলতার ভানহীন হাসি। কৃতজ্ঞতার ফেয়ারনেস হাসি। হাসার সময় তার চোখ অদ্ভুতভাবে ছোট হয়ে আসে। হ্যাঁ, ঐদিকে নদী একটু ঘুরে আবার সোজা উত্তরে চলে গেছে। তিস্তা নদী। নদীর ওপর ব্রিজ। তিস্তা ব্রিজ তুমি যদি দূর থেকে দ্যাখো, কাঠফাটা রোদের মতো, দেখবে পুরনো দিনের বিশাল একটা গলার হার টানা দিয়ে রাখা হয়েছে। এপার-ওপার। কাউনিয়া জংশন থেকে পূর্বদিকে এক কিলোমিটার গেলেই ব্রিজের দেখা পাওয়া যায়। ওইদিকে রেললাইনের ধারে, সিঙ্গল কেবিন বিশিষ্ট লাল দোতলা বিল্ডিং দেখিয়ে দিয়ে আসিফ বলে, ওটা কি রেজা?
ও-ও, ওটা হচ্ছে রেলের ওয়াচারদের কেবিন। বিপরীত প্রান্ত থেকে ট্রেন ব্রিজে ঢুকলে ওখান থেকে সিগন্যাল দেওয়া হয়। বলতে বলতে রেজাউল শৈশবের বাঁশি শুনতে পেল। সেই বাঁশি এক মুহূর্তে তাকে অন্যমনস্ক করে তুলল। আব্বা-আম্মার সঙ্গে ট্রেনে বসে আছে সে। আর আছে ছোট বোন লিলি। তখন রংপুর-কুড়িগ্রাম রোড ছিল না। শুধু ট্রেন লাইন ছিল কুড়িগ্রাম পর্যন্ত। কুড়িগ্রাম-চিলমারী রেললাইন তো হল আরো পরে, ১৯৬৬/৬৭ সালের দিকে। রেজাউলের বয়স তখন কত? বড়জোর পাঁচ। রেলস্টেশন মানেই তখন লাল রঙের বিল্ডিং। ভূতের মতো বিকট চেহারার কয়লার ইঞ্জিন। দাঁত-মুখ খিচে চলতে শুরু করে। প্রশ্নবোধক চিহ্নের আকৃতিসম্পন্ন লোহার মোটা নল দিয়ে পানি খায় ওই ইঞ্জিন। পানি খেয়ে ফিরে আসে। ট্রেনের সঙ্গে জোড়া লাগার সময় গোটা ট্রেন মৃদু ধাক্কা খায়। আর কি অদ্ভূত সেই কয়লার ইঞ্জিন! বগিগুলো নিয়ে এগুনোর সময় প্রথমে অল্প একটু পিছাবে। তারপর যাত্রা আরম্ভ করবে। শিশু রেজাউল জানালা দিয়ে কতবার দেখছে লালমনিরহাট থেকে আসা ট্রেন বাঁক নিচ্ছে তিস্তা স্টেশনে ইন করার আগে। তিস্তাও জংশন। দুই পাশের রেললাইনের মাঝখানে প্লাটফর্ম। প্লাটফর্মের এক পাশে কাঠের শাদা বোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে_ ‘কুড়িগ্রাম অথবা লালমনিরহাট লাইনে যাইতে হইলে এইখানে গাড়ি বদল করুন। সেই বোর্ডটা এখনো আছে। কেবল অক্ষরগুলো অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কোনো কোনোটা একদম মুছে গেছে। রেজাউল সেই পিচ্চি বয়স থেকে লাল কেবিনটা চেনে। তখন ওটা ঝকঝকে লাল ছিল। ৩৪/৩৫ বছর আগের কথা। এখন দালানটা কেমন গরিব হয়ে গেছে। রঙও একদম ফিকে। ছোটবেলায় ট্রেন থেকে কেবিনটা দেখতে কত ভালো লাগত। এখন ওটা মনে কোনো ভাব জাগায় না। এরকম হয় কেন?

আসিফ বলে, শৈশবের চোখ দিয়ে দেখেছিলে তো। ওই বয়সে মুগ্ধতা থাকে খুব। এখন মুগ্ধতা নেই। সে জন্য আর ভালো লাগে না আগের মতো। হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ; সমর্থন করে রেজাউল।

একটু আগেই স্টেশন সরগরম ছিল। রংপুর থেকে ট্রেন এসে বোনারপাড়ার দিকে চলে গেছে। ছোট্ট একটা মিছিল স্টেশন চত্বর ঘুরে এলো। আজম ভাইয়ের রক্ত… বৃথা যেতে দেবো না। প্রিন্সিপ্যালের গু-ারা… সাবধান… সাবধান! জানা গেল, একজন ছাত্রনেতা ছুরিকাহত হয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী গ্রুপের ছেলেদের দ্বারা। কাউনিয়া ডিগ্রি কলেজ অদির্নিষ্টকালের জন্য বন্ধ। আজম নামের ছেলেটা এখন হাসপাতালে, মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। আসিফ ক্ষোভ প্রকাশ করে, লেখাপড়া গোল্লায় গেছে। স্টুডেন্ট পলিটিক্স টোটালি বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

মামুন হুসাইন বলে, কিন্তু বন্ধটা করবে কে? নেতারা ময়দানে মিডিয়ায় বড় বড় কথা বলে। কই, কোনো দলই তো তাদের ছাত্র সংগঠন তুলে নিচ্ছে না। এ ব্যাপারে পার্টিগুলো একদম চুপ। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা রেজাউল নীরবতা ভাঙে, পার্টি ছাত্ররাজনীতির বিরুদ্ধে কথা বলবে? এই বাংলাদেশে? তাহলে হয়েছে। শোনো, গত মাসে একটা কলেজে গিয়েছিলাম, নবীনবরণের ইনভাইটেশন পেয়ে। ওমা! গিয়ে দেখি খালি পলিটিক্যাল কথাবার্তা। মাঝারি মাপের এক নেতা (ক্ষমতাসীন দলের) তো মাইক হাতে পেয়ে দেশ উদ্ধার করে ছাড়লেন। এক পর্যায়ে তিনি বলছিলেন, বাবারা। লেখাপড়া করতে হবে ঠিকমতো। লেখাপড়ার পাশাপাশি রাজনীতির বিষয়টিও মাথায় রাখতে হবে। বাহ কী কথা! পড়াশোনা করবে, রাজনীতিও করবে। মানে দুধ আর মদ একসঙ্গে খাও।

শাদা হাফ শার্টপরা, কুচকুচে কালো, হালকা পাতলা একটা ছেলে ব্রেকের ওপর এসে বসল। চেহারা নাইজেরিয়ান বা সোমালিয়ানদের মতো। চুলও আফ্রিকানদের মতো কোঁকড়ানো আর খুব ছোট করে ছাঁটা। আসিফ ভাবে, বাঙালিদের চেহারাসুরতে কত বৈচিত্র্য! এই যে আমরা পাঁচজন মানুষ বসে আছি এখানে; এক একজনের ফেস এক এক রকম। নাকের শেপ, গায়ের রঙ এক এক রকম। অথচ চীনাদের দ্যাখো বা কোরিয়ানদের; সব ক্যারমের গুটির মতো এক টাইপের। বাঙালি হচ্ছে সংকর জাতি। চেহারা সুরতের যেমন ঠিক-ঠিকানা নাই, তেমনি স্বভাব-চরিত্রেরও কোনো বিশেষ ধরন নেই। ৯৯% মানুষই কোনো না কোনো বিচারে অসৎ। আগন্তুক ছেলেটি ফতুয়া পরা চাচামিয়াকে বলে, লক্ষণ দা, তোমাক খুজবার নাগছি অনেকক্ষণ থাকি; আর তোমরা এ জাগাত্ বসি আছেন কাঁই জানে!

ভালো আছিস? বাড়ি থাকি আসলু না কডে থাকি? বলে চাচামিয়া ফতুয়ার পকেট থেকে ছোট কাঠের বাক্সটা আবার বের করল। বাক্সের মধ্যে তামাক। এখন আরেক দফা সেবন হবে বুঝতে পেরে মামুন হুসাইন বলে, সাড়ে ৫টা নাগাদ আমরা রওনা দিতে পারব তো রেজা?

না পারার কি আছে। সময়মতো উঠে পড়লেই হল।

কথাটা বলল বটে, কিন্তু ভাব দেখে মনে হল তেমন তাড়া নেই ওর। মামুন তামাকের ব্যাপারে অ্যামেচার। দুটানেই তার হয়ে গেছে। মাথা একটু ঝিমঝিম করছে। সে তেমন কথা বলছে না। আসিফ পরামর্শ দেয়, কাকা, এবার শাদা পাতা একটু কম দিয়েন। গলায় লাগে।

আগন্তুক ছেলেটা আসার কিছুক্ষণ পরেই জানা গিয়েছিল সে গায়ক। রংপুর বেতারে পল্লীগীতির গায়। ছেলেটার কণ্ঠস্বর হাস্কি। লক্ষণ কাকা যখন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল, ‘আনসার উদ্দিন। শিল্পী। রেডিওত্ গান করে!’ শিল্পী তখন লজ্জায় মরে যাচ্ছে। সে হয়তো ভেবেছিল, এরা ঢাকা থেকে এসেছে; নামি দামি মানুষ আর আমি নগণ্য শিল্পী…। তার স্বতঃস্ফূর্ত বিনয় প্রকাশিত হল অদ্ভূত বাকভঙির ভেতর দিয়ে, নাআহ। শিল্পী আর হইতে পারলাম কই? মনের আনন্দে গান করি আরকি! বাহ, কি বিনীত উচ্চারণ! মন ভরে যায় এবং যথার্থই সে মুহূর্তে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে আসিফের। সে তো কবি। আর হেলাফেলা কবি নয়, বেশ সুনাম আছে। সে বোঝে প্রতিভাই হচ্ছে প্রকৃত বিনয়ের উৎস। অবশ্য প্রতিভাবানদের কেউ কেউ উদ্ধতও হতে পারে ক্ষেত্রবিশেষে, সেটা ব্যতিক্রম। আসিফ যখন বলল, তা শিল্পী ভাই, আমাদের একটা গান শোনান। তখন তার মুখে রা নেই। রেজাউল বলে, অসুবিধা কি? খালি গলাই্ গান। তবলা-হারমোনিয়াম আর কোথায় পাবেন এখানে!

তার চোখ-মুখের অভিব্যক্তি দেখে আসিফ ভাবল, গাইবে বুঝি। কিন্তু শিল্পী গান ধরছে না। গাইবে কি গাইবে না তাও বোঝা যাচ্ছে না। দ্বিতীয়বার তাকে কেউ অনুরোধ করল না। এ সময় সিরসিরে হাওয়া উঠল। হাওয়া দৌড়ে এসে নর্তকীর মতো ঘুরে গেল। স্টেশন প্লাটফর্মে অনেক লোক। নিশ্চয়ই ট্রেন আসার সময় হয়েছে।

তিন বন্ধু এখন আবার টি-স্টলে। চায়ের অর্ডার দেওয়া হয়েছে। আসিফ স্টলের কাঠের পাটাতনে কনুই ঠেকিয়ে বিশেষ পোজে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে না ধরানো সিগারেট। চায়ের পর খাবে। রেজাউলকে চিন্তামগ্ন লাগছে। কি ভাবছে সে? ভাবছে বাংলাদেশের দরিদ্র দশার কথা। কাউনিয়া স্টেশনের কথা। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে দেখছি। চোখে পড়ার মতো কোনো উন্নতি হয়নি। সর্বত্র নোংরা, অব্যবস্থা আর দায়িত্বহীনতা। এত বছরে শুধু একটা ওভারব্রিজ হয়েছে। তাও ওটার ওপর দিয়ে যাত্রী চলাচল হয় না। মানুষ এখানে ঘুমায়, নেশাটেশা করে। অনিকেত মানুষ প্লাটফর্মে এলোমেলো শুয়ে থাকে, বসে থাকে। আধশোয়া অবস্থায় থাকে। শুয়ে-বসে থাকার কত যে বিচিত্র ভঙি! চালানের অপেক্ষায় প্লাটফর্মে পড়ে থাকা বড় বড় বাক্স ও তরকারির খাঁচির পাশে লুঙ্গি পেতে বসে থাকা প্রলেতারিয়েতরা বিড়ি ফোঁকে। ট্রেন আসে। প্লাটফর্ম কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে। মানুষ দৌড়াচ্ছে। হকারগুলো চিৎকার করছে। এদের কোনো ভাবান্তর নেই। এরা নির্বিকার বিড়ি খায়। রাতের বেলা অন্ধকারে শুধু আগুন টুকু দৃষ্টিগোচর হয়। ট্রেন আসে, ট্রেন যায়। স্টেশন আবার ঝিমিয়ে পড়ে। অন্ধকারে বিড়ির আগুন ওঠে-নামে। রাতে সিগন্যালের রক্তচক্ষু আলো সারারাত নিঃশব্দে শাসন করে স্টেশন চত্বর।

ফতুয়া পরা চাচামিয়া চা খেয়ে বিদায় নিয়েছে। বাজারে তার জুতার কারখানা। তার কাজ আছে। আরেকটু পরেই তিন বন্ধু কুড়িগ্রামের বাস ধরবে। রেজাউল বলল, আসো একটু হাঁটি। ওরা তাই হাঁটছে। দুনম্বর প্লাটফর্মের ওপাশে রেললাইনের সমান্তরালে দুটি কড়ইগাছ। গাছদুটো বুড়ো হয়ে গেছে। বহু বছর ধরে এরা স্টেশনের শোভা। মামুন এগুচ্ছে। ঢোলা চেক প্যান্ট ও স্পঞ্জের স্যান্ডেল পরা এক লোক স্টেশন ভবনের দেয়ালে লেখা ট্রেনের টাইম-টেবল পড়ছে হাঁ করে। আসিফ এগোচ্ছে। তার স্বরচিত কবিতার লাইন ‘ট্রেন প্রস্রাব করছে জংশন স্টেশনে’ মনে পড়ায় সে মনে মনে হাসে। জংশনের প্রতীকটা অদ্ভুত। লেখা আছে কাউনিয়া ল। মানে কাউনিয়া জংশন। মানুষের মাথা একটা আশ্চর্য যন্ত্র। সে-যে কোন জিনিসটা মনে রাখবে আর কোনটা ফেলে দেবে বলা মুশকিল। রেজাউল কতবার এখানে এসেছে। কত কিছু দেখেছে সেসব মনে নাই; মনে আছে তুচ্ছ একটা দৃশ্য। একটা টিন এজ ছেলে অবসন্ন ভঙিতে বসে আছে রেলওয়ে রেস্টুরেন্টে। বসে আছে ১৮/১৯ বছর আগে! তার সামনে চা শূন্য কাপ। পাশে স্টার সিগারেটের প্যাকেট। ছেলেটার চোখ জানালার বাইরে। তার মন কোন কিছুর দিকে নয়, আত্মচিন্তার দিকে। এসব স্মৃতি ও ভাবনা সঙ্গে করে রেজাউল এগুচ্ছে।

মামুন হুসাইনের ছবি তোলার হবি আছে। সে একটা এসএলআর এনেছে সঙ্গে করে। প্লাটফর্মের এক পাশে ৫/৬ জন মজুরটাইপের লোক বসে আছে। মামুন ওদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল, আপনারা কি কাজ করেন ভাই?

একজন বলে, হোটেলের ফাই-ফরমাশ খাটি। মাজে মইদ্যে কুলির কাম করি। আরেকজন বলে, কামের কোনো ইনটিশন নাই। মামুন জিজ্ঞেস করে, আপনাদের বাড়ি মনে হয় এদিকেই।

হয়। হামার সগারে বাড়ি কাউনিয়াত। কী ব্যাফার কন তো?

ক্যামেরা রেডি করাই ছিল। ব্যাগের চেনও অর্ধেক খোলা ছিল। দ্রুত হাতে যন্ত্রটা বের করে তাক করতেই ওদের একজন ক্ষেপে ওঠে, খবদ্দার! ফটোক তুলবার নন!

মামুন অপ্রস্তুত। বিহ্বল কণ্ঠে বলে, আমি সাংবাদিক নই। আপনাদের ছবি তুললে অসুবিধা আছে?

ওই লোকটি বলে, আছে! হামরা শুনছি তোমরা ইগল্যা ফটোক তুলি পেপারের অফিসত বেচি দেন! সেই ফটোক পেপারগুলারা ছাপায়। হামার ফটোক তুললে তোমার লাভ! হামার কি? মামুন হুসাইন স্তম্ভিত। বিস্মিতও। এরা কীভাবে এসব জেনেছে? তার ছবি তোলার ইচ্ছে ততক্ষণে উধাও। কালচে লাল গেঞ্জি গায়ে দেওয়া অন্য একজন বলে, তোমারে মতন দুইজন ভদ্দরলোক একবার আইসছিল। সাম্বাদিক। হামরা কি করি, সারাদিনে কয় ট্যাকা কামাই করি, ইগল্যা পুছ কইরছে। হামার ফটোকও তুলছে ৩/৪ বার।

তৃতীয় ব্যক্তি, সেও সম্ভবত ওই দৃশ্যের ভেতর সেদিন ছিল, বলে, উমার কি! উমার জিপত করি আসিল, জিপত করি চলি গেল। উমার কাম তো উমরা করি গেল। হামরা যে আর সেই!

প্রথম ব্যক্তি এবার বলে, এমন কিপটার কিপটা! হামার ফটোক তুলছে। বিড়ি খাওয়ার জন্য দশটা ট্যাকাও দিয়্যা যায় নাই।

মামুন এখন বলে, আমরা ওরকম লোক না। চা-বিড়ি খাওয়ার টাকা আপনাদের দেব।

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বলে, তোমার ইগল্যা ছল-চাতুরি হামরা বুজি। তোমার ট্যাকা হামার নাইগবার নয়।

এবার মামুন হুসাইন অপমানিত বোধ করে। সত্যিই তার খারাপ লাগছে। খুব। তার ভিতরেই সে ভাবে। এরা বঞ্চিত। লাঞ্ছিত। বেঁচে থাকার জন্য সামান্যতম সুবিধাও এরা পায় না। আর আমরা, নগরবাসীরা, খালি সেমিনারে, জনসভায় এদের পক্ষে কথা বলি। অমুক কাজ করা হবে, তমুক ব্যবস্থা নেওয়া হবে, অবিলম্বে। ব্যস ওই পর্যন্ত। ক্ষুব্ধ লোকগুলোর কথায় মামুন তাই সে মুহূর্তে অসন্তুষ্ট হলেও তা শেষ পর্যন্ত মনে রাখে না। ফলে বেশ কয়েক স্টেপ এগিয়ে যাওয়ার পর সে ঘুরে তাকায়।

তারপর আবার ওদের কাছে গিয়ে বলে, ঠিক আছে আপনারা না চাইলে ছবি তুলব না। আমি সাংবাদিক না। ছবি তুলি শখের বশে। বলতে বলতে দশ টাকার তিনটি নোট হাতে নিয়ে বলে, নিন, চা-বিড়ি খাওয়ার জন্য দিলাম।

মজুরদের একজনকে সেই টাকা দিতে দেখে অদূরে কংক্রিটের বেঞ্চে বসা একটা তস্য গরিব মেয়ের চোখ চকচক করে ওঠে। মায়ের চুলের উকুন বাছা থেমে যায় মুহূর্তের জন্য। তিন বন্ধু স্টেশনের গেট দিয়ে প্লাটফর্ম থেকে বেরোয়। ইতিমধ্যে একটা ট্রেন এসেছে প্রায় নিঃশব্দে। গেটে মানুষের ঢল। তা দেখে অনেকগুলো রিকশা পিরানহা মাছের ঝাঁকের মতো এগোয়। কার রিক্সায় কে প্যাসেঞ্জার তুলবে এই প্রতিযোগিতা। ৫টা ৪০ বাজে। এখনই বাসস্টপে যাওয়া দরকার। না হলে অসুবিধা হবে। বাড়িতে কাল অনুষ্ঠান। উৎসবে যোগ দেওয়ার আনন্দের চেয়ে রেজাউলের কাছে দায়িত্ববোধটা বড়। মায়ের কাছে তার চেয়েও বড় ছেলের উপস্থিতি। তার বয়স হয়েছে। বাবা নেই।

এক্সপ্রেস বাসগুলো রংপুর থেকে বোঝাই হয়ে আসে। নেমে যাওয়ার যাত্রী থাকলে কাউনিয়ায় একটু দাঁড়ায়। আজ ভাগ্যিস তিনজন নেমে গিয়েছিল। আসিফ জানালার পাশে সিটে বসেছে। তার দৃশ্য দেখা দরকার। সামনেই তিস্তা নদী। সামনের সারির ডান দিকে দুটি তরুণী বসা। চাপা স্বরে ‘এই! লম্বা চুলের ছেলেটাকে দ্যাখ। বলে তাদের একজন অন্যজনের দৃষ্টি ফেরাতে চাইল। ওই মেয়েটা বাসে ওঠার সময় আসিফকে খেয়াল করেছিল। কবিকে সে চিনতে পেরেছে। আসিফ তো টিভিতে কবিতা পড়েছে ৮/১০ বার। পত্রিকায় তার ছবি ছাপা হয়েছে অনেকবার।’

বাসে দুলতে দুলতে রেজাউল দেখল সে গেট পেরিয়ে সবান্ধব বাড়িতে ঢুকছে, আর একঝলক দেখল মায়ের হাসিমুখ। সারাবাড়িতে উৎসব উৎসব গন্ধ। উঠোনে বাচ্চাদের ছোটাছুটি। বেশ স্পিডে ছুটছে বাস। রেজাউল ভাবল, একদিন আগে বাড়ি যেতে পারলে ভালো হতো। সাজুটা একা কতদূর কি করতে পেরেছে, কে জানে! অবশ্য ওকে হেল্প করার লোক আছে। অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। বাইরে তাকিয়ে থাকা আসিফ কি ভাবছে, কবি আসিফ? না, আপাতত সে কোনো ভাবনায় নেই। তার মাথায় ভেসে উঠেছে সেই নিগ্রো চুল নিগ্রোবর্ণ চিকন ছেলেটি। তার বিগলিত ছোট্ট হাসি। তার বিনয় প্রকাশের নিজস্ব স্টাইল। সে গলার রগ ফুলিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে গান গাইছে। শিল্পী আনসার উদ্দিনের হাস্কি গলার অপূর্ব সুরেলা পল্লীগীতির শব্দে ভরে গেছে রেললাইনের আশপাশ ও সংলগ্ন জলাভূমি।

ডেসটিনি