এ পথের শেষ কোথায়?

ব.ম শামীম: প্রায় ৭০ বছরের একটি বৃদ্ধা। টঙ্গীবাড়ী উপজেলা পরিষদের মার্কেটের বারেন্দায় সব সময়ই ঝুপটি মেরে বসে থাকে। মোখের চামরা গুলো ঘুচানোঁ, দৃষ্টিটি যে কখন কার দিকে নিক্ষেপ করে বুঝা বড় দায়। প্রতিনিয়তই মুখে তাকে বিড়ি টানতে দেখা যায়। একদিন কাছে গিয়ে নাম ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আমায় তেরে মারতে এসেছে। একদিন বিড়ি খাওয়া অবস্থায় না দেখিয়ে একটি ছবি তুলেছিলাম। মাঝে মাঝে ঐই বৃদ্ধার পাশে আরো কিছু বৃদ্ধাকে আশ্রয় নিতে দেখতে পাই। তারাও বিভিন্ন মাদক নেশায় জড়িত। অনেকদিন ভাবছিলাম পত্রিকায় এ সমস্ত মাদকসেবী পথ মহিলাদের নিয়ে একটি নিউজ করবো। কিন্তু তারা অনেকেই নিজেদের নাম পরিচয় ঠিকমতো বলতে চায়না। হাজারো প্রশ্ন করে একটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া যায়না। আর ৭০ বছর বয়স্ক ঐই একটি বৃদ্ধাটি ছাড়া বাকিরা সব সময় এক স্থানে স্থির থাকেনা। সেদিন অঝরে বৃষ্টি হচ্ছিলো দেখলাম বৃষ্টির মধ্যে কাথা মুড়ি দিয়ে বসে বসে কাপছেঁ বৃদ্ধাটি। বাতাসের তোরে বৃষ্টির পানি গিয়ে মুড়ি দেওয়া কাথাটি ভিঁেজ গেছে। এলো চুল গুলোর কিছু অংশ ভিজে আছে। সে দিকে লক্ষ নেয় তার। একদৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে।

তারপর হতে বৃষ্টি নামলেই যখন ঐই স্থানটির আশেপাশে থাকি মনের অজান্তে দৃষ্টিটি বৃদ্ধাকে খুজেঁ যায়। কয়েক দিন আগে গুরি গুরি বৃষ্টি হচ্ছিল। আমি টঙ্গীবাড়ী কাজি মার্কেটের সামনে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ বৃদ্ধা মহিলার দিকে তাকাতেই দেখি একটি মাঝ বয়সি লোকের সাথে মারামারি করছে বৃদ্ধা। মুখে দাড়ি ভরতি লোকটা বৃদ্ধার দিকে বার তেরে যাচ্ছে এবং তার জিনিসপত্র গুলো টানাটানি করছে। বৃদ্ধাও ছাড়িবার পাত্রী নয়, সেও দস্তাদস্তি শুরু করে দিয়েছে। কিছুক্ষন পরে দাড়ি ভর্তি লোকটির সাথে বৃদ্ধাটি মার্কেটের বারেন্দায় যে দোকানটির সামনে বসে থাকে তার পাশের দোকানদার এসে একেবারে টেনে হেচঁড়ে তাকে ও তার বস্ত্রগুলো বাহিরে বৃষ্টিতে জমে থাকা পানির মধ্যে ফেলে দিলো। বস্ত্র বলতে বিভিন্ন পন্যের বেশ কিছু কার্টূন। এ কার্টূন গুলো বিছিয়ে বিছনা তৈরী করে তার মধ্যেই বসে থাকতো বৃদ্ধাটি। সাথে তার দুটি চটের তৈরী ব্যাগও ছিলো। এর মধ্যে বেশ কিছু লোক এসে স্থানটিতে জড়ো হলো। দোকানদার ভদ্র লোক তাকে বাজারের অনেকেই চিনে।

সে অনেককে বৃদ্ধার সম্পর্কে কি যেন বলছে আর বৃদ্ধাকে বকাঝকা করছে। সকলে দোকানদারের কথায় সায় দিয়ে বৃদ্ধাটিকে দু-একটি গাল মন্দ দিয়ে পাশ কেটে চলে যাচ্ছে। বৃদ্ধা একেবারে নির্বিকার মুখে একটি কথাও নেই তার। তার সেই স্বভাব সূলভ আচরনের এক বৃন্দু ও দেখতে পেলাম না। মনে হলো শুধু মাত্র বুদ্ধির জোরে ভদ্রতার মোখোস পড়া লোকগুলো একটি অসহায় বৃদ্ধাকে হেয় প্রতিপন্ন করে চলছে। আর ভদ্রতার ঐ সমস্ত বুলি শিখতে পারেনি বিধায় সে তার অভিব্যাক্তিগুলো প্রকাশ করতে পারছেনা তাই নিজের দলে কাউকে টানতে পারছেনা। বৃদ্ধাটির নিরবতা যেন তিরিস্কার করছে সকল অবিচারের ঐই সমস্ত লোকগুলোর ভাষাগুলোকে। আনেকটা সময় বৃষ্টির মধ্যে দাড়িয়ে থেকে রাস্তা দিয়ে হেটে চলল বৃদ্ধা। কোথায় যাচ্ছে সে? ইচ্ছা করছিলো তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি। ভাবলাম তারও হয়তো জানা নেই সে কোথায় যাচ্ছে! এ পথের শেষ কোথায়? তারপর হতে বৃষ্টি আসলেই সেই বৃদ্ধ মহিলার কথা মনে হয়। মনে হয় তার সেই এলোচুল গুলোতে বৃষ্টির পানি জমে যে অপূর্ব দৃশ্য ধারন করেছিলো সেই দৃশ্যটি চোখের সামনে ভাসে। আর ভাবি বৃদ্ধাতো সে দিন তার কাথাগুলো ফেলেই চলে গিয়েছিলো এখোন সে বৃষ্টির হিমেল হাওয়া হতে রক্ষা পেতে কি মুড়ি দেয়?

সম্পাদক
সাপ্তাহিক বিক্রমপুর চিত্র
টঙ্গীবাড়ী, মুন্সীগঞ্জ

Leave a Reply