বাবা বলতেন, ওটা অচিনপুর

অনন্য আজাদ
ছোটবেলায় মা গল্প শুনিয়ে ঘুম পাড়াতেন। আকাশে অজস্র জ্বলজ্বলে তারা দেখিয়ে বলতেন, এগুলো পরীর দেশ; খুব সুন্দর দেশ। সবসময় মিটিমিটি জ্বলজ্বল করতে থাকে। পরীরা সেখানে বাস করে। ওখানে যেসব মানুষেরা যায় তারাও খুব সুন্দর হয়। চিঠি লিখে লিখে ওই দেশের মানুষের সাথে ভাব করে কথা বলতে হয় আর বাবা বলতেন, ওটা অচিনপুর; দেখতেই সুন্দর কিন্তু……।

মায়ের সুন্দর সুন্দর কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘুমে চোখ বুজে আসতো। স্বপ্নও দেখতাম আমি। সাদা নীল মেঘে ঢাকা মস্ত আকাশ, নিচে বৃক্ষরাজির অপূর্ব ঘের, অকল্পনীয় উষ্ণতা, নিলুয়া বাতাস। সবকিছুই আমার কাছে নতুন ছিল; সবকিছুই আমার ভাল লাগতো। আমার মতো ছোট মানুষের চঞ্চলতা সেদিন আমার মনকে পরিপূর্ণভাবে হরণ করেছিল। এই মহাবিশ্বে কিছু কিছু সম্পর্ক থাকে অমলিন। এই সম্পর্কগুলো কখনো ফিকে হয় না, বরং সময়ের সাথে সাথে আরও দৃঢ় হয়, যেমন বাবা ও সন্তানের সম্পর্ক। বাবা বুঝিয়েছিলেন ন্যায় অন্যায়ের পার্থক্য, ভালমন্দের ব্যবধান।

সততা, ন্যায়পরায়ণতা গুণগুলি বাবার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। জীবনে চলার পথে একটি মানুষকে অসাম্প্রদায়িক, মুক্তমনা, উদারপন্থী হিসেবে দাবি করার মতো সাহসিকতা শিখিয়েছিলেন। বাবা অনেক কঠিন কঠিন কথা বলতেন। আমি না বুঝেও বোঝার ভান করতাম। একসময় বাবার কথা না শুনলে আমার কিছুতেই ঘুম আসতো না। ধীরে ধীরে বাবার ঢিলে ঢালা জিন্সের প্যান্ট, বড় বড় টি-শার্ট, ঘনকালো বড় কোঁকড়ানো চুল, বাচনভঙ্গি, কথার স্পষ্টতা সবকিছুই আমাকে আকৃষ্ট করতো। বাবার সবকিছু যখন আমি অভ্যাসে পরিণত করেছিলাম, আসক্ত হয়ে গিয়েছিলাম বাবার সাথে থাকার, তাঁর সাথে সময় কাটানোর, হাত ধরে ঘুরে বেড়ানোর, নতুন নতুন বিষয় সম্পর্কে জানার; ঠিক সেইসময় মা এসে জানাল, বাবা নাকি এখন থেকে পরীর দেশের বাসিন্দা।

ছোট মানুষ ছিলাম আমি; বুঝতে পারিনি কেন আমাকে ফেলে গেল বাবা পরীর দেশে! কখন-ই বা গেল! কবে গেল কিভাবে গেল! আমাকে না নিয়ে গেল! গেল তো গেল, আমাকে বলে তো যেতে পারতো। না, বলেও গেল না আমাকে; বুকটা আমার চিনচিন করে উঠেছিল। বাবার টেবিলে বসে বাবার মতই গম্ভীরভাবে লিখতে শুরু করলাম একের পর এক চিঠি। লিখতে লিখতে এক দুই করে আজ আট বছর পেরিয়ে গেল। আমি ক্লান্ত বিরক্ত অথচ কোন উত্তর পেলাম না। বাবা উত্তর দেয় না; মাও এখন আর পরীর দেশের কাহিনী বলে না।

এখন আর আমার ঘুমও আসে না। ঘূর্ণায়মান মহাকালের পাতা থেকে ঝরে গেল অনেকগুলো দিন। স্মৃতিময় জীবন থেকে খসে গেল বেশ কিছু স্মৃতি। আজও চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই বাবার সঙ্গে কাটানো দিনগুলি। কিছু স্মৃতি সময়ের নিষ্ঠুর আবর্তনে ঝাপসা হয়ে আসছে। আমার ছোট এই জীবনটার ক্ষুদ্র কিছু সময় আমার পাশে থেকে কী মহিমান্বিতই না করেছে বাবা। গতরাতে মা এসে আকাশে তারার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোর বাবা ঠিকই বলেছিল, ওটা পরীর দেশ নয়; ওটা অচিনপুর।। সেখান থেকে কেউ আর ফিরে আসে না, ভাব করেও তাদের সাথে কথা বলা যায় না। বাবা হারিয়ে গেছে আমার জীবন থেকে চিরকালের জন্য, কিন্তু তাঁকে ছাড়া এই জীবন কখনোই পরিপূর্ণতা পাবে না।

অভিমানি বাবা তা জানল না। লোকে বলে মৃত্যুর পর মানুষ নাকি আকাশের তাঁরা হয়ে যায়। আজও যখন খুব কষ্টে থাকি, বাবার অভাব তীব্রভাবে অনুভব করি। রাতের আকাশের হাজারো নক্ষত্রমালার ভিড়ে আমার দুর্বল মন বাবাকে খোঁজে। শুধু ভাবতে থাকি, কোন এক অচিন দেশ থেকে তুমি আমাকে দেখছ, এই ভেবে সব বাধা বিপত্তি পেরিয়ে সামনে এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা পাই। এই কঠিন বাস্তব যখন আমি বুঝতে পেরেছি তখন আমি আর ছোট নই; বড় হয়েছি তারপরও মনে মনে অচিনপুরে হারিয়ে যাওয়া আমার বাবা হুমায়ুন আজাদকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

অনন্য আজাদ
১৩ আগস্ট ২০১২
জাপান গার্ডেন সিটি

বাংলাদেশের খবর

Leave a Reply