সোনার মানুষ – ইমদাদুল হক মিলন

বুড়ো মানুষটা আমার সামনে হাতজোড় করে দাঁড়ালেন। বাজান, আপনে আমারে মাপ কইরা দেন। আমি হতভম্ব। মাত্র চায়ে চুমুক দিতে যাচ্ছি, হাত থেমে গেল। মাফ করে দেব মানে?

হ বাজান, আমি আপনের কাছে মাপ চাই। আপনে আমারে মাপ কইরা দেন।

আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। কেন মাফ করব আপনাকে? কী করেছেন আপনি?

করছি বাজান, বিরাট অন্যায় কাম করছি। আপনে আমারে মাপ কইরা দেন।

আমার কাছে আপনি কী অন্যায় করলেন? আমি এখানে বসে চা খাচ্ছি, আপনি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, হঠাত্ আমার সামনে দাঁড়িয়ে মাফ চাইছেন। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি আমাকে চেনেন?

না বাজান, চিনি না। তয় আপনে তো দ্যাশেরই মানুষ।

মানে?

এই দ্যাশের মানুষ না আপনে? বাংলাদেশের বাঙালি না?

তা তো বটেই।

তয়?

তারপরও আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

চায়ের দোকানের যুবক ছেলেটি আমাকে চোখ ইশারা করল। কিছু একটা বোঝাতে চাইল। আমি বুঝলাম না কিছুই। যুবকের দিকে তাকিয়ে বললাম, কী বলছেন?

না, তেমুন কিছু না। বুড়া মানুষ মাফ চাইতাছে, মাফ কইরা দেন।

কিন্তু কেন মাফ করব? উনি তো আমার কাছে কোনো অন্যায় করেননি।

বুড়ো মানুষটা আবার বললেন, করছি বাজান, বিরাট অন্যায় দ্যাশের মানুষের কাছে আমি করছি। এর লেইগা দ্যাশের যেই মানুষের লগে দেখা হয়, তার কাছেই মাপ চাই। আপনের কাছেও চাইতাছি। মাপ কইরা দেন বাজান, মাপ কইরা দেন।

চায়ের দোকানদার আবার সে রকম চোখ ইশারা করল। দেন সাব, মাফ কইরা দেন।

সঙ্গে হাতের একটা ইশারাও করল।

এবার আমার মনে হলো, বুড়ো মানুষটা পাগল। মাথা ঠিক নেই। এই বয়সে মাথা ওলটপালোট হয় অনেকেরই। তেমন কিছু হবে। দোকানদার যুবক সেটাই বোঝাতে চাইছে। আপদ বিদায় করে আরামে চা-টা খাই।

চায়ে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বুড়ো মানুষটার দিকে তাকালাম। এতক্ষণ তাঁকে খেয়াল করে দেখিনি। এখন দেখলাম। আশির কম হবে না বয়স। তবে স্বাস্থ্য বেশ ভালো। মাথায় এখনো ভালোই চুল আছে। আশ্চর্য ব্যাপার, সব চুল পাকেনি! দু-চারটা কাঁচা চুলও আছে মাথায়। মুখের দাঁড়ি-মোচেরও একই অবস্থা। গায়ের রং ঝিমকালো। চোখ দুটো ভাটার মতো। পলক যেন একটু কম পড়ে চোখে। বেশ লম্বা। যুবক বয়সে ভালোই তাগড়া জোয়ান ছিলেন, বোঝা যায়। এই বয়সেও আমার চেয়ে শক্তিশালী মনে হচ্ছে। দেশ-গ্রামের মানুষ এখনো দীর্ঘজীবী হয়। ভেজাল ছাড়া শাকসবজি-ফলমূল খায়। মাছ দুধ খায়। মাইলকে মাইল হাঁটে, কাজ করে। ভালোই থাকার কথা তাদের। এই লোককে দেখেই বোঝা যায়।

বুড়ো মানুষটার পরনে সবুজ রংয়ের লুঙ্গি। গায়ের ফতুয়া লাল রংয়ের। তবে দুটোই বহু দিনের পুরোনো, বহু-ব্যবহূত। ভালোই ফ্যাকাশে হয়েছে দুটো পোশাক। লুঙ্গি উঠে আছে গোঁড়ালির বেশ ওপরে। হাতের কবজির মতো পা-ও যে বেশ মজবুত, পায়ের বিশাল পাতা দেখেই বোঝা যায়।

আশ্চর্য ব্যাপার, শরীর আর ভাটার মতো চোখ দেখে বোঝা-ই যায় না তাঁর গলার স্বর এত বিনয়ী হতে পারে। এমন কাতর ভঙ্গিতে মাফ চাইতে পারেন কারও কাছে। শরীর-চেহারার সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গি আর আচরণ একদমই মেলে না।

মানুষটা তখনো হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছেন। মাপ করেন বাজান, মাপ করেন।

আমি চায়ে চুমুক দিয়ে হাসি হাসি মুখ করে নরম গলায় বললাম, ঠিক আছে, ঠিক আছে।

না না, ঠিক নাই, বাজান। আপনে মুখ দিয়া বলেন, আপনে আমারে মাফ কইরা দিছেন।

আমি পরিষ্কার গলায় বললাম, আমি আপনাকে মাফ করে দিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে এমন আনন্দের একখানা হাসি ফুটল মানুষটার মুখে। যেন কোটি টাকার সম্পদ পেয়ে গেছেন তিনি। যেন এর চেয়ে বড় আনন্দের ঘটনা জীবনেও ঘটেনি তাঁর। বিনয়ী ভঙ্গিতে জোড় করা হাত থামালেন। ডান হাত মুঠো করে আকাশের দিকে তুলে বললেন, ‘জয় বাংলা’।

চায়ে চুমুক দিয়ে আমি থতমতো খেলাম।

দোকানদার যুবক হাসিমুখে বলল, পাগল, পুরা পাগল।

বুড়ো মানুষটা তখন লম্বা পায়ে হেঁটে স্বর্ণগ্রাম হাইস্কুলের দিকে চলে যাচ্ছেন। আমি পেছন থেকে তাকিয়ে দেখছি। এই বয়সী একজন মানুষ এই ভঙ্গিতে হাঁটতে পারেন?

স্বর্ণগ্রাম হাইস্কুলের দিকে যাওয়ার রাস্তার ধারে ছোট্ট একখানা মাঠ। মাঠের কোণে চায়ের দোকান। সকাল এগারোটা মতো বাজে। আমি এ-দিকটায় বেড়াতে এসে চায়ের দোকান দেখে সামনের বেঞ্চটায় বসে ছিলাম। গ্রামের এই সব দোকানের চা খুব স্বাদের হয়। বহু দিন এ রকম পরিবেশে চা খাইনি। কিন্তু বুড়ো মানুষটার কারণে স্বাদটা পুরোপুরি নিতে পারিনি। দোকানদার যুুবককে বললাম, আরেক কাপ চা দেন ভাই।

যুবক চটপট হাতে চা বানাতে বানাতে বলল, চা ভালো হইছিল, দাদা?

বুঝতে পারিনি।

জে?

না, মানে ওই ভদ্রলোকের জন্য…

বুজছি, বুজছি। চা আপনে আরাম কইরা খাইতে পারেন নাই। এইবার খান। এলাকায় আমার চায়ের খুব নাম। যারে জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলব, মাধবের দোকানের চা ভালো।

আপনার নাম মাধব?

জে। তয় দাদা আপনেরে তো চিনলাম না। এই দিককার বেবাক গেরামের মানুষরেই আমি চিনি। ণশঙ্কর বেসনাল কামাড়খাড়া বাণীখাড়া পুরা; আর ওই দীঘিরপার বেবাক দিককার মানুষ আমার দোকানে চা খাইতে আসে। আমার কাস্টমার। আপনেরে কোনো দিন দেখি নাই।

কথার ফাঁকেই মাধব আমার হাতে চায়ের কাপ ধরিয়ে দিল। কাচের ছোট সাইজের কাপ। চায়ে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে আমি মাধবের দিকে তাকালাম। সত্যি ভালো চা আপনার। অসাধারণ!

মাধব বিনীত ভঙ্গিতে হাসল। ধন্যবাদ। তয় আপনের পরিচয়টা, দাদা?

আমি এই এলাকার লোক না।

সেইটা বুজছি। এইখানে কোনো আত্মীয় বাড়িতে আসছেন?

হ্যাঁ। কামাড়খাড়ার মিয়া বাড়িতে আসছি।

আরে সেইটা তো বিরাট নামকরা বাড়ি। মালেক মিয়ার বাড়ি। ঢাকার টাউনে মালেক সাব আর তার দুই ভাই ওয়াজেদ সাব, সানাউল্লাহ সাব তাঁরা বিরাট কারবারি। ইসলামপুরে কাপড়ের কারবার করে। টেকসটাইল মিলও আছে।

জি। ওরা আমার চাচা। বাবার মামাতো ভাই। ছোটবেলায় এদিকটায় আমি অনেকবার আসছি। আমার জন্ম স্বাধীনতার অনেক পরে। তখন বছর দু-বছরে একবার-দুবার আসা হতো। এবার এলাম বহু বছর পর। চৌদ্দ-পনেরো বছর হবে।

ক্যান দাদা? আপনে দেশে থাকেন না?

না, আমি থাকি আমেরিকায়। দু-তিন বছর পরপর দেশে আসি। কিন্তু এ-দিকটায় আসা হয় না। আমার নানাবাড়ি মাওয়ার ওদিকে। গ্রামের নাম মেদিনীমণ্ডল। নিজেদের গ্রাম পয়সা। দুটোই লৌহজং থানায়। ওইসব গ্রামে দেশে এলেই যাই। এ-দিকটায় আসা হয় না। এবার এসে দেখি এলাকাটা একদমই বদলে গেছে। আগের সেই চেহারা নেই।

পুরা দেশই বদলাইয়া গেছে, দাদা। গেরাম আর গেরাম নাই। টাউন হইয়া গেছে। গেরামের রাস্তায় বাস-টেকসি চলে, রিকশা-টেমপো চলে। বিক্রমপুরের মানুষ কোনো দিন চিন্তা করছে , গাড়ি লইয়া বাড়িতে আসতে পারব? আগে বর্ষাকালে নৌকা নিয়া মানুষে যেমন গেরামের বাড়িতে আসত এখন আসে গাড়ি নিয়া।

আমি মাধবের কথা শুনছি ঠিকই কিন্তু মন জুড়ে আছে বুড়ো মানুষটা। চলে যাওয়ার সময় আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে বলল, ‘জয় বাংলা’। পরনের লুঙ্গিটা সবুজ, গায়ের ফতুয়াটা লাল। অর্থাত্, বাংলাদেশের পতাকার রং শরীরে। এই মানুষ পাগল?

মাধব।

জে দাদা।

ওই মানুষটা সম্পর্কে একটু বলবেন?

পাগল, পাগল। পুরা পাগল। যারে পায়, তার কাছেই মাফ চায়। সবুজ আর লাল রংয়ের লুঙ্গি-পিরন পইরা থাকে; আর বলে ‘জয় বাংলা’।

ভদ্রলোকের ঘটনা কী? নাম কী তাঁর?

নাম মোসলেম। তাঁর ঘটনা বিরাট। ডাকাইতের সর্দার আছিল। মোসলেম ডাকাইতের নাম শোনলে দেশ-গেরাম কাঁপত।

বলেন কী? ডাকাতের সর্দার?

হ। শরীল-চেহারা দেখলেন না? আশির ওপরে বয়স। এখনো আমগো থিকা বেশি জুয়ান। মোসলেম ডাকাইতের একজন সাগরেদ অহনও বাইচা আছে। তার কাছে গেলে বেবাক ঘটনা জানতে পারবেন।

নাম কী তার?

পবন।

বাড়ি কোথায়?

এই গেরামেই। উত্তর দিককার রাস্তায় গিয়া যারে জিগাইবেন, সে-ই দেখাইয়া দিব। কইতে হইব, ডাকাইত বাড়ি।

আমি একটু ভড়কে গেলাম। তার মানে এখনো ওই বাড়ির লোকেরা ডাকাতি করে?

মাধব হাসল। না দাদা। বাড়িটা আছিল মোসলেমের। এই জইন্য বাড়ির নাম ডাকাইত বাড়ি। এখন আর ডাকাতি-ফাকাতি কেউ করে না। নিরীহ গরিব হিন্দুরা থাকে।

মোসলেম থাকে না?

ইচ্ছা হইলে থাকে, না হইলে থাকে না।

মানে?

আপনে ওই বাড়িতে যান, দাদা। আপনের একটা অভিজ্ঞতা হইব। আমি এত ঘটনা আপনেরে কইতে পারুম না। দেখেন না, আমার দোকানে কাস্টমার লাগতাছে!

সত্যি তা-ই। মাধবের দোকানের সামনে রাখা বেঞ্চ তিনটায় তখন দেশ-গ্রামের খেটে খাওয়া মানুষেরা একজন-দুজন করে এসে বসছে। চা চাইছে কেউ, টোস্ট-বিস্কুট-বনরুটি চাইছে। বিড়ি-সিগারেট চাইছে।

আমি চায়ের দাম মিটিয়ে উঠলাম। ঠিক আছে, ঠিক আছে।

দুই

আপনেরে তো চিনলাম না, বাজান।

আমি আমার পরিচয় দিলাম। শুনে পবনবাবু তাঁর নড়বড়ে চশমাটা চোখ থেকে খুললেন। খালি গায়ের সবুজ লুঙ্গি পরা মানুষটি পুরোনো দিনের হাতলঅলা ভারী ধরনের চেয়ার নিয়ে বসে আছেন বাড়ির সামনের দিককার বকুল গাছের তলায়। লুঙ্গিটা বেশি দিনের পুরোনো না। তবে একটু ময়লা। হয়তো দু-তিনদিন ধোয়া হয়নি। গলায় মাফলারের মতো ফেলা লাল রংয়ের পুরোনো গামছা। বেশ বুড়ো হয়েছেন। মুখে দাঁত দু-চারটা আছে। চুল-দাঁড়ি সবই পাটের আঁশের মতো। গলা, বুক আর হাতের চামড়া কুঁচকে ঝুলে পড়েছে। বয়স মনে হচ্ছে মোসলেম সাহেবের চেয়ে বিশ-পঁচিশ বছর বেশি।

তবে আমার চোখে পড়ল তাঁর লুঙ্গির রং, গামছার রং। মোসলেম সাহেবের মতো লাল আর সবুজ রংই শরীরে। বাংলাদেশের পতাকার রং।

কী দরকারে আসছেন, বাজান?

আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব।

আমার মতন মানুষের লগে আপনে কথা বলবেন? এত বড় বাড়ির আত্মীয় আপনে! আর আমি হইলাম পথের ভিকারি।

না না, এভাবে বলবেন না। মাধবের কাছে আপনার কথা আমি শুনেছি। মোসলেম সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

খুশি হইলাম বাজান, খুব খুশি হইলাম।

কী কারণে খুশি হলেন, আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। কথা বলবার আগেই বললেন, ওস্তাদরে আপনে এত সনমান কইরা কথা কইলেন, সাহেব বললেন তারে, এইটা শুইনা খুশি হইছি বাজান।

তাঁকে আপনি ওস্তাদ বলেন নাকি?

আজ্ঞে।

কেন, বলুন তো?

মাধব আপনেরে বলে নাই?

না।

ওই দ্যাখ, আসল কথাটাই ছেমড়াটা আপনেরে বলে নাই। আমি ওস্তাদের সাগরেদ আছিলাম। তাঁর লগে ডাকাতি করতাম।

তাই নাকি?

আজ্ঞে।

তারপরই তিনি খেয়াল করলেন, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছি। একটু ব্যস্ত হলেন। ওই দ্যাখ, আপনেরে খাড়া করাইয়া রাইখা আমি বইসা রইছি।

উঠে দাঁড়াতে চাইলেন। আপনে এই চেয়ারটায় বসেন, বাজান। অতিথি মানুষ দাঁড়াইয়া থাকে না।

আমি জোর করে তাঁকে বসিয়ে দিলাম। আরে না না, আপনি বসুন। আমার দাঁড়িয়ে থাকতে কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

পুরোনো দরদালানের ও-দিকটায় কয়েকজন শিশু-কিশোর ছুটোছুটি করছে, হইচই চেঁচামেচি করছে। কেউ কেউ এক্কাদোক্কা খেলছে। বাড়ির সামনে-পেছনে ছোট-মাঝারি পঁচিশ-তিরিশটা ঘর হবে। ঢাকার ঘিঞ্জি বস্তির মতো অবস্থা। তিনি দরদালানের দিকে মুখ বাড়িয়ে চিত্কার করে ডাকলেন, মায়া, ওই মায়া। একটা চেয়ার আর নাইলে একটা জলচকি দিয়া যা, দিদি। তাড়াতাড়ি কর।

মায়া নামের কিশোরীটি দরদালানের সিঁড়িতে বসে কিছু একটা খাচ্ছে। পবনবাবুর কথা শুনে নিঃশব্দে দালানের ভেতর ঢুকে গেল। প্লাস্টিকের একটা লাল রংয়ের চেয়ার নিয়ে এল। নির্বিকার ভঙ্গিতে চেয়ারটা আমার সামনে রেখে, কিশোরী বয়সের কৌতূহল থেকে একবার আমার দিকে তাকাল। এই ফাঁকে আমি দেখলাম, তার হাতে খোসা ছাড়ানো দু-তিনটা পাকা তেঁতুল। মুখে তখনো তেঁতুল। ফুরুক করে তেঁতুলের একটা বীচি দূরের দিকে ফেলল সে।

পবনবাবু বললেন, বসেন বাজান, বসেন।

আমি বসতে বসতে মায়াকে বললাম, কোন ক্লাসে পড় মায়া?

মায়া নির্বিকার গলায় বলল, ক্লাস সিক্স।

কোন স্কুল?

স্বর্ণগ্রাম হাইস্কুল।

পবনবাবু বললেন, আমার নাতিন। আমার ছেলে একটাই। বিষ্ণু। নাপিতের কাজ করে। দীঘিরপার বাজারে সেলুন আছে। একটু বেশি বয়সে বিবাহ করেছিলাম। বিষ্ণুরে দশ-বারো বছরের রাইখা তার মায় সগ্গে গেল। বড় ভালো মানুষ আছিল। আর চেহারাডা আছিল এই মায়ার মতন।

শুনে ফিক করে হাসল মায়া। যাও বুইড়া, তুমি খালি সবাইরে এককথা কও। দিদিমার চেহারা আছিল আমার মতন!

কথা সত্য রে, দিদি।

আমি মায়াকে খুশি করার জন্য বললাম, তোমার মতো চেহারা থাকলে তোমার দিদিমা খুব সুন্দরী ছিলেন। কারণ, তুমি খুব সুন্দর।

পবনবাবু ফোঁকলা মুখে হাসলেন। যা, তোর কাম হইয়া গেছে।

কী কাম?

এত বড় বাড়ির মানুষ তোরে সুন্দর কইছে।

আমি তো সুন্দরই।

হইছে, অহন যা। তোর মারে ক অতিথিরে চা-মুড়ি দিতে।

আমি প্রথমে পবনবাবুর দিকে তাকালাম, তারপর মায়ার দিকে। না না, চা-মুড়ি দিতে হবে না। মাধবের দোকানে বসে দু-কাপ চা খেয়েছি। তুমি যাও মায়া। আমি তোমার দাদুর সঙ্গে গল্প করি।

আইচ্ছা।

মায়া এক টুকরো তেঁতুল মুখে দিয়ে চুষতে চুষতে তার আগের জায়গায় গিয়ে বসল।

আপনার ছেলের কি এই একটাই মেয়ে?

না বাজান, একটা ছেলেও আছে। বউর কোলে। অহনও ছোট।

আপনার বয়স কত হলো?

আমি ওস্তাদের থিকা দশ-বারো বছরের ছোট।

বলেন কী?

হ, বাজান। তয় ওস্তাদ অহনও জুয়ান আছেন, আমি গেছি বুড়া হইয়া। বাতে ধরছে। চলা-ফিরায় অসুবিধা হয়। তয় অন্য কোনো বড় রোগ নাই বাজান। আর কাম-কাইজ না থাকলে, কাম-কাইজ না করলে মানুষ তাড়াতাড়ি বুড়া হয়। খেতখোলা কিছু নাই। থাকলে চাষবাস করতাম, শরীল ভালো থাকত। বিষ্ণুর সেলুনে গিয়া বসতে চাই, পোলায় রাজি হয় না। কয় বাড়িতেই বইসা থাক। তয় বাজান ভালো আছিলাম, যখন ডাকাইত আছিলাম। সারা দিনই গ্রামকে গ্রাম হাঁটতাম। তার থিকাও ভালো আছিলাম মুক্তিযুদ্ধের সময়। আহা রে, কত দুঃখ-বেদনার দিন, কত আনন্দ-উত্তেজনার দিন। পাকিস্তানি শালারা মানুষ মারতাছে, দ্যাশ-গেরাম পোড়াইতাছে। মা-বইনের উপরে অইত্যচার করতাছে। আর আমরা মুক্তিযুদ্ধের টেরনিং লইতাছি, কবে দ্যাশ স্বাধীন করুম, সেই উত্তেজনায় আছি। খাইয়া না-খাইয়া যুদ্ধ করি। ওই রকম ভালো সময় জীবনে আর কাটাই নাই, বাজান।

তার মানে আপনি মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন?

আজ্ঞে বাজান, ছিলাম। ওস্তাদের লগে মুক্তিযুদ্ধের টেরনিং লইতে গেছিলাম আগরতলা। মারছি বাজান, বহুত পাকিস্তানি মেলিটেরি আর রাজাকার মারছি আমি আর ওস্তাদে। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর আমগো ডাকাইত দলটা ভাইঙ্গা গেল। রুস্তম বদু মতি—অগো লইয়া দশ জনের ডাকাইতের দল। বেবাকতে ওস্তাদরে ছাইড়া গেল। খালি আমি যাই নাই। আমি ওস্তাদের লগে রইয়া গেলাম। রুস্তম, বদু অগো সংসার, পোলাপান আছিল। আমি আর ওস্তাদে ঝাড়া হাত-পা। আমগো মা-বাপ ভাই-বইনও নাই, বউ-পোলাপানও নাই।

শুধু কি এটাই কারণ?

পবনবাবু কোন ফাঁকে চশমাটা আবার চোখে পরেছেন, আমি খেয়াল করিনি। এখন তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই চশমার মোটা কাচের ভেতর থেকে তাঁর চোখজোড়া দেখতে পেলাম বেশ বড়, বেশ চকচকে।

না না, বাজান। খালি এইটাই কারণ না। আসল কারণ হইল ওস্তাদে। এত বড় ডাকাইতের সর্দার, হঠাত্ কইরা কেমুন বদলাইয়া গেল। যেই মানুষের নামে দ্যাশ গেরাম কাঁপত, টাকা-পয়সা সোনাদানা লইয়া গিরস্তে শান্তিতে ঘুমাইতে পারত না, সেই মানুষ আজকা কেমুন বদলাইয়া গেল। দেশের জন্য, দেশের মানুষের জন্য নিজের সারা জীবনের সঞ্চয় আর নিজের জান দিতেও তৈরি হইয়া গেল। আমি তখন চাইয়া চাইয়া খালি ওস্তাদরে দেখি। কী মানুষ কী হইয়া গেল! বেবাকতে ওস্তাদরে ছাইড়া গেল, আমি গেলাম না। না না, এমুন মানুষ ছাইড়া আমি যামু না। মানুষের চোখের সামনে মানুষ যে কেমনে বদলাইয়া যায়, আমি আমার চোখের সামনে সেইটা দেখলাম, বাজান।

একাত্তরের ওসব ঘটনা আপনি কি আমাকে সব বলবেন?

বলব না ক্যান, বাজান? অবশ্যই বলব। তয় ম্যালা টাইম লাগব। আপনার কি এত টাইম হইব? আর এক দিনে পুরাটা বলাও যাইব না। দুই-তিন দিন লাগব বলতে।

আমি সামান্য চিন্তিত হলাম। দু-তিন দিন?

হ, বাজান। তা লাগব। ঘটনা বিরাট। পুরাটা না কইলে আপনে বোজবেন না দ্যাশের জন্য অসুর কেমনে দেবতা হয়, শয়তান কেমনে ফেরেশতা হয়।

আমার কালই ঢাকায় ফিরে যাওয়ার কথা। মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা বদলে ফেললাম। না, যাব না। আরও তিনটা দিন এখানে আমি থাকব। মোসলেম সাহেব আর পবনবাবুর ঘটনা শুনে যাব।

নেন, মুড়ি-মিঠাই খান।

কোন ফাঁকে এনামেলের একটা প্লেটে মুড়ি আর খেজুড়ের গুড় নিয়ে এসেছে মায়া, আমি খেয়াল করিনি। কথা শুনে তার দিকে তাকালাম। বললাম, না আমি কিছু খাব না।

খান, আমি নিজে আপনের জন্য আনছি। মারে কই নাই।

পবনবাবু হাসলেন। কেন আনছে, জানেন? ওই যে আপনে আমগো মায়া রানীরে সোন্দর বলছেন, এই জন্য।

মায়া মুখ ভেঙাল। কইছে তোমারে! বুইড়া!

আমি মুড়ির থালা হাতে নিয়ে বললাম, মায়া, তুমি আসলেই খুব সুুন্দর।

মায়া মিষ্টি করে হাসল। আপনে গুড়-মুড়ি খান আর দাদুর লগে গল্প করেন। আমি নিজের হাতে আপনের জন্য চা বানাইয়া আনতাছি। আমার চা খাইলে আপনে পাগল হইয়া যাইবেন। মাধবের চায়ের থিকা অনেক ভালো চা বানাই আমি।

পবনবাবু ঠাট্টার গলায় বললেন, তয় বিষ্ণুরে কই লেখাপড়া বন্ধ করাইয়া তোরে দীঘিরপার বাজারে একটা চায়ের দোকান কইরা দেউক। তুই সারা দিন চা বানাবি আর বেচবি।

মায়া তার মুখের খুব মিষ্টি একটা ভঙ্গি করল। ধুর, বুইড়া!

তারপর দৌড়ে চলে গেল।

যাওয়ার আগে একবার আমার দিকে তাকাল। সেই ফাঁকে দেখতে পেলাম, শেষ ফাগুনের হাওয়ায় তার চুল ফুরফুর করে উড়ছে। আর দুপুর হয়ে আসা রোদে চকচক করছে তার মিষ্টি মুখ। বকুলের ছায়ায় আমরা দুজন মানুষ বসে রইলাম। পবনবাবু উদাস, বিষণ্ন আর স্মৃতিকাতর হয়েছেন।

তিন

দুপুরের মুখে মুখে পবন এসে বলল, ভালো খাবার আছে, ওস্তাদ।

উঠানের কোণে পাটি বিছিয়ে উপুড় হয়ে আছে মোসলেম। লুঙ্গি কাছা মারা। তার দশাসই শরীরের পেছন দিক থেকে মাথাটা দেখাচ্ছে গোল কাঁঠালের মতো। মাথার চুল কদমছাট দেওয়া। গর্দান ষাড়ের মতো। চওড়া পিঠে আর কাঁধে সরিষার তেল মালিশ করছে রুস্তম। পায়ের পাতা থেকে ঊরু পর্যন্ত মালিশ করা হয়ে গেছে। কলাগাছের মতো পা দুখানা অতিরিক্ত তেল মালিশের ফলে ভেজা ভেজা। এখন পিঠে আর কাঁধে তেল মালিশ চলছে। পাশে রাখা আছে তেলের বাটি। বাটি থেকে খাবলা খাবলা তেল নিয়ে দু-হাতে মোসলেমের পিঠে ঘষছে রুস্তম। ঘষা না, আসলে চলছে দলাই-মলাই। গ্রাম্য ভাষায় এই জিনিসকে বলে ‘শরীর বানানো’।

রুস্তমের শরীরও দশাসই। শক্তি অসুরের মতো। মোসলেমের শরীর বানাবার সময় শক্তি অনেকখানিই খরচা করে সে। এখন চৈত্র মাসের শুরুর দিককার দিন। মোসলেমের শরীর বানাতে বানাতে ঘেমে গেছে রুস্তম। তবে কাজে ফাঁকি দেওয়ার জো নাই। শরীর বানাবার আরামটা পুরাপুরি না পেলে মুখটা রুস্তমের দিকে ঘুরিয়ে আচমকা এমন এক লাথি মারবে মোসলেম, সেই লাথিতে কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়বে রুস্তম। তার অসুরের মতো শক্তিশালী শরীর মোসলেমের কাছে নস্যি।

এ জন্য কাজটা রুস্তম খুবই মনোযোগ দিয়ে করছে। তেল মালিশের ফাঁকে ফাঁকে জোরে জোরে থাবড়া মারছে মোসলেমের পিঠে। হাতের সর্বশক্তি আঙুলে এনে টিপে দিচ্ছে পিঠ, কাঁধ। এই কাজ শেষ করে ধরবে মোসলেমের হাত বানাবার কাজ, বুক পেট মালিশের কাজ। সবশেষ কাজ হচ্ছে মোসলেমের মাথা বানানো। শরীরের কাজ শেষ হওয়ার পর উঠবে মোসলেম। আসনপিঁড়ি করে ধ্যানমগ্ন সাধুদের মতো বসবে। খাবলা খাবলা তেল নিয়ে রুস্তম তখন মোসলেমের মাথা বানাবে। আরামে মোসলেমের চোখ বুঁজে আসবে। তারপর গোসল করতে পুকুরঘাটে যাবে সে। পুকুরে নেমে আধা ঘণ্টাখানেক সাঁতার আর ডুবাডুবি। ঘাটলায় তার লুঙ্গি-গামছা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে আরেক সাগরেদ বদু। পাড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে দেবে লুঙ্গি, গামছা। শরীর-মাথা মুছে ধোয়া লুঙ্গি পরে ঘরে আসবে মোসলেম। ততক্ষণে পুরোপুরি দুপুর। রান্নাবান্না শেষ করেছে মতি। মতির রান্না পাকা বাবুর্চির মতো। যা রাঁধে তা-ই খেয়ে মুগ্ধ হয় মোসলেম।

মানুষের হাত রোজ এক রকম কাজ করে না। কোনো দিন রান্না একটু খারাপ হলে, মতির মনোযোগ রান্নায় পুরোপুরি না থাকলে মুহূর্তে টের পায় মোসলেম। তবে রাগটা মতির সঙ্গে সে করে না। গম্ভীর গলায় শুধু বলে, খবর কী রে মইত্তা? রান্ধনের সময় মন আছিল কই?

এতেই খবর হয়ে যায় মতির। মাস খানেক আর রান্নায় অমনোযোগী হয় না।

মোসলেমের বাড়িটা বিশাল। পুরোনো আমলের হিন্দু জমিদার বাড়ি। তেরো-চোদ্দ বিঘা জমির মাঝখানে শখানেক বছরের পুরোনো দোতলা দালান। সামনের দিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে সবুজ ঘাসের জমি, বহু দিনের পুরোনো কিছু বেলি কামিনী জবা হাস্নাহেনা গন্ধরাজের ঝোপ। তারপর পুবে-পশ্চিমে চলে গেছে পায়েচলা পথ। দক্ষিণমুখী বাড়ির দালানের পেছনে বিশাল উঠোন। রান্নাঘর, ঢেঁকিঘর। একটা ঘর আছে, হিন্দুরা এই ঘরকে বলে ভাঁড়ার ঘর। সংসারের চাল ডাল পিঁয়াজ মরিচ—নানান পদের জিনিসপত্র থাকে ওই ঘরে। মোসলেমরাও সেভাবেই ব্যবহার করে ঘরটা। বস্তা বস্তা ধান চাল আলু মরিচ পিঁয়াজ আর ডালে ঘরটা একদম গুদামঘর।

তবে মোসলেমের বাড়িতে মেয়েমানুষের কারবার নাই। পুরুষ মানুষের সংসার। দশজন পুরুষ বাস করে। মোসলেমের বয়স হয়েছে চল্লিশের কাছাকাছি। বিয়ে-থা করেনি। সাগরেদদের কেউ কেউ করেছে। বউ-পোলাপান আছে কারও কারও। চারদিককার এই গ্রাম-ওই গ্রামে বাড়িঘর আছে। সময়-সুযোগ পেলে বউ-পোলাপানের কাছে যায় তারা। সংসার খরচের টাকাপয়সা দিয়ে আসে। বয়সে সবাই মোসলেমের ছোট। তবে তাগড়া জোয়ান প্রত্যেকেই। মাথার চুল প্রত্যেকেরই কদমছাট দেওয়া।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর লম্বা একখানা ঘুম দেয় মোসলেম। তার খাওয়া হলে খেতে বসে অন্যরা। তবে সবাই একসঙ্গে না; দুজন দুজন করে। কারণ ডাকাতের বাড়ি। দুজন সব সময় থাকে পাহারায়। একজন বাড়ির সামনের দিকে, আরেক জন বাড়ির পেছন দিককার পুকুরের ওপারে যে ফলফলারি আর বাঁশের বাগান, ও-দিকটায়। কখন পুলিশ হানা দেয় বাড়িতে! যদিও বাড়িটা গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। আশেপাশে কোনো বাড়িঘর নাই, চারদিকে খোলা শস্যের মাঠ। কৃষকেরা ফসল তোলা, ফসল বোনার কাজটাজ করে।

ডাকাত বাড়ির দিকে পুলিশ আসতে দেখলে তারাও খবরাখবর দেয় মোসলেমকে। কারণ, নিজগ্রামে মোসলেম কখনো ডাকাতি করে না। কারও সাতে-পাঁচেও যায় না। সে তার ডাকাতদল নিয়ে নিজের মতো আছে। কেউ তার ক্ষতি করে না, সেও কারও মাথায় বাড়ি দেয় না। কিশোর বয়সে ডাকাতির হাতেখড়ি হয়েছিল কালু সর্দারের কাছে। দূর-দূরান্তের গ্রাম ঘুরে কোন গেরস্তবাড়ির কী অবস্থা, কোন বাড়িতে ডাকাতি করলে সোনাদানা আর নগদ টাকাপয়সা পাওয়া যাবে—এইসব খোঁজ-খবর করত। কালু সর্দার ছিল চিরকুমার। মোসলেমকে আপন ছেলের মতো ভালোবাসত। পার্টিশানের বছর এই বাড়ি দখল করেছিল সর্দার। সে মারা যাওয়ার পর সর্দারি আর বাড়ি—দুটোই পায় মোসলেম। নতুন নতুন সাগরদে পায়। তাদের নিয়ে ভালোই চালিয়ে যাচ্ছে ডাকাতির কাজ। বাড়িমুখী পুলিশ বা অচেনা লোক এলেই, বাড়ির যেদিক দিয়েই আসুক, মোসলেমের সাগরেদরা পাখির মতো শিস দেবে। তাতেই খবর হয়ে যাবে বাড়িতে। যে যার মতো মুহূর্তে উধাও হয়ে যাবে। উধাও হওয়ার নানা রকম ফন্দিফিকির তাদের জানা।

তবে পুলিশি ঘটনা কমই ঘটে মোসলেমের বাড়িতে। থানা-পুলিশ হাত করা আছে। মাসে মাসে দারোগা সাহেবদের টাকাপয়সা নিয়মিত পাঠায়। থানায় নিজস্ব লোকও আছে। নতুন দারোগা ওসি কেউ এলে, মোসলেমের খোঁজ-খবর করলে বা তাকে ধরার পাঁয়তারা করলে সেই খবর আগেই পেয়ে যায় মোসলেম। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নেয়। সব মিলিয়ে ডাকাতির মতো কাজ করার পরও আরামেই আছে সে। নিশ্চিন্তেই জীবন কাটাচ্ছে।

দু-চারবার যে পুলিশের হাতে ধরা পড়েনি, পুলিশি মার আর জেল-হাজত খাটেনি, তা-ও না। ধরা পড়েছে, বেদম মার খেয়েছে, জেল-হাজত খেটেছে। আবার ডাকাতি করতে গিয়ে গ্রামের লোকজনের হাতেও ধরা পড়েছে। ওই ঘটনা ঘটেছিল একবারই। সাতঘরিয়ায় ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। তখনো সে সর্দার হয়নি। কালু সর্দার বেঁচে আছে। অন্যরা সবাই পালাল, ধরা পড়ল মোসলেম একা। আর এমন মার খেল! পাবলিকের ‘মাইর’ বলে কথা। হাড্ডি-পাসলি তো ভাঙলই, হাত-পা লুলা করে ফেলল, মাথা ফাটাল দু-তিন জায়াগায়। নাক-মুখ থ্যাবড়া করে ফেলল। খেজুর কাঁটা দিয়ে খুচিয়ে তুলতে চাইল চোখ। কে একজন মুরব্বি মানুষ বললেন, আরে ওইটার আর চোখ তুলবি কী! ওইটা তো মইরা গেছে!

বাস্তবিকই মোসলেম তখন প্রায় মৃত। চোখ বুঁজে একদমই লাশ। জ্ঞান হারাতে হারাতে শুধু ওই মুরিব্বর কথাটাই শুনল। তারপর আর কিছু মনে নাই। যখন চোখ খুলল, দেখে বিলের ধারে ধানখেতের কাদাপানিতে পড়ে আছে। আকাশ থেকে একটা-দুটো করে শকুন নামতে শুরু করেছে ধানখেতে। মরা গরু-ছাগল যেভাবে ঠুকরে ঠুকরে খায়, সেভাবে এখনই খাবে মোসলেমকে।

আল্লাহপাকের অশেষ রহমত, শকুনের ডানার শব্দেই জ্ঞান ফিরেছিল মোসলেমের। তারপর কী যেন কী একটা ঘটনা ঘটল, ও-রকম মার খাওয়া শরীর, লুলা হয়ে যাওয়া হাত-পা, বেলের মতো ফেটে চৌচির হওয়া মাথা সবই কেমন স্বাভাবিক হয়ে উঠল। কুদরত, সবই আল্লাহপাকের কুদরত। শকুনরা মাত্র নামছে চারপাশে, ধানখেতের ভেতর উঠে বসল মোসলেম। দু-হাতে কোনো রকমে হুঁসহাস করে শকুন তাড়াল। শকুনগুলো একটু বেকুবই হলো। মরা লাশ উঠে বসেছে—এমন দৃশ্য ইহজন্মে দেখেনি তারা। সেই লাশ একসময় যখন উঠে দাঁড়াল, মন খারাপ করে শকুনরা উড়াল দিল আকাশে। ততক্ষণে মাথা ভালোই কাজ করছে মোসলেমের। বুঝে গেছে, ঘটনা কী ঘটেছিল। মৃত ভেবে গ্রামের লোকজন তাকে ধানখেতে ফেলে গেছে। যা ডাকাতের পো, অহন তোর লাশ কাউয়া-চিলে খাউক। শিয়াল-শকুনে খাউক।

ওই বেঁচে আসা মানে দ্বিতীয় জন্ম হলো মোসলেমের। তারপর পুলিশ-দারোগার হাতে ধরা পড়েছে, পুলিশি মার আর জেল-হাজত খেটেছে। পাবলিকের হাতে আর ধরা পড়েনি। ও-রকম মারও আর খায়নি। তবে শরীর একখানা আল্লাহপাক তাকে দিয়েছেন। ও-রকম মার খেয়ে, মৃত্যুর একেবারে মুখ থেকে ফিরে মাস দু-তিনেক লেগেছিল শরীর ঠিক হতে। কালু সর্দার যথাসাধ্য করেছিল মোসলেমের জন্য। তারপর যত দিন গেল মোসলেম আরও তাগড়া জোয়ান হয়ে উঠল, শরীরে শক্তি বাড়ল আগের তুলনায় বহু গুন। এখন সব ডাকাতিতে সে যায়ও না। সাগরেদরাই কাজ সেরে আসে। বড়সড় কাজ পেলে সে নিজে যায়। সোনাদানা-টাকাপয়সা যা পায়, একা সে নেয় অর্ধেক, বাকি অর্ধেক নেয় তার দশ সাগরেদ। তবে একটা অভ্যাস আছে মোসলেমের, সোনাদানা বা অন্যান্য জিনিস যা ডাকাতি করে পায়, সেসব সে চোরাবাজারে বিক্রি করে দেয়। রাখে শুধু নগদ টাকাটা। এই করে করে ডাকাত-জীবনে তার হাতে নগদ টাকা জমেছে ম্যালা। বাকি জীবন দশ সাগরেদ নিয়ে বসে খেলেও টান পড়বে না। বরং আরও টাকা থেকে যাবে।

নগদ টাকা মোসলেম বাড়িতেই রাখে। লোহার একটা সিন্দুক আছে। পুরোনো আমলের বড় সিন্দুক। সিন্দুক ভর্তি টাকা। তবে সিন্দুকটা বাড়ির কোন ঘরে, কোথায় আছে, মোসলেম ছাড়া কেউ জানে না। মোসলেম ছাড়া ওই সিন্দুক চোখেও দেখেনি কোনো সাগরেদ। দারোগা-পুলিশ এসে বাড়ি তন্ন তন্ন করে ফেললেও হদিস করতে পারবে না সিন্দুকের।

সব মিলিয়ে ডাকাত-জীবনটা মোসলেমের খারাপ কাটছে না। ঝিমকালো শরীরের দশাসই মোসলেম এই এত দিনকার ডাকাত-জীবনে দুটো নীতি কঠোরভাবে মেনে চলেছে। ডাকাতি করতে গিয়ে নারী এবং শিশুদের কখনো কোনো রকম অত্যাচার করেনি। অপমান-অপদস্ত করেনি নারীকে, ভয় দেখায়নি শিশুকে। নারীদেরকে সমীহের সুরে মা সম্বোধন করেছে, শিশুদের মা-বাবা ডেকেছে। ডাকাত হয়েও মোসলেমের আচার-আচরণ, কথা বলার ভঙ্গি নরম, নিরীহ ভদ্রলোকের মতো। তবে গেরস্তবাড়ির যেসব তেড়িয়া পুরুষ এদিক-ওদিক করার চেষ্টা করেছে, সাগরেদদের বলেছে, ওরে দূরে নিয়া শায়েস্তা কর। মা-বোনরা যেন ভয় না পায়। পোলাপানে যেন ভয় না পায়। তারপর অনুনয়ের সুরে মা-বোনদেরকে, বাড়ির বউ-ঝিদেরকে বলেছে, দিয়া দেন মা-বইনরা, যা আছে দিয়া দেন।

মোসলেমের সাগরেদরাও এই একই নীতিতে চলেছে।

সাগরেদদের একেক জনের একেক কাজ। পবন একটু রোগা-পটকা। শরীরে শক্তি কম, তবে সাহস বেজায়। সে কাজ করে কিশোর বয়সে মোসলেম যা করত। অতি সাধারণ মানুষের বেশে গ্রামকে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। খোঁজ-খবর আনে, কোন বাড়িতে ডাকাতি করলে নগদ টাকাপয়সা সোনাদানা আর অন্যান্য মালসামান ভালো পাওয়া যাবে। আজও ভোরবেলা সেই কাজেই বেরিয়েছিল। দুপুরের মুখে ফিরে এসে বলল ওই কথা। শুনে পবনের দিকে তাকাল না মোসলেম। স্বভাবসুলভ নরম গলায় বলল, কোন গেরামের খবর? কোন বাড়ির?

কোনো গেরামের খবর না, ওস্তাদ। কোনো বাড়ির খবর না।

তয়?

রাস্তাঘাটের খবর। আমগো গেরামের রাস্তার খবর।

এবার পবনের দিকে তাকাল মোসলেম। রাস্তাঘাটের খবর অর্থ কী? আমগো গেরামের রাস্তা? তুই কি রাস্তায় ডাকাতি করনের খবর লইয়া আইছস?

হ, ওস্তাদ। তা-ও রাইতে ডাকাতি করন লাগব না। দিনেই করন যাইব।

পবনের কথা শুনে নিজের অজান্তেই থেমে গেছে রুস্তমের হাত। মোসলেমের মতো সে-ও তাকিয়ে আছে পবনের দিকে। কিন্তু ওস্তাদ কথা বলার সময় অন্য কারও কথা বলার নিয়ম নেই বলে সে কথা বলছে না।

মোসলেম বলল, দিনে ডাকাতি?

হ, ওস্তাদ।

আমাগো গেরামের রাস্তায়?

হ।

কেমনে?

ঢাকার টাউন থিকা হাজারে হাজারে মানুষ আসতাছে গেরামের দিকে। বউ-পোলাপান, ব্যাগ-সোটকেস লইয়া পায়ে হাইটা আসতাছে।

মোসলেম একটা ধাক্কা মতন খেল। ক্যান?

ঢাকায় বিরাট গণ্ডগোল।

কী হইছে? কেমুন গণ্ডগোল?

পশ্চিম পাকিস্তান থিকা লাখে লাখে মেলিটারি আইছে…

হ, এই হগল খবর অল্পবিস্তর আমি জানি। শেখ সাবের লগে বনিবনা হইতাছে না। তয় রেডিও মেডিও তো আমি শুনি না, দেশ-গেরামের মানুষের লগেও মিলামিশা করি না। আমি থাকি তগো লইয়া আমার লাহান। ডাকাইতের সর্দার, সব জাগায় যাইও না। মাইনষে আমারে যত কম দেখে তত ভালো।

সেইটা জানি, ওস্তাদ।

রুস্তম আবার তেল মালিশের কাজ শুরু করতে যাবে, মোসলেম বলল, ওই রুস্তইমা, থাম। ক পবনা, ঘটনা ক। ঢাকা থিকা এত মানুষ দ্যাশ গেরামে আইতাছে ক্যান?

ঢাকার টাউনে মেলিটারিরা খালি মানুষ মারতাছে। রাইফেল দিয়া, কামান দিয়া। হাজার হাজার মানুষ মাইরা ফালাইতাছে। রাজারবাগ পুলিশ লাইনের বহুত পুলিশ মারছে। ইনভারসিটির ছাত্রগো মারছে। ইনভারসিটির মাইয়াগুলিরে ধইরা লইয়া গেছে।

মোসলেম তড়াক করে উঠে বসল। কচ কী?

হ। রাস্তাঘাটে বাড়িঘরে ঢুইকা পাখির ঝাঁকে গুল্লি কইরা যেমুন পাখি মারে শিকারিরা, অমনে ঢাকায় মানুষ মারতাছে। গাড়ি ঘোড়া বাস রেল—সব বন্ধ। লঞ্চ-ইস্টিমার বন্ধ। মানুষ যেমনে পারে জান বাচানের লেইগা ঢাকা থিকা পলাইতাছে। যে যেইদিকে পারে বউ-পোলাপান লইয়া হাঁটা দিছে।

শেখ সাবের খবর কী? তিনায় আছেন কোথায়?

সেইটা কেউ কইতে পারে না।

মোসলেম চিন্তিত চোখে পবনের দিকে তাকিয়ে রইল।

পবন গদগদ গলায় বলল, ভালো টাইম ওস্তাদ। ঢাকা থিকা যারা আসতাছে, রাস্তার ধারে রামদাউ হাতে খাড়াইয়া তাগো খালি কইলেই হইব, যা আছে দিয়া দেন। লগে লগে কাম হইয়া যাইব।

কথাটা মোসলেমের কানেই গেল না।

পবন বলল, তয় দ্যাশ-গেরামের যুবক পোলাপানরা আর বেবাক মানুষই তাগো খুব সাহায্য করতাছে ওস্তাদ। ইশকুল-বাড়িতে লঙ্গরখানা খুলছে। চাউল ডাইল গুড় মুড়ি—যে যা পারে, দিতাছে। খিঁচুড়ি রাইন্ধা খাওয়াইতাছে মানুষগুলিরে। সব থিকা বেশি কষ্ট মা-বইনগো আর ছোট ছোট পোলাপানগুলির। একটা বউরে দেখলাম, বাচ্চা হইব। তয় বড় ঘরের বউ। ম্যালা গয়নাগাটি আছে হাতে-গলায়।

এবারও পবনের কথা কানে গেল না মোসলেমের। চিন্তিত গলায় বলল, শেখ সাবের খবর নাই? ঢাকার টাউনের বেবাক মানুষ ওরা মাইরা ফালাইতাছে! জান বাঁচানের লেইগা যে যেমনে পারে টাউন ছাড়তাছে! আমার দেশের মানুষ মাইরা ফালাইতাছে শুয়োরের বাচ্চারা! এত বড় সাহস! রুস্তম…

ওস্তাদ।

আমার চাদইরটা দে।

রুস্তম দৌড়ে গিয়ে মোসলেমের ঘর থেকে তার কালো চাদরটা নিয়ে এল। এই যে ওস্তাদ।

এইটা না, ঘিয়া রংয়েরটা আন। কালো চাদইর পইরা গেলে মাইনষে আমারে সন্দেহ করব।

রুস্তম ঘি-রংয়ের চাদরটা নিয়ে এল। সেই চাদরে মুখ-মাথা ঢেকে বাড়ি থেকে বেরোল মোসলেম। পবন তার পিছু পিছু এল। মোসলেম বলল, তোর যাওনের কাম নাই। আমি একলাই যামু।

কই যাইবেন, ওস্তাদ?

ইশকুল-বাড়িতে যামু। রাস্তাঘাটে যামু। অবস্থাটা নিজ চোক্ষে দেখুম।

হ, সেইটাই ভালো। অবস্থা বুইঝা ব্যবস্থা। কেমনে কোনখানে খাড়াইয়া ডাকাতি করবেন, নিজ চোক্ষে দেইখা আসেন।

পবনকে বিরাট এক ধমক দিল মোসলেম। চউপ।

পবন একেবারে চুপসে গেল।

হনহন করে হাঁটতে গিয়ে হঠাত্ই থামল মোসলেম। দূরে তখনো দাঁড়িয়ে আছে পবন। তাকে ডাকল। ওই পবনা, এদিকে আয়।

পবন দৌড়ে এল। কন ওস্তাদ।

দ্যাশ-গেরামের বেবাক রাস্তা দিয়া মানুষজন আসতাছে কইলি, আমার বাড়ির সামনের রাস্তায় মানুষ নাই ক্যান?

এইডা ওস্তাদ কেউ আমারে কয় নাই। তয় আমি বুজছি। গেরামে ঢুইকাই ঢাকার মানুষরা শুনছে, এই রাস্তায় ডাকাইত বাড়ি। বাড়ির সামনে দিয়া গেলে মালসামান সব খোয়া যাইব। জানও যাইতে পারে। মেলেটারির হাত থিকা বাইচা ডাকাইতের হাতে জান দিতে কে চায় ওস্তাদ?

মোসলেম তার ভাটার মতো চোখ নিয়ে কয়েক পলক পবনের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হনহন করে স্কুল-বাড়ির দিকে হাঁটা দিল।

স্বর্ণগ্রাম হাইস্কুলের মাঠে শত শত লোক।

নারী পুরুষ শিশু বৃদ্ধ মিলিয়ে লোকের অন্ত নাই। এলাকার যুবক ছেলেরা, স্কুলের ছাত্ররা জান দিয়ে মানুষগুলোকে আগলে রাখার চেষ্টা করছে। স্কুলঘরের প্রতিটি কামরায় খড়-নাড়া বিছিয়ে বিছানার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ঢাকা থেকে এই এত দূর হেঁটে আসা মহিলা এবং অল্প বয়সী মেয়েগুলোর অনেকেরই পা ফুলে গেছে। বুড়ো মানুষগুলোর অবস্থা আরও খারাপ। একজন হাঁপানি রোগী, মাঠের কোণে বসে এমনভাবে শ্বাস টানছেন, হাঁপরের মতো ওঠানামা করছে তার বুক। গ্রামের একটা কিশোর তালপাতার ভাঙা একটা পাখা নিয়ে তাকে বাতাস করছে। এক ফাঁকে এক ঢোক পানিও খাওয়াল। শিশুরা অনেকেই কান্নাকাটি করছে। মা-বাবার সান্ত্বনা কানেই তুলছে না।

পুরুষমানুষগুলোও বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত। ক্লান্তি আর দুর্ভাবনায়, কীভাবে নিজেকে বাঁচাবে, পরিবার পরিজনকে বাঁচবে—এই চিন্তায় চোখ বসে গেছে, মুখ শুকিয়ে আমসি। এমন আতঙ্কিত দিশাহারা ভাব দেশের মানুষের চোখেমুখে জীবনেও দেখেনি মোসলেম। সে তার ঘি-রংয়ের চাদরে মুখ ঢেকে মানুষের ভিড়ে মিশে গেছে। ঘুরে ঘুরে সব দেখছে।

একদিকে বড় বড় ডেগে ডাল-চালের পাতলা খিঁচুড়ি রান্না করছে একদল যুুবক। চাপকল টিপে বালতি ভরে পানি আনছে কেউ। একটা ছেলে একগাদা টিনের থালা নিয়ে এল কোনো বাড়ি থেকে। এক মহিলা এক টিন মুড়ি আর এক ধামা গুড় নিয়ে বসেছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা যে যার মতো গুড়মুড়ি খাচ্ছে। বউ-ঝিরাও কেউ কেউ লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বাচ্চাকাচ্চাদের সঙ্গে গুড়মুড়ি খাচ্ছে।

একটা চার পাঁচ বছরের বাচ্চা তার মাকে জড়িয়ে ধরে ঘ্যান ঘ্যান করে কাঁদছে। ওমা, আমি ভাত খাব। আমারে ভাত দাও। কাল দুপুরের পর থেকে ভাত খাইনি।

গ্রামের একটি কিশোরী এসে বাচ্চাটির মাথায় হাত দিল। তুমি এইখানে থাক, দাদা। আমি এক দৌড়ে আমগো বাড়িতে যামু আর আসুম। তোমার জন্য ভাত-তরকারি লইয়া আসতাছি। আমগো বাড়িতে ভাত-তরকারি রান্না হইছে।

বাচ্চার মা-বাবার চেহারা দেখে বোঝা যায়, তারা অবস্থাপন্ন। বেশ লজ্জা পেল। না না, থাক। এখানে যা রান্না হচ্ছে, তা-ই খাবে। সবাই খেতে পারলে আমরা পারব না কেন?

তবু মেয়েটি ছুটে গেল। না না, আপনেরা শরম পাইয়েন না। বিপদে পইড়াই তো আমগো গেরামে আসছেন। দ্যাশের অবস্থা এমুন না হইলে আপনেগো মতন মানুষ আমরা চোখেই দেখতাম না।

মেয়েটি দৌড়ে চলে গেল।

তার পরই সেই বউটিকে দেখতে পেল মোসলেম। স্কুলঘরের খড়-নাড়ার ওপর বসে আছে। বাচ্চা হওয়ার হয়তো আর এক-দু মাস বাকি। এই অবস্থায় এত দূর হেঁটে এসেছে। ক্ষুধায় ক্লান্তিতে মুখের দিকে তাকানো যায় না। সঙ্গে পুরো পরিবার। বউটির স্বামী শ্বশুর শাশুড়ি একটি খুব সুন্দরী যুবতী মেয়ে আর সদ্য যুবক হয়ে ওঠা একটা ছেলে। বোধহয় বউটির দেবর-ননদ হবে। তাদের পোশাক-আশাক, গয়নাগাটি দেখে বোঝা যায়, বড় ঘর। বিরাট টাকাপয়সার মালিক।

কিন্তু মানুষগুলোর মুখের দিকে তাকানো যায় না। ক্ষুধা-ক্লান্তির সঙ্গে আছে ভয়-আতঙ্ক।

একজন গল্পবাজ মানুষ মাঠের কোণে দাঁড়িয়ে ঢাকা শহরে পঁচিশে মার্চ রাতে কী কী ঘটেছে, তার বর্ণনা দিচ্ছিল। চাদরে মুখ ঢাকা মোসলেম সেই ভিড়ে ঢুকে লোকটার কথা শুনতে লাগল। সদরঘাট টার্মিনালের ওখানে রিকশাঅলারা ছিল অনেকে। তারা একজনও বাঁচেনি। ঢাকা শহরের ভেতরে শুধু লাশ আর লাশ। ইউনিভার্সিটির হলগুলোতে একজন ছাত্রও বেঁচে নেই। মেয়েদের হলের যারা সরে গিয়েছিল, তারা বেঁচে গেছে। আর যারা ছিল, তাদের মিটিলটারিরা ধরে নিয়ে গেছে। শেখ সাহেবের কী হয়েছে, কেউ জানে না। রাজারবাগ পুলিশ লাইনের পুলিশরা রাস্তায় ব্যারিকেড দিয়েছিল। পাকিস্তানি মিলিটারিদের সঙ্গে সামনাসামনি লড়াই করেছে তারা। বহু পুলিশ মারা গেছে। মিলিটারিরা যাকে পেয়েছে, তাকেই গুলি করে মেরেছে। থানাগুলো কামান দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। সারা রাত শুধু গুলি আর গুলির শব্দ। হিন্দু পাড়াগুলোয় আগুন দিয়েছে। কারফিউ দিয়েছে। এক-দুই ঘণ্টার জন্য কারফিউ শিথিল হয়েছে। আর সেই ফাঁকে ঢাকা ছাড়তে শুরু করেছে মানুষ।

কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলল লোকটা। ওরা মানুষ না, ওরা শুয়োর। মানুষ হয়ে এইভাবে মানুষ মারতে পারে না কেউ। যে দৃশ্য আমি আমার চোখে দেখেছি ভাই, শুধু লাশ আর লাশ, এই দৃশ্য আল্লাহপাক যেন আর কোনো দিন না দেখায়। তবে ওরা মনে হয় আমাদের একজনকেও বাঁচতে দেবে না। দেশের সব মানুষ মেরে ফেলবে। শেখ সাহেবের কী হয়েছে, কেউ বলতে পারে না। কোথায় আছেন তিনি, বেঁচে আছেন না তাঁকেও মেরে ফেলেছে—আল্লাহই জানে!

ভদ্রলোকের কথা শুনে অনেকেই চোখ মুছছিল। শুধু চাদরের আড়ালে মুখ ঢাকা মোসলেমের ততক্ষণে চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে। শরীরের ভেতরে টগবগ করে ফুটছে রক্ত। এত বড় সাহস শুয়োরের বাচ্চাগো? আমার দ্যাশের মানুষ এইভাবে মারতাছে? এইভাবে ধ্বংস করতাছে ঢাকার শহর?

সেই ভদ্রলোক চোখ মুছে বললেন, ঢাকা শেষ করে দু-চার দিনের মধ্যেই ওরা ছড়িয়ে পড়বে দেশের সর্বত্র। অন্যান্য জেলা মহকুমা থানা গ্রাম—সব জায়গায় ঢুকবে। পুরো দেশ ছারখার করবে। দেশের একজন মানুষকেও বাঁচতে দেবে না। আমাদের নেতারা, ছাত্রনেতারা—ঢাকা ছেড়েছে সবাই। এখন কীভাবে প্রতিরোধ গড়ে তুলবে, কীভাবে ঠেকাবে মিলিটারিদের, সেইসব পরিকল্পনা হচ্ছে।

মোসলেম মনে মনে বলল, পরিকল্পনা করতেই হইব। আমরা এইভাবে ছাইড়া দিমু না। দ্যাশের মানুষরে মরতে দিমু না। আমরা আমগো মানুষগুলিরে বাঁচামু, দ্যাশ বাঁচামু। ওই যে শেখ সাবে বলছেন না, ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম’। আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে ঝাপাইয়া পড়ুম। আর শেখ সাবের কথা মতনই ‘যার যা কিছু আছে তা-ই নিয়ে প্রস্তুত থাক। ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোল’। আমরা ওইটাই করুম।

কিন্তু এখন তো এই মানুষগুলিরে খাওয়াইয়া বাঁচাইতে হইব। গেরামের মানুষরা বেশির ভাগই গরিব। তারা কে কতটা চাউল-ডাইল দিতে পারব? ভালো অবস্থার যারা আছে, তারাই বা কত করব!

এসব ভাবতে ভাবতে স্কুলমাঠের কোণে যে বিশাল শিমুলগাছ সেই গাছটার তলায় এলো মোসলেম। সেখানে দুটো ডেগে খিঁচুড়ি রান্না হচ্ছে। একদিকে রোদের তাপ আরেক দিকে চুলার আগুন, ঘামে ভিজে জবজব করছে দশ-বারো জন যুুবক। রান্নার কাজ করছে। ওদিকে তখনো চৈত্র মাসের রোদ ভেঙে চারদিক থেকে স্কুল-বাড়ির দিকে হেঁটে আসছে ক্লান্ত-বিধ্বস্ত শহুরে মানুষ। ব্যাগ সুটকেস বোঁচকা-বুচকির সঙ্গে কারও কোলে শিশু। মহিলারা অনেকেই হাঁটছেন পা টেনে টেনে।

সেদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মোসলেম।

যে যুবকেরা রান্নাবান্নার কাজ করছিল, তাদের সবাইকে চেনে মোসলেম। গ্রামের ছেলে। হাওলাদার বাড়ির দুলাল একটু নেতা গোছের। তার পরনে লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেঞ্জি। মুখ নিচু করে লুঙ্গির খুঁটে মুখ মুছে সে বলল, আতাহার, এইভাবে কয়দিন চলব?

আতাহার ছেলেটি ডেগের ঢাকনা সরিয়ে বড় একটা হাতল দিয়ে খিঁচুড়ি ঘাটছিল। সেই অবস্থায় বলল, সেইটাই চিন্তা করতাছি।

আলমগির বলল, দুই-চাইর দিন এইভাবে চালানো যাইব। তারপর কেউ এক ছটাক চাউল-ডাইলও দিব না। বাচ্চাগুলির লেইগা একটু দুধ চিড়া মুড়ি—কিছু দিব না।

তাজুল বলল, কেমনে দিব ক? আমগো গেরামের বেশির ভাগ মানুষই গরিব। তাগো নিজেগোই তিন ওক্তের খাওন জোটে না।

দুলাল মাথা নাড়ল। হ। আমার মামারা ধনী মানুষ। তাগো বইলা আমি দশ-বিশ বস্তা চাউল আনতে পারুম। তয় যেইভাবে মানুষ আসতাছে, দশ-বিশ বস্তা চাউলে কী হইব?

দুলালদের কথা শুনে আনমনা হয়ে আছে মোসলেম। চাদরে মুখ ঢাকা আর চারদিকে গিজগিজ করছে লোকজন। কে কার দিকে তাকিয়ে দেখে? মোসলেমকেও কেউ তাকিয়ে দেখছিল না।

হঠাত্ মোসলেমের চাদরের খুঁট ধরে কে একজন টান দিল। চমকে তাকিয়েছে মোসলেম, দেখে, পাঁচ-ছ বছর বয়সের ফুটফুটে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মুখটা শুকনো, করুণ। ডাগর চোখ দুটো খুব বিষণ্ন। বলল, রান্না শেষ হবে কখন?

মোসলেম আদুরে গলায় বলল, ক্যান গো মা? তোমার খিদা লাগছে?

জি। অনেক খিদা লেগেছে। কাল বিকালে এখানে আসছি আমরা। আমাদের বাড়ি ফতুল্লা। কাল ভোরবেলা নদী পার হয়ে মুন্সিগঞ্জ আসছি। সেখান থেকে হাঁটতে হাঁটতে এখানে। ব্যথায় আমার পা ফুলে গেছে। আমার মার জ্বর আসছে।

তোমরা যাবা কোন গ্রামে?

মাইজপাড়া।

সেই গ্রাম তো অনেক দূরে।

জি। মার জ্বর দেখে আজ আমরা রওনা দেই নাই। জ্বর নিয়া মায় হাঁটতে পারবে না। আমার একটা ছোট ভাই আছে। ও থাকে মায়ের কোলে। বাবা তো ওকে কোলে নিতে পারে না। দুইটা ব্যাগ তার সঙ্গে। একটা কাঁধে, একটা হাতে। আমরা এত কষ্ট কোনো দিনও করি নাই। মাইজপাড়ায় আমার দাদার বাড়ি। সেখানে যেতে পারলে আর কোনো অসুবিধা নাই।

কাইল রাইতে কিছু খাও নাই, মা?

জি, একটু খিঁচুড়ি খেয়েছি। আমার খেতে ইচ্ছা করে নাই। এই রকম খিঁচুড়ি আমি কোনো দিনও খাই নাই।

সকালবেলা কিছু খাও নাই?

না। এখন অনেক খিদা লাগছে। এই খিঁচুড়িই খেতে ইচ্ছা করছে।

মেয়েটির কথা বলার ধরনে বুকটা তোলপাড় করে উঠল মোসলেমের। চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কথাবার্তায় বোঝা গেল, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। আহা রে! বিপদে পড়ে পথে নেমেছে। জান বাঁচাবার জন্য বাড়িঘর ফেলে পালিয়ে এসেছে।

মোসলেম কোনো রকমে বলল, তুমি এইখানে খাড়াও মা। আমি অহনই আসতাছি। অন্য কোনোখানে যাইয়ো না। তয় তোমারে আমি আর বিচড়াইয়া (খুঁজে) পামু না।

মেয়েটি মাথা নাড়ল। আচ্ছা। আমি এখানেই দাঁড়ায়া থাকব।

স্কুলের উত্তর কোণে, মাঠের ধারে নওসেরের চা-মুদির দোকান। মোসলেম প্রায় দৌড়ে গেল সেই দোকানে। নওসের, আমারে এক প্যাকেট গ্লুকোজ বিস্কুট দে।

গলার আওয়াজটা বোধ হয় চেনা লাগল নওসেরের। সে অবাক গলায় বলল, আওয়াজটা চিনা চিনা। আপনে কে?

মোসলেম তার মুখ থেকে চাদরটা একটু সরাল। আমি মোসলেম। দে বাজান, তাড়াতাড়ি দে। তয় আমার লগে টেকা-পয়সা নাই। পবনারে দিয়া আমি তোর বিস্কুটের দাম পাঠাইয়া দিমু নে।

মোসলেমের চেহারা দেখে এতই থতোমতো খেল নওসের, এতই ঘাবড়াল, কোনো রকমে বলল, আপনের কাছে দাম কে চাইছে, দাদা? এক প্যাকেট ক্যান, আপনে দুই প্যাকেট লইয়া যান।

আইচ্ছা, দুই প্যাকেটই দে। দাম পাবি। অসুবিধা নাই।

নওসের দুই প্যাকেট গ্লুকোজ বিস্কুট দিল। চাদরের আড়ালে বিস্কুটের প্যাকেট লুকিয়ে দৌড়ে এল মোসলেম।

মেয়েটি আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। গরমে-ঘামে তার গাল-মুখ আর গলার কাছটা ভিজে গেছে। মোসলেম এসে বিস্কুটের প্যাকেট দুটো তার হাতে দিল। নেও মা, নেও। তোমার মার কাছে গিয়া বইসা বইসা খাও গিয়া। খিঁচুড়ি রান্ধন হইলে খিঁচুড়ি খাইয়ো।

দুই প্যাকেট বিস্কুট পেয়ে বাচ্চা মেয়েটি যে কী খুশি! আনন্দে চকচক করে উঠল তার চোখ। মিষ্টি হাসিতে ভরে গেল মুখখানি। মার-ও খিদা লেগেছে। মাকেও দিতে পারব বিস্কুট।

দিয়ো মা, মারে-ও দিয়ো। বাবায় চাইলে বাবারে দিয়ো, ছোট ভাইটারে দিয়ো।

ও তো এখনো বিস্কুট খেতে পারে না। চার মাস বয়স। দুধ খায়।

ও আইচ্ছা। তোমার নাম কী মা?

রূপা।

মেয়েটির মাথায় হাত রাখল মোসলেম। খুব সোন্দর নাম। যাও মা, যাও। বিস্কুট খাও গিয়া।

রূপা চলে যাওয়ার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মোসলেম। তার লম্বা পা ফেলে হনহন করে হেঁটে এল বাড়িতে।

নবু দাঁড়িয়ে ছিল বাড়ির সামনে। মোসলেমকে দেখে বলল, নাইবেন (গোসল করা) না ওস্তাদ? না। পবনারে ডাক দে। নবু দৌড়ে গেল পবনকে ডাকতে।

রান্নাঘর থেকে এ দিকে আসছিল মতি। মোসলেমকে দেখে হাসল। কুনসুম (কখন) খাইবেন ওস্তাদ?

খামু না।

কথাটা বুঝতে পারল না মতি। জে।

কইলাম খামু না।

ক্যান? শইল খারাপ?

আরে না, বেডা। আমার দ্যাশের মানুষ মাইরা ফালাইতাছে পশ্চিম পাকিস্তানের শুয়োরের বাচ্চারা। ঢাকার মানুষ সব গ্রামে আসতাছে। বউ-ঝি-পোলাপান কেউ খাইতে পাইতাছে না; আর এই অবস্থায় আমি ভাত খামু?

মোসলেমের কথা বোধ হয় বুঝতে পারল না মতি। সে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল।

দৌড়াতে দৌড়াতে পবন এসে তখন দাঁড়িয়েছে মোসলেমের সামনে। ডাকছেন ওস্তাদ?

হ। এক কাম কর, ইশকুল-বাড়িতে যা। হাওলাদার বাড়ির দুলালরে ডাইকা আন। কবি, ডরের কিছু নাই। আমি ওর লগে কথা কমু। পটাইয়া-পাটাইয়া যেমতে পারছ, লইয়া আবি। যা, দৌড়াইয়া যা।

যাইতাছি, ওস্তাদ।

পবন ইশকুল-বাড়ির দিকে ঝাড়া একটা দৌড় দিল।

দুলাল বোধ হয় একা আসতে ভয় পেয়েছিল, আলমগিরকে সঙ্গে নিয়ে এল। মোসলেম তখন অস্থির ভঙ্গিতে বাড়ির সামনের বড় আমগাছটার তলায় পায়চারি করছে। দুলাল আলমগিরকে দেখেই বলল, বাজানরা, আয়। ডরাইছ না।

দু-তিন দিনের অতিরিক্ত পরিশ্রমে ছেলে দুটো খুবই ক্লান্ত। মোসলেমের সামনে দাঁড়িয়ে ক্লান্ত মুখে হাসার চেষ্টা করল।

দুলাল বলল, না না, ডরামু ক্যান? আপনে তো গেরামের কোনো ক্ষতি করেন না।

এ কথার ধার দিয়েও গেল না মতি। বলল, আমি তগো লগে থাকতে চাই বাজান। বিপদে পড়া মানুষটিরে তোরা যেইভাবে সাহায্য সহযোগিতা করতাছস, ওইভাবে আমিও করতে চাই। চাউল-ডাইল মাছ-তরকারি কোনো কিছু লইয়া তোরা চিন্তা করিছ না। অন্য কেউর কাছে তগো হাতও পাতন লাগব না। বেবাক কিছু আমি দিমু। অহনই আমার লোকজন দীঘিরপার বাজারে যাইব, আউয়ালের আড়তের বেবাক চাউল কিনা লইয়াব। তোরা মানুষগুলিরে বাঁচা। আমারে লইয়া উল্টাপাল্টা চিন্তা করিছ না। খালি দেখ, আমি মুখ দিয়া যেইটা কই, সেইটা করি কি না?

দুলাল আর আলমগির একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল। আলমগির হাসি হাসি মুখ করে বলল, আপনের কথা আমরা বিশ্বাস করছি, সর্দার সাব। কোনো অসুবিধা নাই।

দুলাল বলল, অসুবিধা একটা আছে। আপনের লোকজন বাজারে গেলে বাজারের মানুষে ডরাইব। অন্য রকম আওয়াজ উঠব বাজারে।

হ, এইটা ঠিক কথা বাজান। তয় একটা কাম কর, আমি পবনারে টেকা দেই। ও চাদইরে মুখ ঢাইকা যাইব, চাউল-ডাইল আর অন্যান্য জিনিসপত্র যা কিননের, তোরা কিনবি। তোরা দু-চাইর জন পবনার লগে যা।

একলা শুনে দুলাল খুব খুশি। ঠিক আছে। তয় আর কোনো অসুবিধা নাই।

চার

মানুষ যে অসুর থিকা দেবতা হইয়া ওঠে, শয়তান থিকা হয় ফেরেশতা, বাজান, আমি আমার এই চক্ষু দিয়া সেইটা দেখছি। এত বড় নামকরা ডাকাইতের সর্দার, কয়েক ঘণ্টার মইধ্যে একদম অন্য মানুষ। এই দালানটায় তখন ওস্তাদে থাকে বড় কামরাটায়, আমরা দুই-চাইরজন কইরা থাকি একেক কামরায়। দুলাল আর আলমগিররে খাড়া কইরা রাইখা, আমারে খাড়া করাইয়া রাইখা দৌড়াইয়া ঘরে গেল ওস্তাদে। কুড়ি হাজার টেকা লইয়া আইল। দুলালের হাতে দিয়া বলল, যা বাজান, যা। চাউল-ডাইল-গোলালু—আরও যা যা লাগে, কিনা আন। মানুষগুলিরে বাঁচা। আটাও কিনিছ। যারা রুটি খাইতে চায়, তাগো রুটি দিছ। পোলাপানের লেইগা রোজ বিয়ানে বালতি ভইরা য্যান দুধ দিয়া যায় গেরামের গোয়ালারা। মা-বইনগো দিকে বেশি খেয়াল রাখবি। কোনোখানে যেন কিছু না হয়। পরেশ ডাক্তাররে কবি, রোজ আইসা পোলাপান বউ-ঝি আর পুরুষমানুষ কেউর জরজারি হইলে, হাত-পায়ে ব্যথা-বেদনা হইলে ওষুদ দিতে। তার ওষুদের দাম আর ভিজিটের টেকা আমি দিমু। সব আমি দিমু। তোরা খালি মানুষগুলিরে বাঁচা। আর কেউ তো এক-দুই দিনের বেশি থাকব না। ঢাকা থিকা হাঁটতে হাঁটতে আসব, একটা-দুইটা দিন থাইকা যে যার গ্রামে চইলা যাইব। আমি যত দিন পারি, তাগো চালাইয়া রাখুম। একটা মানুষও য্যান কষ্ট না পায়। একটা মানুষেরও য্যান কোনো রকমের কোনো ক্ষতি না হয়। কেউ যদি কারও কোনো ক্ষতি করার চেষ্টা করে, তয় কইলাম আমি তারে ছাড়ুম না। আমার আসল চেহারা বাইর হইয়া যাইব।

বকুলতলায় মুখোমুখি বসে আমি পবনবাবুর কথা শুনছি। খানিক আগে আমাদের দুজনকে দু-কাপ চা দিয়ে গেছে মায়া। আজ দুদিন ধরে এই বাড়িতে আসছি। মায়া কেমন যেন আমার একটু ভক্ত হয়ে উঠেছে। আমাকে দেখলেই মিষ্টি করে হাসে। নিজেই গিয়ে চেয়ার নিয়ে আসে। পবনবাবুর মুখোমুখি বসিয়ে দেয়। গুড়মুড়ি আনে, চা আনে। টুকটাক কথা বলে। কিন্তু মোসলেম সাহেবকে দেখি না। সে দিনের পর তার সঙ্গে আর দেখাই হলো না।

চায়ে চুমুক দিয়ে পবনবাবুকে বললাম, মোসলেম সাহেব এই বাড়িতে আসেন না?

মাঝে মাঝে আসে।

থাকেন কোথায়?

যেখানে রাইত, সেখানেই কাইত।

মানে?

যেই যেই গ্রামে এক সময় আমরা ডাকাতি করছি, সেই সব গ্রামে ঘুইরা বেড়ায়। রাস্তাঘাটে যারে পায়, তার কাছে মাফ তো চায়ই, বাড়িতে বাড়িতে গিয়া মা-বইন বুড়া-বুড়ি, পোলাপান সবার কাছে মাফ চায়।

কবে থেকে এই কাজটা তিনি করছেন?

স্বাধীনতার পর থিকা। আইজ চল্লিশ বছর। দেশ-গেরামের একেক জন মানুষের কাছে মনে হয় একশ-দুইশবার মাফ চাওয়া হইয়া গেছে।

কেন এটা করছেন?

ওই যে, এক সময় ডাকাতি করত। গেরস্তের সোনাদানা টেকা-পয়সা লুট করত, গোয়ালের গরু লুট করত, সেই অপরাধ থিকা মাফ চায়। সারা দিন হাঁটে। এই গেরামে যায়, ওই গেরামে যায়। মানুষের কাছে মাফ চায়। মানুষ যখন বলে, হ, মাফ করছি। তখন খুশিতে ‘জয় বাংলা’ বইলা অন্য দিকে হাঁটা দেয়।

খাওয়া-দাওয়া করেন কোথায়?

পবনবাবু হাসলেন। ওই যেখানে রাইত, সেখানে কাইতের মতোই। অর্থাত্, যেইখানে রাইত হয়, সেইখানেই ঘুমাইয়া থাকে। হাটবাজারের দোকানঘরের সামনে, গেরস্ত বাড়ির গাছতলায়। অনেক গেরস্তে ঘরেও থাকতে দেয়। খাওয়া-দাওয়া দেয়। ওস্তাদরে মানুষে অহন আর ডাকাইতের সর্দার মনে করে না। ওই নাম বহুত আগেই ঘুইচা গেছে। ওস্তাদরে অহন সবাই চিনে মুক্তিযোদ্ধা হিসাবে। সবাই তারে বলে কমান্ডার সাব। আবার কেউ কেউ তারে পাগলও কয়। কয়, পুরা পাগল; মাথা খারাপ। মাথা খারাপ না হইলে মাইনষের কাছে খালি মাফ চাইব ক্যান? এক সময় ডাকাতি করছে, ডাকাইতের সর্দার আছিল। তারপর দেশের কাম করছে। নিজের ডাকাতি করা সব টেকা মানুষ বাঁচানোর লেইগা খরচা করছে। অস্ত্র হাতে লইয়া মুক্তিযুদ্ধ করছে। মেলিটারি রাজাকার মাইরা সাফা করছে। নিজের জানের মায়া করে নাই। বাড়িঘর বেবাক দিয়া দিছে গরিব হিন্দুগো। যাগো বাড়িঘর আছিল না, থাকনের জাগা আছিল না, তাগো থাকতে দিছে। খালি থাকতে দেওন না, দলিল কইরা দিয়া দিছে। অহন নিজের নাই কিছুই। আমারে দিছে দালানটা আর একটুখানি উঠান। আমি তারে কইছিলাম, ওস্তাদ, আপনের থাকল কী? আমারে কইল, আমার কিছু লাগব না। আমার পুরা দেশটাই আছে, দেশের বেবাক মানুষই আমার। একটা দেশ আর এত মানুষ থাকলে তার আর কিছু লাগে না!

পবনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তার পরও ওস্তাদের ঘরটা আমি ওস্তাদের লেইগা রাইখা দিছি। কোনো দিন এই বাড়িতে আইলে আমি তারে সেই ঘরে থাকতে দেই। আমার বউমা রাইন্ধাবাইড়া খাওয়ায়। তয় সে আসে কম।

তাঁর এই বদলটা শুরু হলো ওই সেদিন থেকে, যেদিন স্কুলের শরণার্থী ক্যাম্প ঘুরে এলেন; বাচ্চা মেয়েটাকে বিস্কুট কিনে দিলেন; দুলালদের বিশ হাজার টাকা দিলেন?

আজ্ঞে, ওই দিন থিকাই ওস্তাদে বদলাইয়া গেল।

আরেকটা কথা আমার খুব জানতে ইচ্ছা করে।

কী কথা, বাজান? শরণার্থীরা বেশি দিন থাকেনি। আট-দশ দিনের মধ্যেই ঢাকার বেশির ভাগ লোক গ্রামে চলে এসেছিল?

আজ্ঞে, সেইটা আসছিল। পঁচিশে মার্চের পর থিকা এপ্রিল মাসের পয়লা সপ্তাহ পর্যন্ত মানুষ আসছে। এই দিককার মানুষ, অর্থাত্, দক্ষিণ বাংলার মানুষ বুড়িগঙ্গা পার হইয়া বিক্রমপুরের দিকে হাঁটা দিছে। সৈয়দপুরের ওই দিক দিয়া গেছে শ্রীনগরের দিকে, মাওয়ার দিকে। তালতলার ওই দিক দিয়া গেছে লৌহজংয়ের দিকে। মুক্তারপুরের ওই দিক দিয়া, মুন্সিগঞ্জের ওপর দিয়া কাটাখালির রাস্তা ধইরা আসছে এই দিকে। যে যেদিক দিয়া পারে, আসছে। পদ্মা পার হইয়া ফরিদপুর বরিশাল ওই সব দিকে গেছে।

পবনবাবু উদাস হলেন। আহা রে, মানুষের কষ্ট! তয় দশ-বারো দিনের মধ্যে এই আসা-যাওয়া কইমা গেল। ওই দশ-বারোটা দিন জানটা দিয়া ফালাইল ওস্তাদে। নিজে খাইয়া না-খাইয়া খালি মানুষগুলিরে নিয়া ভাবে। বান্ডিল বান্ডিল টেকা দেয় দুলালের হাতে। যা বাজান, যা। দীঘিরপার বাজারে যা। যা যা লাগে, কিনা আন। তখন তো জিনিসপত্রের দাম কম। দশ-বিশ হাজার টেকায় ম্যালা চাউল-ডাইল পাওয়া যায়।

আমি জানতে চাইছিলাম অন্য একটা কথা।

কী কথা, বাজান?

মোসলেম সাহেব ডাকাত হয়েও এই সব কাজ করছেন, নিজের জমানো টাকা খরচ করছেন মানুষের জন্য—এটা দেশ-গ্রামের লোক কীভাবে নিল?

প্রথম দুই-চাইর দিন নানান পদের কথাবার্তা হইছে। কেউ কেউ কইছে, ডাকাইতের সর্দার অহন নাম কামানের জইন্য এই সব করতাছে। ওর অসুবিধা কী? ও তো আর নিজের টেকা খরচা করতাছে না, করতাছে ডাকাতির টেকা। এই টেকা তো দেশ-গেরামের মানুষেরই টেকা। হাসাহাসিও করছে।

তখন মোসলেম সাহেবের মনোভাব কেমন ছিল?

ওস্তাদে ওই সব কথা কানেই নেয় নাই। এক কান দিয়া শুনছে, আরেক কান দিয়া বাইর কইরা দিছে। তয় কয়েক দিনের মধ্যেই গেরামের মানুষজন তার নাম করতে লাগল। দীঘিরপার বাজার থিকা শুরু কইরা দশ দিককার গেরামে ওস্তাদের নাম হইয়া গেল। সে একলা তার সব টেকা খরচা কইরা মানুষরে খাওয়াইতাছে, থাকনের জাগা দিতাছে। তার বহুত সুনাম হইল।

আপনি বলেছেন, মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর মোসলেম সাহেব মুক্তিযুদ্ধে গেলেন…

আমিও গেলাম তার লগে।

জি, আপনিও গেলেন। আর আপনাদের ডাকাতদল?

দল তার আগেই ভাইঙ্গা গেছে। ওস্তাদে যখন শরণার্থী বাঁচানের কাম করতাছে, তখনই ভাঙছে।

আপনারা মুক্তিযুদ্ধে যাওয়ার পর মিলিটারি আসেনি এই দিকে?

দীঘিরপার বাজারে আইছে। আমাগো গেরামে আসে নাই।

এদিকে রাজাকার ছিল কেমন?

আছিল, ভালোই রাজাকার আছিল। রাজাকারের সর্দার আছিল ণশংকরের বাচ্চু। বাচ্চু রাজাকার।

রাজাকাররা তো জানত, মোসলেম সাহেব মুক্তিযুদ্ধে গেছেন…

খালি ওস্তাদে ক্যান? গেরামের বেশির ভাগ যুবক পোলাপানই যুদ্ধে চইলা গেছিল।

রাজাকাররা জানত কোন বাড়ির কে মুক্তিযুদ্ধে গেছে?

হ, জানত। সেই সব বাড়িতে আইসা তারা অইত্যাচারও করছে।

এই বাড়িটার কিছু হয় নাই?

না, বাড়িটার কোনো ক্ষতি হয় নাই। কারণ হইল, বাড়িটা বাচ্চু রাজাকার দখল করছিল। নিজের বাড়ি ছাইড়া বউ পোলাপান লইয়া এই বাড়িতে আইসা উঠছিল। ওরা তো আর বোঝে নাই, নয় মাসে দেশ স্বাধীন কইরা ফালামু আমরা। দেশ স্বাধীন হইতাছে শুইনাই বেবাক থুইয়া পলাইছে?

তার মানে, বাচ্চু রাজাকাররে আপনারা ধরতে পারেননি?

পবনবাবু ফোঁকলা মুখে হাসলেন। মায়ার কাছ থিকা শোনেন বাজান।

মায়া এসে যে আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, আমি খেয়ালই করিনি। চমকে মুখ ফেরালাম। মায়া তার মিষ্টিমুখ আরও মিষ্টি করে হাসল। দাদু আমারে বাচ্চু রাজাকারের ঘটনা বলছে। সে পলাইয়া আছিল শিয়ালদি গ্রামে তার এক আত্মীয় বাড়িতে। দাদুরা খবর পাইল। মোসলেম দাদু দুলাল কাকুগো লইয়া গিয়া তারে ধইরা আনল।

পবনবাবু বললেন, আমি যে লগে আছিলাম, সেইটাও ক।

হ, তুমিও সঙ্গে ছিলা।

তারপর?

ধইরা এই গ্রামে নিয়া আসছে। আইনা রজতরেখা নদীর পারে নিয়া গেছে। চোখ বাইন্দা, হাত পিঠমোড়া কইরা বাইন্দা গুল্লি করছে। লাশ পইড়া গেছে রজতরেখার জলে।

পবনবাবু বললেন, দুলালরা চাইছিল বেয়োনেট দিয়া খোচাইয়া খোচাইয়া মারতে, চক্ষু দুইটা বেয়োনেট দিয়া খোচাইয়া তুইলা কাউয়া-চিলরে খাওয়াইতে। ওস্তাদে কইল, থাউক গুল্লি কইরাই মার। তার পরও গুল্লি করনের আগে এমুন মাইর বাচ্চুরে ওরা মারল, ওই মাইরের থিকা গুল্লি অনেক আরামের।

মায়া হাসিমুখে বলল, বাচ্চু রাজাকারের ঘটনা দাদু আমারে বলছে। তয় আমি অন্য দুইজন রাজাকারের ঘটনাও জানি। কমু?

বল।

মুক্তিযোদ্ধারা দুইজন রাজাকারকে ধরছে। ঢাকার টাউনের ঘটনা। ধইরা বুড়িগঙ্গার পারে লইয়া আইছে। চোখ-হাত কিছু বান্ধে নাই। নদীর দিকে মুখ কইরা দাঁড় করাইছে। পিছন থিকা গুল্লি করব। যেই মুক্তিযোদ্ধা গুল্লি করব, সে বলল, গুল্লির পর কেউ যদি বাঁইচা যায়, তয় তারে আর গুল্লি করা হইব না। তারে আমরা ছাইড়া দিমু। বইলা প্রথম রাজাকারটারে গুল্লি করল। গুল্লিটা রাজাকারের বাম হাতের চামড়ায় সামান্য লাগল। কিছুই হলো না তার। তবে সে পইড়া গেল বুড়িগঙ্গায়। সাঁতরাইয়া নদী পার হইয়া গেল।

পবনবাবু মুচকি মুচকি হাসছেন। এই ঘটনাও তরেই আমি কইছি।

হ, তুমিই বলছ। আমি তো মুক্তিযুদ্ধের কথা শুনতে পছন্দ করি। দাদু আমারে অনেক কথা বলে।

ঠিক আছে। এবার ওই রাজাকারের ঘটনাটা বল।

পরের রাজাকারটারেও এইভাবে গুল্লি করা হবে। লোকটা করুণ মুখ কইরা রাইফেল তাক করা মুক্তিযোদ্ধার দিকে তাকাইল। মিয়া ভাই, গুল্লিটা আস্তে কইরেন। আমি সাঁতার জানি না।

বলেই খিলখিল করে হাসতে লাগল মায়া। পবনবাবুও হাসছেন শব্দ করে। আর আমি হাসছি হো হো করে। তার পরই খেয়াল করলাম, মায়ার হাসিতে কী রকম উজ্জ্বল হয়ে গেছে চারদিক।

আমি মায়ার মুখের দিকে তাকালাম। তোমাকে একটা প্রশ্ন করি?

হ, করেন।

মুক্তিযুদ্ধের কথা বলবার সময় তুমি দু-তিনবার বললে, ‘ঘটনা’, অন্য কেউ হলে বলত ‘গল্প’। তুমি জান, ‘ঘটনা’ কী আর ‘গল্প’ কী?

জানি। দুলাল কাকু অহন স্কুলমাস্টার। তিনি আমারে বলছেন, ঘটনা হইল যা ঘটেছে; সত্য। আর গল্প হইল, যার মধ্যে কল্পনা মিশানো আছে। আমাদের স্বাধীনতাযুুদ্ধ, মুক্তিযুদ্ধ কোনো গল্প না, ঘটনা। আমগো জীবনের সবচাইতে গৌরবের ঘটনা।

মায়ার কথা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

পাঁচ

দুপুরের দিকে দৌড়াতে দৌড়াতে মোসলেমের বাড়িতে এল দুলাল। মোসলেম বসে আছে দালানে ওঠার সিঁড়িতে। হাতে চায়ের কাপ। অনেক দিন পর এই সময় এক কাপ চা খাচ্ছে সে। দুলালকে দেখে বলল, আয় বাজান, আয়।

দুলালের চেহারা উদ্ভ্রান্তের মতো। কোনো রকমে বলল, সর্বনাশ হইয়া গেছে, সর্দার সাব। সর্বনাশ হইয়া গেছে!

উত্তেজনায় উঠে দাঁড়াল মোসলেম। কী হইছে রে, বাজান? আমগো ক্যাম্পে কেউ মারা গেছে?

না না, তা না। পঁচিশে মার্চের পর বুড়িগঙ্গা পার হইয়া বহুত মানুষ নদীর ওই পারে, কেরানীগঞ্জ শুভাইড্ডা জিঞ্জিরা—ওই সব জাগায় আশ্রয় নিছিল। ভাবছিল, ঢাকা একটু ঠান্ডা হইলে আবার যে যার বাসা-বাড়িতে ফিরা যাইব।

হ, এই কথা আমি শুনছি।

আইজ এপ্রিল মাসের চাইর তারিখ। ভোররাতে চুপচাপ নদী পার হইয়া আইছে মিলিটারিরা। ফজরের সময় থিকা মানুষ মারতে শুরু করছে। গুলির শব্দে, ভয়ে, আতঙ্কে দিশাহারা মানুষ। যে যেই বাড়িতে আশ্রয় নিছিল, সেই বাড়ি থিকা দৌড়াইয়া বাইর হইছে, চকের ওপর দিয়া, খেতখোলার ওপর দিয়া দৌড় দিছে। আর মিলিটারিরা পিছন থিকা গুলি করছে। রাইফেল স্টেনগান এসএমজি এলএমজি—সব ব্যবহার করছে। হাজার হাজার মানুষ মারছে। ওই দিককার খেতখোলার মাটি দেখা যায় না। খালি মানুষের লাশ। মানুষের রক্তে জমিনের রঙ হইছে লাল টকটকা। দুলাল হু হু করে কাঁদতে লাগল। ওরা আমগো বাঁচতে দিব না। ওরা আমগো দেশের সব মানুষ মাইরা ফালাইব।

মোসলেম কথা বলতে পারল না। খানিক দুলালের দিকে তাকিয়ে থেকে বিশাল ক্রোধে চায়ের কাপটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। তুই কান্দিস না, বাজান। তুই কান্দিস না। কাইন্দা কোনো ফায়দা হইব না। যারা মিলিটারিগো হাত থিকা বাঁইচা আইতাছে, আগে তাগো বাঁচা। তারপর অন্য ব্যবস্থা। পাকিস্তানি শুয়োরের বাচ্চাগো আমরা ছাড়ুম না। অগো আমরা দেইখা লমু। অগো লগে যুদ্ধ কইরা বাংলাদেশ স্বাধীন করুম। বঙ্গবন্ধুর কথা মতন অহন ঘরে ঘরে দুর্গ গড়তে হইব। যার যা আছে, তা লইয়া তৈরি হইতে হইব।

তয় সর্দার সাব, আইজ যেই হারে মানুষ আইতাছে, স্কুলে তো আর জাগা হয় না।

এক কাম কর, আরেকটা লঙ্গরখানা খোল।

কই খুলুম? জায়গা পামু কই?

আমার এই বাড়িতে খোল। এত বড় বাড়ি, এই বাড়িতে শামিয়ানা টাঙ্গাইয়া, খড়-নাড়া বিছাইয়া যেমনে স্কুলে শরণার্থী ক্যাম্প করছস, ওইভাবে এই বাড়িতে কর। মা-বইন পোলাপানগো থাকতে দে দালানে। বাজারে গিয়া আরও চাউল-ডাইল আন। আমি টেকা দিতাছি। ল, আমিও তোর লগে যাই। গিয়া দেখি, কী অবস্থা।

স্কুল-বাড়িতে এসে মাথা প্রায় খারাপ হয় মোসলেমের। যেসব মানুষ ভোররাতে দৌড়াতে শুরু করেছিল, কেরানীগঞ্জের ওদিক থেকে কোনো রকমে নদী পার হয়ে, তারা কেউ কেউ এদিকে চলে এসেছে। পারাপারের নৌকায় যে যেভাবে পারে, ওঠার চেষ্টা করতে গিয়ে নদীতে ডুবেছে বেশ কয়েকটা নৌকা। বউ-ঝি বাচ্চাকাচ্চা মারা গেছে অনেক। গায়ে গুলি লাগা চার জন মানুষ এসে উঠেছে স্বর্ণগ্রাম স্কুলের ক্যাম্পে। সঙ্গে আতঙ্কিত মানুষ আছে শয়ের কাছাকাছি। পরেশ ডাক্তার নিজের সাধ্যমতো গুলি লাগা লোকগুলোর চিকিত্সা করছেন। তবে গুলিতে তেমন বড় কোনো ক্ষতি কারও হয়নি। এক জনের বাহুর চামড়া ফুটো করে বেরিয়ে গেছে গুলি। দুজনের পায়ে লেগেছে। একজনের ঊরুতে তখনো গেঁথে আছে রাইফেলের গুলি। মানুষগুলো কাতরাচ্ছে। আর তাদের চারপাশে ভিড় করে আছে ক্যাম্পের বহু মানুষ। নানা রকমের গুজব ছড়াচ্ছে বাতাসে। কেরানীগঞ্জের দিক থেকে আসা লোকজনের একেক জন একেক রকম কথা বলছে। কেউ বলছে, লোক মারা গেছে বিশ-তিরিশ হাজার। কেউ বলছে, দশ-পনেরো; কেউ বলছে, চার-পাঁচ হাজার।

মোসলেম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে লোকগুলোকে দেখছিল। ক্রোধে ফেটে যাচ্ছিল তার বুক। ইচ্ছা করছিল, এখনই ছুটে যায় ঢাকায়। যেখানে যে কটা মিলিটারি পায়, প্রত্যেকটাকে দেখে নেয়। আমার দেশের মানুষ মারতাছস, তগোও আমরা ছাড়ুম না। তোরা একজন মারবি, আমরা মারুম তগো দশটা।

সেদিন দুপুরের পরই আরেকটা ক্যাম্প হয়ে গেল মোসলেম ডাকাতের বাড়িতে। এখন আর মোসলেমকে নিয়ে কারও কোনো ডর-ভয় নাই। বরং দেশ-গ্রামের মানুষ, শরণার্থীরা—সবাই জেনে গেছে, এই মানুষটা তাদের জন্য সব করছে। নির্দ্বিধায় মানুষজন এসে আশ্রয় নিল ডাকাতবাড়িতে। বাড়ির সামনের দিকে, পেছন দিককার বাগানে শামিয়ানা আর নতুন-পুরোনো চাদর ইত্যাদি দিয়ে রোদ ঠেকাবার ব্যবস্থা। মাটিতে বিছানো হয়েছে খড়-নাড়া। ক্লান্ত, বিপর্যস্ত পুরুষ মানুষেরা যে যেখানে পারে শুয়ে-বসে পড়েছে। মা-বোন বাচ্চাকাচ্চারা আশ্রয় পেয়েছে দালানে। এখন আর শুধু খিঁচুড়িই রান্না হয় না। আজ একটা গরু জবাই করা হয়েছে। জামির চালের ভাতের সঙ্গে গরুর মাংস আর ডাল। খুবই আরাম করে খেল শরণার্থীরা। যারা হিন্দু, তাদের জন্য মাছের ব্যবস্থা, মুরগির ব্যবস্থা। দুটো শরণার্থী ক্যাম্প একা চালাতে লাগল মোসলেম।

তবে এই নিয়ে তার সাগরেদরা বিগড়ে গেল। রুস্তম বদু নবু কালু মজনু হাফিজদ্দি গোলাম এমন কি মতি। সন্ধ্যার দিকে তারা এসে ধরল মোসলেমকে।

রুস্তম বলল, ওস্তাদ।

ক।

আপনে যা করতাছেন, এইভাবে আমরা চলতে পারুম না।

ক্যান, তগো অসুবিধা কী?

বদু বলল, আমগো ডাকাতি বন্ধ হইয়া গেছে। বউ-পোলাপান আছে। ডাকাতি না করলে খামু কী?

হ, কথা ঠিক। তয় কী করতে চাস?

মজনু বলল, আমরা আবার ডাকাতি শুরু করতে চাই।

মোসলেম চোখ তুলে মজনুর দিকে তাকাল। না, সেইটা আর পারবি না।

গোলাম বলল, তয় করুম কী?

আমার লগে থাক। বিপদে পড়া মানুষ বাঁচা। তারপর দেখা যাইব কী হয়।

রুস্তম বলল, না ওস্তাদ। এই হগল কাম আমগো ভাল্লাগে না। আমরা আমগো কামই করতে চাই।

চইলা যাইতে চাস আমারে ছাইড়া?

মতি বলল, হ।

তয় যা।

পবন দাঁড়িয়ে ছিল দূরে। হাত-ইশারায় পবনকে ডাকল মোসলেম। তুই কী করবি?

পবন বলল, আমি আপনের লগে থাকুম ওস্তাদ। আমি অগো লগে যামু না।

ঠিক আছে থাক।

রুস্তমের দিকে তাকাল মোসলেম। যাইতে চাস, যা রুস্তইমা। বেবাকতেরে লইয়াই যা। তয় দেশ-গেরামে আর ডাকাতি করতে পারবি না।

রুস্তমের দল এ-ওর মুখের দিকে তাকাল। কন কী ওস্তাদ?

হ। আমগো থিকা বহুত বড় ডাকাইতের দল এই দেশ আক্রমণ করছে। দেশের মানুষ মাইরা সাফা করতাছে। লুটতরাজ করতাছে, মানুষের বাড়িঘরে আগুন দিতাছে। মা-বইনগো অপমান করতাছে। এই অবস্থায় আমি বাঁইচা থাকতে এই দেশের কোনো মানুষ নিজেগো মানুষের বাড়িঘরে ডাকাতি করতে পারব না। ডাকাতি করতে হইলে পাকিস্তানি মেলিটারিগো জিনিসপত্র ডাকাতি কর। পারলে অগো মাইরা অগো জিনিসপত্র টেকা-পয়সা লুট কর। আমার আপিত্তি নাই। তয় দেশের মানুষের একটা পয়সার ক্ষতি করতে পারবি না।

বদু বলল, এইডা কেমুন কথা কইলেন, ওস্তাদ!

ঠিক কথাই কইছি।

তয় আমরা খামু কী? বউ-পোলাপানরে খাওয়ামু কী?

আমার লগে থাকলে আমি তগো চালাইয়া রাখুম। আর যদি চইলা যাস, তয় অন্য কাম কইরা খাবি। খেতখোলায় কামলা দিবি। বাজার-হাটে কুলিগিরি করবি। নাইলে মাছ-তরকারি বেচবি—যার যেইটা ভালো লাগে, করবি। আমার কোনো আপিত্তি নাই। তয় চুরি-ডাকাতি করলে, আর হেই খবর যদি আমার কানে আসে, তয় রাম দাও দিয়া একেক কোপে একেক জনের কল্লা আমি নামামু।

তার পরও রুস্তমরা মোসলেমের সঙ্গে থাকল না। দলটা ভাঙল। যে যার পথে চলে গেল। থাকল শুধু পবন। সে-ও তখন মোসলেমের মতোই জান দিয়ে শরণীর্থীদের জন্য কাজ করছে। ছায়ার মতো আছে মোসলেমের সঙ্গে।

স্কুলের মাঠে তত দিনে ঢাকা ক্যান্টনমেন্ট থেকে জান নিয়ে বেঁচে আসা ক্যাপ্টেন জামিল পুরা গ্রামের যুবক ছেলেদেরকে ট্রেনিং দেওয়াচ্ছে। দশ-বিশ জনের একেকটা দল তৈরি করে কয়েক দিনের ট্রেনিং দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে আগরতলায়। আগরতলায় স্বাধীনতাযুদ্ধের জন্য তৈরি হচ্ছে হাজার হাজার মুক্তিযোদ্ধা।

মোসলেম আর পবনও ট্রেনিং নিচ্ছিল। ওরা আগরতলায় গেল সবার শেষে; ক্যাপ্টেন জামিলের সঙ্গে। ডাকাত-জীবন শেষ হয়ে গেল মোসলেমের। শুরু হলো মুক্তিযোদ্ধার জীবন, স্বাধীনতাযোদ্ধার জীবন।

ছয়

মায় কইছে, আইজ আপনে আমগো বাড়িতে ভাত খাইয়া যাইবেন। দুপুরের খাবার।

আমি হাসিমুখে মায়ার মুখের দিকে তাকালাম। আমার জন্য তো ওই বাড়িতে রান্নাবান্না করে রাখবে।

রাখুক। সেই খাবার রাত্রে খাবেন।

না, থাক।

ক্যান? আমরা হিন্দু দেইখা আমগো বাড়িতে খাইতে চাইতাছেন না?

কী যে বল? যে বাড়ির চা খাচ্ছি, গুড়মুড়ি খাচ্ছি, সেই বাড়িতে ভাত খেতে আমার কোনো অসুবিধা নেই। আমি হিন্দু-মুসলমান নিয়ে ভাবি না। কে হিন্দু, কে মুসলমান, আমার কাছে সেটা কোনো ব্যাপার না।

তয় আপনের কাছে কোনটা ব্যাপার?

কে ভালো মানুষ, কে খারাপ মানুষ?

আমরা কেমুন মানুষ?

ভালো। কেন ভালো, জান?

ক্যান, কন তো?

তুমি একজন মুক্তিযোদ্ধার নাতনি। মুক্তিযোদ্ধা, তাঁর পরিবার, তাঁর বংশধর কখনো খারাপ হতে পারে না।

তয় আমি মারে গিয়া কই, আপনে খাইবেন?

আমি কথা বলবার আগেই পবনবাবু বললেন, যা, ক গিয়া। তয় তর মায় রানছে কী?

কাচকি মাছ চচ্চড়ি করব, বড় বড় কই মাছ রানব। ডাইল, পাটশাক, বাবায় দীঘিরপার বাজার থিকা দই আনছে।

আমি হাসিমুখে বললাম, এত ভালো খাবার না খেয়ে আমি যাব না। তোমার মাকে বল।

মায়া হাসিমুখে মাত্র দৌড় দিয়েছে, আমি ডাকলাম। মায়া, শোন।

মায়া ঘুরে দাঁড়াল। কন।

তোমার স্কুল নেই?

আছে।

স্কুলে যাও না?

তিন দিন ধইরা যাই না।

কেন?

আপনের জন্য।

আমার জন্য মানে?

আপনে আমগো অতিথি। মায় ব্যস্ত থাকে ছোট ভাইটা আর সংসারের কাম-কাইজ লইয়া। আমি না থাকলে আপনেরে চা-মুড়ি দিব কে?

না না, এটা ঠিক হয়নি। আমার জন্য স্কুল কামাই করা ঠিক হয়নি তোমার।

পবনবাবু বললেন, ঠিকই হইছে। আমগো মায়ারানী ভালো ছাত্রী। দুই-চাইর দিন স্কুল কামাই করলে ওর কোনো ক্ষতি হইব না।

তিনি মায়ার দিকে তাকালেন, যাও দিদি, যাও। মারে কও গিয়া, আমরা এক লগে খাওয়া-দাওয়া করব।

মায়া দৌড়ে চলে গেল।

আমি পবনবাবুর দিকে তাকালাম। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আপনি বিয়ে করলেন, ঘর-সংসার শুরু করলেন, মোসলেম সাহেব করলেন না কেন?

আমি ওস্তাদরে বলছিলাম, এত বড় বাড়ি আপনের, এত গাছগাছালি আর কিছু ধানী জমিও আছে। বিয়াশাদি কইরা ঘর-সংসার করেন। তিনি কইলেন, এই ঘরবাড়ি জাগা-সম্পত্তি কিছুই আমার না রে। আমার ওস্তাদে এই সব জবরদখল করছিল। এই সম্পত্তিতে আমার কোনো হক নাই। তুই সারাটা জীবন আমার লগে থাকলি, তুই বিয়া কর। ঘর-সংসার কইরা গিরস্ত হ। তোরে আমি এই দালানটা দিয়া দিমুনে, আর কিছু ধানের জমিন দিমুনে। তুই তোর জীবন গুছাইয়া ফালা। আর কিছু গরিব হিন্দু মানুষ আছে গ্রামে, এই বাড়িতে আশ্রয় থাকে, ওই বাড়িতে আশ্রয় থাকে—এই রকম পরিবার পাইছি পনেরো-ষোলোটা। তাগো সবাইরে আমি এই বাড়িতে একটু কইরা জাগা দিমু, একটা কইরা ঘর তুইলা দিমু। অহনও আমার সিন্দুকে ভালো টেকা আছে। সেই টেকায় আমি এই কামগুলি করুম।

একটু থামলেন পবনবাবু। ওস্তাদের যেই কথা, সেই কাম। দুই-তিন মাসের মইধ্যে এই বাড়ি ভইরা গেল। আমগো এলাকাটা হিন্দুপ্রধান এলাকা ছিল। পার্টিশানের সময় টাকাপয়সা-আলা হিন্দুরা কইলকাতা চইলা গেছে। রইয়া গেছিল গরিবরা। ওই রকম নাপিত কামার জাউলা লেপতোশকের কাজ করে, যাগো নিজেগো বাড়িঘর নাই, রাস্তার ধারে কোনো রকমে ঝুঁপড়ি তুইলা থাকে, এই রকম মানুষগুলিরে বাড়িতে আইনা তুলল। এই এত দিনে সেই মানুষগুলি ভালোভাবে দাঁড়াইয়া গেছে। কেউ অনাহারে থাকে না। সবার অবস্থাই মোটামুটি। চইলা-ফিরা, খাইয়া-পইরা ভালোই আছে তারা। খালি আমার ওস্তাদেরই কিছু নাই।

পবনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বললাম, থাকবে না কেন? আপনার ওস্তাদের পুরো দেশটাই আছে। দেশের সব মানুষই তাঁর মানুষ। এর চেয়ে বড় আর কী হতে পারে?

হ, ওস্তাদেও তা-ই কয়। বহুত সুখী মানুষ সে, বহুত সুখী মানুষ। পকেটে একটা পয়সাও থাকে না, তা-ও জীবন চলে রাজার হালে। কারণ, তার কিছু চাওয়ার নাই। দেশ-গ্রামের যেকোনো মানুষের আপদ-বিপদে দিন নাই, রাইত নাই ওস্তাদ আছে তার পাশে। কারে হাসপাতালে নিতে হইব, কার মাইয়ার বিয়ার সাহায্য তুলতে হইব, কোন গরিব ছাত্র পড়তে পারতাছে না টেকার অভাবে—সবার পাশে আছে আমার ওস্তাদে। দিন নাই, রাইত নাই, খালি খবর পাইলেই হইল—অমুক মানুষ বিপদে পড়ছে। ওস্তাদে দৌড়াইয়া যাইব। আবার দেশ-গেরামের মানুষও দিনে দিনে এমুন হইয়া গেছে, কোনো বিপদ-আপদ দেখলে পয়লাই আমার ওস্তাদরে, তাগো কমান্ডার সাবরে খবর দেয়।

অর্থাত্, দেশ-গ্রামের লোক মোসলেম সাহেবের ওপর নির্ভর করে?

আজ্ঞে, সেইটা করে। তারে মনে করে সব থিকা বড় ভরসার জায়গা।

এবার আমাকে আর একটা কথা বলেন? মানে, এই রহস্যটা আমার খুব জানতে ইচ্ছা করছে।

কোন রহস্য, বাজান?

মোসলেম সাহেবের সিন্দুক।

পবনবাবু হাসলেন। ওস্তাদের সিন্দুক সত্যই বিরাট রহস্য। আমরা ওস্তাদের দলে আছিলাম দশজন। ডাকাইত মানুষ। এই বাড়িতেই সিন্দুকটা ওস্তাদে রাখছিল। কই যে রাখছিল, কোনো দিন হদিস পাই নাই। বাচ্চু রাজাকার বাড়ি দখল করল। এত বড় ধাউর মানুষ, সে-ও কূলকিনারা করতে পারে নাই, সিন্দুকটা ওস্তাদে কই রাখছে!

পরে আপনারা জানতে পারেননি?

পারছি বাজান।

কীভাবে?

দেশ স্বাধীন হওনের পর ওস্তাদে যখন এই বাড়িতে লোক বসাইতে শুরু করল। লোক বসানো হইয়া যাওনের পর, ঘর-দুয়ার উইঠা যাওনের পর ওস্তাদ একদিন তার সিন্দুক আমারে দেখাইল। লোহার সিন্দুক। সিন্দুকটা রাখা আছিল ওস্তাদের ঘরের পশ্চিম দিককার বারান্দায়।

বলেন কী? খোলা জায়গায়?

আরে না।

তাহলে?

পশ্চিম দিককার বারান্দাটা একেবারেই ভাঙাচোরা। ইট-সুরকি উইঠা গেছে। ডাকাতি করা পুরানা টিনের সুটকেস ট্রাংক—যেই সব জিনিস ভাঙ্গারিরাও কিনে না, ওই রকম ম্যালা জিনিসপত্র রাখা। গুদামের মতন জায়গাটা। তার তলায় একটা ছোট্ট ঘর আছিল। মনে হয়, যেই জমিদারের বাড়ি আছিল এইটা, ঘরটা তারাই বানাইছিল। ওপরে ওইসব ভাঙ্গাচুড়া জিনিস, লোহা-লক্কর, কাঠ-সুটকেস—তার নিচে কাঠের একটা পাটাতন। পাটাতনের ওপরটা দেখলে মনে হইব ইট-সুরকি উইঠা নষ্ট হইয়া গেছে জায়গাটা। কেউ অনুমানও করতে পারব না, এর তলায় আছে রাজার ভান্ডার। ওস্তাদে যখন টাকা বাইর করত, একবারে বহুত টাকা বাইর করত। করত গভীর রাইতে। আমরা ডাকাতি করতে গেলে, আর নাইলে ঘুমাইয়া থাকলে। এক বারে যেই টেকা বাইর করত, তাতে দুই-চাইর মাস চলত। দুলালরা লঙ্গরখানা করার পর দিনবিশেকে দুই-তিনবার সিন্দুকঘরে নামছে ওস্তাদে।

আপনাকে দেখাল কীভাবে?

আমি একদিন জিজ্ঞাসা করছিলাম। সবই তো করলেন, ওস্তাদ। আপনের সব কিছুই আমি জানি, খালি একটা জিনিসেরই খবর জানি না। ওস্তাদে আমার কথা বুইঝা গেল। সিন্দুকের কথা কচ তো? ল, তরে দেখাই। তার বাদে আমারে মাটির নিচের ওই ছোট্ট ঘরে নামাইছিল। লোহার একটা সিঁড়ি আছে ওই ঘরে নামার।

এখনো আছে ঘরটা?

আছে।

সিন্দুকটা?

সেইটাও আছে। তয় টেকা নাই একটাও। অনেক ভারী সিন্দুক। আগের দিনকার জমিদাররা করছিল। বাড়ির সোনাদানা টাকা পয়সা এই সিন্দুকে রাখত। পার্টিশানের সময় ওই সব নিয়া গেছে; সিন্দুকটা খোলা পইড়া আছিল। ওস্তাদের ওস্তাদ কালু সর্দার হদিস পাইছিল সিন্দুকের। তার আমল থিকাই টাকাপয়সা ভরা থাকত সিন্দুকে। তখনো তার সাগরেদরা কেউ ঠাওর (দিশা বা হদিস) করতে পারে নাই, কোন জায়গায় আছে সিন্দুক। আমার ওস্তাদের আমলেও কেউ ঠাওর করতে পারে নাই। বহুত কায়দা কইরা বেবাকতের চোক্ষের আড়ালে এত এত বচ্ছর ধইরা ওস্তাদের ওস্তাদ আর আমার ওস্তাদে সিন্দুকটা রক্ষা করছে। ওস্তাদ তার ওস্তাদের কাছেই শিখছিল, সোনাদানা রাইখা লাভ নাই। ডাকাতি কইরা যা পাবি, সব বিক্রি করবি। জমাবি খালি নগদ টেকা। সাগরেদগো কেউরে কোনো দিন বুঝতে দিবি না, কই আছে সিন্দুক, কই আছে টেকা।

কিন্তু এটা মেইনটেইন করা খুবই কঠিন কাজ। আপনাদের দলের লোকেরা তো কেউ কম ধুরন্ধর না!

আজ্ঞে, সেইটা ঠিক। তার পরও পারছে ওস্তাদে।

আপনাদের মধ্যে কেউ কখনো জানার চেষ্টা করেনি, সিন্দুকটা আছে কোথায়?

রুস্তম দুই-চাইরবার চেষ্টা করছে। ওইটা ছিল বড় হারামি। হারামি দেইখাই ওস্তাদের কথা শোনে নাই। বদুগো লইয়া নতুন ডাকাইতের দল বানাইছিল। মুক্তিযুদ্ধের সময়ও ডাকাতি করছে। স্বাধীনতার পর মুক্তিযোদ্ধারা খুঁইজা খুঁইজা বেবাকটিরে ধরছিল। ওগো লেইগা গুল্লিও খরচা করে নাই। বেয়োনেট দিয়া খোচাইয়া খোচাইয়া মারছে। একটাও বাঁচে নাই। ঘরবাড়িতে আগুন দিতে চাইছিল। বউ-ঝি আর পোলাপানে মুক্তিযোদ্ধাগো হাতে-পায়ে ধইরা কানছে। তাগো মারছেন, ঠিক আছে। আমগো ঘরবাড়ি জ্বালাইয়া দিলে আমরা থাকুম কই? আমরাও তো দেশের মানুষ। আমগো দয়া করেন। আমগো পোলাপান কেউ কোনো দিন ডাকাইত হইব না। আমরা তাগো মানুষ বানামু। একটা কথা শুইনা আপনে খুশি হইবেন, বাজান, রুস্তমের একটা পোলা আর একটা মাইয়া। মাইয়াটা বিএ পাস কইরা সরকারি প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার হইছে। পোলাটাও বিএ পাস। ঢাকায় চাকরি করে।

শুনে সত্যি আমার খুব ভালো লাগল।

পবনবাবু বললেন, রুস্তমের বউটা ভালো ঘরের মাইয়া। মুক্তিযোদ্ধাগো যেই কথা সে দিছিল, সেই কথা মতন নিজে দেশ-গেরামের গিরস্তবাড়িতে ঝিয়ের কাম কইরা কইরা পোলাপান দুইটারে লেখাপড়া শিখাইছে; মানুষ করছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন পবনবাবু। কিন্তু আমার কপাল খারাপ, বাজান।

কেন?

আমি আমার ছেলেটারে লেখাপড়া করাইতে পারি নাই। ক্লাস সিক্সে ওঠার পর আর পড়ল না। নাপিতের কাম শিখল। রুজি-রোজগার মন্দ করে না। তয় মায়ার ব্যাপারে পোলায় আমার কঠিন। যেমনে হোক, মায়াকে সে বিএ-এমএ পাস করাইব। স্কুলের মাস্টার বানাইব।

পবনবাবুর কথা শুনে গভীর আনন্দে বুক ভরে গেল আমার।

দুপুরে খেতে বসে মায়ার মাকে প্রথম দেখলাম আমি। খুবই স্নিগ্ধ, মায়াবি ধরনের মানুষ। ঘরের মেঝেতে পাটি বিছিয়ে পবনবাবুকে আর আমাকে খেতে দিলেন। এত সুন্দর করে পরিবেশন করলেন, এত পরিচ্ছন্ন সব কিছু! কাঁসার থালায় বহু বহু বছর পর এভাবে খেলাম আমি। আর রান্না যে কী ভালো! খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

মায়া ওর মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট ভাইটিকে কোলে নিয়ে। এই শিশুটিও খুব মিষ্টি চেহারার। খুবই নিরীহ টাইপের শিশু। কোনো কান্নাকাটি নেই, কোনো শব্দ নেই। ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে আমাদের খাওয়া দেখছিল।

মায়াকে বললাম, তোমার ভাইয়ের নাম কী, মায়া?

কল্যাণ।

সুন্দর নাম।

পবনবাবু বললেন, আমার বউমার নামও খুব সুন্দর। রাধারানী।

রাধা একপলক আমার দিকে তাকালেন, লাজুক হাসলেন। মায়া বলল, রান্না কেমন হয়েছে, কাকু?

অসাধারণ। কোনো বাড়িতে খেতে এলে রান্না ভালো না হলেও বলতে হয়, ভালো হয়েছে। আমি ওই টাইপের লোক না। পরিষ্কার করে কথা বলি, সত্য কথা বলি। তোমার মায়ের হাতের যে রান্না আজ আমি খেয়ে গেলাম, মনে পড়ে না, এত ভালো রান্না আমি কোনো দিন খেয়েছি। জীবনে আজকের এই খাবারের কথা আমি কোনো দিন ভুলব না।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আবার আমরা বকুলতলায় এসে বসেছি। পবনবাবুকে বললাম, এবার আমি যাই। তিনটা দিন আপনার সঙ্গে কাটালাম। আমাদের স্বাধীনতাযুদ্ধে আপনাদের অবদানের কথা শুনলাম। এ আমার এক বিরল সৌভাগ্য যে, মোসলেম সাহেবের জীবনের কথা আপনি আমাকে বললেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও সেই মহান মানুষটির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। এই স্মৃতি সারা জীবন আমি আমার স্মৃতিতে ধরে রাখব।

পবনবাবু স্নিগ্ধ মুখে হাসলেন। আপনেরেও অনেক ধন্যবাদ, বাজান। আমগো মতো মানুষের লগে এত সময় কাটাইলেন, আমগো বাড়িতে খাইলেন। আপনের কথাও আমরা মনে রাখব। তয় বাজান, আপনেরে একটা কথা কইতে চাই। কিছু মনে করবেন না তো?

না না, আপনি বলুন। নিশ্চিন্তে বলুন।

আমরা অনেক স্বপ্ন নিয়া দেশটারে স্বাধীন করছিলাম। সোনার বাংলা বানাইতে চাইছিলাম দেশটারে। আমরা আমগো সোনার বাংলাটা বানাইতে পারি নাই। স্বাধীনতার পর থিকা হত্যার রাজনীতি শুরু হইছে দেশে। দুর্নীতি, ঘুষ, লুটতরাজ, জিনিসপত্রের দাম—সব মিলাইয়া দেশের মানুষ ভালো নাই, বাজান। দেশ নিয়া না ভাইবা যে যার দল নিয়া ভাবে। কে কীভাবে নিজের আখের গুছাইব, সেইটা ভাবে—এই অবস্থাটা বাজান বদলানো উচিত।

আপনার কথা একদমই ঠিক। আপনি একজন মুক্তিযোদ্ধা। অভিজ্ঞ মানুষ। এই অবস্থা কীভাবে বদলানো যায়, বলুন তো?

আমি বাজান মুরুক্ষ মানুষ। তেমুন কিছু বুঝি না। তয় এইটা বুঝি, দেশ বদলায় আপনের বয়সী তরুণরা। আমরা হইলাম লড়াই করা জাতি। ভাষার জন্য লড়াই করছি; স্বাধীনতার জন্য লড়াই করছি। দুইটা লড়াইই করছে তরুণরা। তরুণরাই একটা দেশের বড় শক্তি। এই শক্তিটারে কাজে লাগাইতে পারলে বাংলাদেশ সত্যই সোনার বাংলা হইয়া যাইব।

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে পবনবাবুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। আশ্চর্য, লেখাপড়া না জানা একজন মানুষ, এক সময় ডাকাতি করতেন, তারপর হলেন মুক্তিযোদ্ধা। এই রকম মানুষের দেশ নিয়ে এ রকম ভাবনা! দেশের অনেক শিক্ষিত মানুষও তো এভাবে ভাবেন না।

আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে পবনবাবুও তাকালেন। পুরোনো চশমার ভেতর থেকে তার চোখে কী রকম বিষাদের ছায়া। বললেন, কিন্তু বাজান, আপনেগো বয়সী তরুণ যুবক শিক্ষিত ছেলেরা সব দেশ ছাইড়া বিদেশে চইলা যাইতাছে। দেশ নিয়া কেউ ভাবতাছে না, দেশে থাইকা দেশের জন্য, দেশের মানুষের জন্য কাজ করতাছে না। এই অবস্থা চললে দেশের কী হবে, বাজান?

আমি কোনো জবাব দিতে পারলাম না। খানিক চুপ করে থেকে বললাম, আপনার কথা আমি মনে রাখব। ভাবব। প্রতিটি কথাই ভাবব।

এ সময় মায়া এল দৌড়াতে দৌড়াতে। হাসিমুখে বলল, আপনে অহনও আছেন? আমি ভাবছি চইলা গেছেন।

না, যাইনি। এই যে তোমার সঙ্গে দেখা হলো। এখন যাব।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার বুক পকেটে একটা পর্কার কলম। কলমটা বের করে মায়ার হাতে দিলাম। এটা তোমার জন্য। আমেরিকা থেকে কিনেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার খুব প্রিয় একজন মানুষকে দেব। এই কলম তোমার অস্ত্র। এক অস্ত্র দিয়ে তোমার দাদু আর তাঁর ওস্তাদের মতো লক্ষ লক্ষ মানুষ দেশ স্বাধীন করেছিলেন। আর এই অস্ত্র দিয়ে লেখাপড়া করে তুমি সোনার বাংলা গড়বে। মনে রাখবে, শিক্ষাই দেশ আলোকিত করে। দেশে সোনার মানুষ তৈরি করে। পড়াশোনা শেষ করে তুমি শিক্ষক হবে, শুনেছি। তুমি নিজে প্রথমে সোনার মানুষ হবে, তারপর তোমার হাত দিয়ে তৈরি হবে হাজার হাজার সোনার মানুষ। সোনার মানুষের কারণে তৈরি হবে তোমার দাদুর আর তাঁর ওস্তাদের আর আমাদের সবার স্বপ্নের সোনার বাংলা।

পবনবাবুর পায়ে হাত দিয়ে আমি পরপর দুবার সালাম করলাম। বললাম, প্রথমবারের সালামটা মোসলেম সাহেবের জন্য। আমার এই সালাম আপনি তাঁকে পৌঁছে দেবেন; আর পরের সালাম আপনার জন্য।

ইত্তেফাক

Leave a Reply