স্মৃতির দায়, অনুভবের দায়

মফিদুল হক
১৯৭১ সালে বাংলাদেশে পাক বাহিনী ও তদীয় দোসরদের পরিচালিত গণহত্যায় প্রাণ বলিদান ঘটেছিল ত্রিশ লক্ষ মানুষের। যৌন নির্যাতনের শিকার হয়েছিলেন তিন লক্ষাধিক নারী এবং দেশত্যাগ করে উদ্বাস্তু হতে হয়েছিল প্রায় এক কোটি নাগরিককে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধকালে ব্যাপকভাবে সংঘটিত নিষ্ঠুরতার পরিচয় সাধারণত এমনি এক বাক্যে প্রকাশ করা হয়, এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় এমন যেখানে সংখ্যা দিয়ে নিষ্ঠুরতা পরিমাপের প্রয়াস নেওয়া হয়; কিন্তু সংখ্যা কি আদৌ আমাদের বয়ে নিয়ে যেতে পারে বেদনার সেই অতল সাগরের গভীরে; আমরা কি সংখ্যা দিয়ে অনুভব করতে পারব মানবদুর্ভাগ্যের বিপুলতা, প্রতিটি মানুষের বেদনা? করতে যে পারা যায় না, বরং অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যাকে চ্যালেঞ্জ করা, সংখ্যা নিয়ে রঙ্গ-তামাশা করা, সেই প্রবণতাও আমরা দেখি। যারা এমনটা করে থাকেন, তাদের সবাই যে অসৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিতভাবে করেন, তা নয়। অনেক ক্ষেত্রে ভেতরের কোনো জ্বালা অথবা বিভ্রান্তির চোরাস্রোতে ঘুরপাক খেতে খেতে কেউ এমনটা করেন; যেমন দেখা গিয়েছিল এবারকার জাতীয় কবিতা উৎসবের এক প্রবন্ধ-পাঠকের ক্ষেত্রে। আবার উদ্দেশ্যমূলকভাবে সংখ্যা ঘিরে বিভ্রান্তি ছড়ানোর আয়োজনও তো বেশ প্রবল। এমনটা যারা করেন তাদের অবস্থান আমাদের জানা, তাদের হোতারা আজ বিচারের কাঠগড়ায়, গণহত্যা ও মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধে অভিযুক্ত। যে-তিন অভিযুক্তের ক্ষেত্রে বিচার সম্পন্ন হয়েছে, সেখানে বিজ্ঞ আদালত লক্ষ্য করেছেন, বাংলাদেশে একাত্তরে গণহত্যা সংঘটিত হয়েছিল এবং আদালত বলেছেন, “এর ফলে ৩ মিলিয়ন মানুষ হত্যার শিকার হয়েছে, প্রায় সিকি-মিলিয়ন নারী ধর্ষিত হয়েছে, ১০ মিলিয়ন মানুষ দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছে এবং আরো কয়েক মিলিয়ন দেশের অভ্যন্তরে আশ্রয়চ্যুত হয়েছেন।” আদালতে বাদীপক্ষের কেউ, এমনকি পালের গোদা গোলাম আযমের উকিল, মুক্তিযুদ্ধের ঐতিহাসিক পটভূমি ও গণহত্যার ব্যাপকতার এই সংখ্যাগত পরিচয় চ্যালেঞ্জ করেননি। তারা সেটা স্বীকার করে নিয়ে বলতে চেয়েছেন যে, তার মক্কেল এসব অপরাধের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল না। যুদ্ধাপরাধের বিচারের মধ্য দিয়ে মুক্তিযুদ্ধের ঐতিহাসিক বাস্তবতার এমনি এক সার্বজনীন স্বীকৃতি জাতি অর্জন করতে পারল এবং সেটা এক ঐতিহাসিক সাফল্য। কিন্তু সংখ্যার মধ্য দিয়ে যে ব্যাপকতা ও নিষ্ঠুরতার প্রকাশ, সেই বেদনার পরিমাপ আমরা কীভাবে গ্রহণ করব?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে ইহুদি-নিধনের অন্যতম নায়ক অ্যাডল্ফ আইখম্যানের বিচারকালে ইসরায়েলের আদালতে উপস্থিত ছিলেন সাইমন ভিজেনথাল। গণহত্যা নিয়ে গবেষণা ও গণহত্যাকারীদের স্বরূপ উদ্ঘাটনে তিনি প্রায় ভূতগ্রস্তের মতো কাজ করেছেন এবং আর্জেন্টিনায় বেনামে আত্মগোপনরত নাৎসি যুদ্ধাপরাধী আইখম্যানের স্বরূপ তিনিই উদ্ঘাটন করেছিলেন। আদালতে অভিযোগনামা পাঠের পর রীতি অনুযায়ী অভিযুক্তকে বিচারক জিজ্ঞাসা করেন_ তিনি দোষী, কি নির্দোষ। এ সময়ে, সাইমন তার পাশে বসা মার্কিন সাংবাদিককে ফিসফিস করে বলেছিলেন, ‘আমার মনে হয়, বিচারকের এই কথাটা ষাট লক্ষবার উচ্চারণ করা উচিত।’ পরদিন বিশ্বব্যাপী প্রচার পায় সাইমন ভিজেনথালের এই উক্তি এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ষাট লক্ষ ইহুদি হত্যার নিষ্ঠুরতা অনুরণন পায় দুনিয়াজুড়ে। গোলাম আযমের বিরুদ্ধে যখন অভিযোগনামা পাঠ সমাপন করেছিলেন মাননীয় বিচারক এবং জানতে চেয়েছিলেন, তিনি দোষী, কি নির্দোষ_ সেই প্রশ্নও তাই উচ্চারিত হওয়ার দরকার ছিল ত্রিশ লক্ষবার। নৃশংসতার ব্যাপকতা অনুভবের সেটা বুঝি হতে পারত এক উপায়।

কানাডা প্রবাসী বাঙালি গণিতবিদ, কৃতবিদ্য অধ্যাপক মিজানুর রহমান এমনি প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে আছে একটি অবয়ব, অবয়বের সঙ্গে জড়িত আছে প্রাণ। গণহত্যায় বিলীন হয়ে সংখ্যায় পরিণত হওয়া সেই প্রতিটি অবয়বে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করাটাই তো স্মৃতির দায়, আমাদের দায়। মুক্তিযুদ্ধকালে এই দায়মোচনে এক অভিনব আয়োজন করেছিল ত্রাণসংস্থা অক্সফাম। অক্সফামের হিসাবমতে, একাত্তরের অক্টোবরে উদ্বাস্তুর সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ৯ মিলিয়ন এবং দেশের ভেতরে নিরাশ্রয় হয়েছিল আরও প্রায় ৪৯ মিলিয়ন মানুষ। এদের জীবনের করুণ পরিস্থিতির প্রতি ব্রিটিশ নাগরিকদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য অক্সফাম একটি দিবস পালন করে এবং দুর্গত মানুষের সংখ্যা জ্ঞাপনের পাশাপাশি প্রতিটি সংখ্যা অর্থ যে একজন বিশেষ মানুষ, নাম-পরিচয় বহনকারী ব্যক্তিসত্তা, সেটা বোঝাতে তারা ৫৮ মিলিয়ন নাম জড়ো করার সিদ্ধান্ত নেয়। এই লক্ষ্য থেকে অক্সফাম টেলিফোন ডাইরেক্টরি সংগ্রহ করে দফতরের সামনে রাস্তায় স্তূপাকারে সাজিয়ে দেয়, টেলিফোন বইয়ে যেমন নাম-পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে, প্রতিটি নাম পৃথক মানবসত্তার অস্তিত্ব প্রকাশ করছে, তেমনি দুর্গতজনের সংখ্যার পেছনে আছে রক্তমাংসের একেকজন মানুষ।

আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালে যে বিচার চলছে, সেখানে গণহত্যা ও মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধের সাধারণ ও বৃহত্তর চিত্রের পাশাপাশি বিশেষ কতক অপরাধের সবিস্তার উপস্থাপন, সাক্ষ্য-প্রমাণ যাচাই ও সওয়াল-জবাব চলছে এবং সবশেষে পূর্ণাঙ্গ রায় আমরা লাভ করছি। এর মাধ্যমে ঐতিহাসিক বাস্তবতার স্বীকৃতি পাওয়া যাচ্ছে বটে, তবে আদালতের বিবেচনার বাইরে রয়ে যাবে আরও যে অগণিত নিষ্ঠুরতার কাহিনী, সেসব তুলে আনবে কে? এই প্রশ্ন তো বড় হয়ে দেখা দেয় নির্যাতিত নারীর ক্ষেত্রে। ট্রাইব্যুনালে এমনি তিন-চারটি ঘটনা ইতিমধ্যে উপস্থাপিত হয়েছে, কাদের মোল্লা ও দেলাওয়ার হোসাইন সাঈদীর অপরাধের ক্ষেত্রে নারী নির্যাতনের সুনির্দিষ্ট অভিযোগ বিবেচিত হয়েছে এবং বিজ্ঞ আদালত নির্যাতিতের সাক্ষ্যগ্রহণের জন্য ক্যামেরা ট্রায়াল বা রুদ্ধদ্বার শুনানির ব্যবস্থা করেছিলেন, যেখানে কোনো সাংবাদিক অথবা পর্যবেক্ষকের উপস্থিতি ছিল না। সাক্ষী সুরক্ষার এই ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য ট্রাইবুন্যালকে ধন্যবাদ জানাতে হয়, তবে সেই সঙ্গে আমরা এটাও লক্ষ্য করি, সাক্ষী-সুরক্ষা কেবল আদালতে নিশ্চিত করলে হবে না, প্রাক-বিচার ও বিচার-উত্তর সময়েও এমনি সুরক্ষা নিশ্চিত করা দরকার। সেই সঙ্গে এটাও বিবেচ্য, সিকি মিলিয়ন নারীর বেদনা ও দুঃখ বহনের পরিচয় নিয়ে আদালতে হাজির হবেন মুষ্টিমেয় কতক নারী, কিন্তু এই সুবাদে সমাজকে তো হদিশ করতে হবে সংখ্যার পেছনের অবয়বগুলোর, তাদের নির্যাতন ভোগের ভাষ্য তো কোনো না কোনোভাবে কোথাও খচিত রাখতে হবে, যেমন কোনো কোনো বন্দিশিবিরের দেয়ালে দেখা গেছে রক্তের অক্ষরে নির্যাতিতা লিখে গেছেন তার নাম। সেই নাম মুছে গেলেও স্মৃতিতে তা কীভাবে করে রাখা যায় অক্ষয়_ এ এক বড় চ্যালেঞ্জ। নিপীড়নের শিকার নারীদের কাছে পেঁৗছতে হবে সমাজকে। সেজন্য প্রয়োজন ভিন্নতর সাধনার। একাত্তরে নারীর নিপীড়নের দুঃসহ বাস্তবতা চকিতে অবলোকন করেছেন কেউ কেউ, জীবনে যা ভুলবার নয়। মার্কিন সাময়িকী টাইম-এর সংবাদদাতা ড্যান কগিন একাধিকবার এসেছিলেন তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানে, বৈধ ও অবৈধভাবে, এবং অক্টোবর মাসে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল তার অসাধারণ রিপোর্ট, ‘পূর্ব পাকিস্তানে এমন কি আকাশও কাঁদছে।’ ড্যান রিপোর্টের সূচনায় লিখেছিলেন :

“ঢাকার নিষ্প্রভ ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে তারকাঁটা-ঘেরা এক সাদামাটা ভবনের সামনে প্রহরায় রয়েছে দুই সৈনিক। একদা যা ছিল গুদামঘর, তা এখন একটি বিশেষ কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, ভয়ঙ্করতার এক হারেম, যেখানে গত মার্চে পাকিস্তানের গৃহযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে ৫৬৩ জন বাঙালি নারীকে আটক রাখা হয়েছে। এদের সবাই তিন থেকে পাঁচ মাসের অন্তঃসত্ত্বা, অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত শ্রেণী থেকে আগত শিক্ষিত নারী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আবাস ও শহরের বিভিন্ন বাসা থেকে তাদের ধরে আনা হয়েছে এবং তাদের বেশিরভাগ এখন হিস্টিরিক্যাল, অর্ধ-উন্মাদ, বরবাদ হয়ে গেছে তাদের জীবন। এক মাস আগে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়ার সাধারণ ক্ষমা ঘোষণার পর সেনাবাহিনী স্থানীয় ডাক্তারদের সাহায্য নিয়ে এদের গর্ভপাত ঘটাবার চেষ্টা করেছে, যেন এর পর বন্দি মেয়েদের ছেড়ে দেয়া যায়। কিন্তু ঢাকার চিকিৎসক-বৃত্তে অথবা সামরিক ডাক্তারদের মধ্যে কেউ এই দায়িত্ব নিতে চাইছেন না। হয় বলছেন, আহতদের সেবায় তারা খুব ব্যস্ত কিংবা এমন কাজের সঙ্গে জড়িত হতে চাইছেন না। এমতাবস্থায় সামরিক বাহিনী সপ্তাহকাল ধরে তরুণী নারীদের একে একে মুক্ত করছে। এ পর্যন্ত ৭৫ জনকে মুক্তি দেয়া হয়েছে। গোপন মুক্তিদানের অযোগ্য অতি-অপ্রকৃতিস্থদের ক্ষেত্রে কী ঘটবে তা অনিশ্চিত রয়েছে।

কয়েক সপ্তাহ আগে একজন বিদেশি কূটনীতিক ঢাকার এক ককটেল পার্টিতে সতর্কতার সঙ্গে লেফটেন্যান্ট জেনারেল আমির কে. নিয়াজির কাছে সৈনিকদের লালসার বিষয়টি উত্থাপন করেছিলেন। ছয় ফুট দীর্ঘ মোটাসোটা গড়নের জেনারেল কাঁধ

ঝাঁকিয়ে চোখ টিপে হাসতে হাসতে কূটনীতিককে বললেন, ‘ছোকরারা তো ছোকরাই থাকবে, বয়েজ উইল বি বয়েজ, কী বলেন’?”
এখানেও আমরা পাই সংখ্যা, পাই ৫৬৩, তার থেকে বাদ পড়ে ৭৫, কিন্তু জানতে পারি না কিছুই, কী হয়েছিল সেই তরুণীদের, কোথায় গিয়েছিলেন তারা, হদিশ তো কোনোভাবে খুঁজে পাই না সংখ্যার পেছনের অবয়বের, প্রাণের। এমনি আরেক ঘটনা আমরা জানতে পাই মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরের কাজের সুবাদে, ছাত্রছাত্রীদের সংগৃহীত একাত্তরের প্রত্যক্ষদর্শী ভাষ্যে। জামালপুর থেকে স্কুল-বালক এম. জিল্লুর রহমান জামিল লিখে পাঠিয়েছিল তার পিতার কাছ থেকে শোনা অভিজ্ঞতার কথা। পিতা তখন ছিলেন তারই বয়সী এক কিশোর, জামালপুর শহর-সংলগ্ন মুরাদাবাদ গ্রামে তাদের বাস, যুদ্ধের কারণে দুঃসহ হয়ে ওঠা জীবনে বালককেও পালন করতে হয় নানা দায়িত্ব, তার একটি ছিল মাঝে-মধ্যে দুধ নিয়ে জামালপুর শহরে গিয়ে বিক্রি করা। পরিবারের সমর্থ-জোয়ান কিংবা অন্য বয়স্ক সদস্যদের জন্য মিলিটারি-অধ্যুষিত জামালপুরে এমন কাজ ঝুঁকিপূর্ণ বিধায় বালককেই পালন করতে হয় দায়িত্ব। একদিন দুধ নিয়ে যাওয়ার সময় থানায় ঘাঁটি গেড়ে-বসা পাকিস্তানি ক্যাম্পের সৈনিক তাকে ডাকে, বালতিতে দুধ আছে জেনে সেটা নিয়ে নেয় এবং সদাচারের পরিচয় দিয়ে বালককে কিছু মাংসও দেয় খেতে। আর দু-আনার মুদ্রা দেয় দুধের দাম বাবদ। ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে আসে বালক, কিন্তুু চকিত দৃষ্টিতে ভেতরে যা দেখেছিল সেটা জীবনে ভোলার নয়। সেখানে ঘরে আটক ছিল তিন নারী, নির্বস্ত্র, উদ্ভ্রান্ত, শরীরে নানা ক্ষতচিহ্ন এবং দৃষ্টি সম্পূর্ণ উদাসী, শীতল। পিতা সেই দৃশ্য ভুলতে পারেননি এবং বালকপুত্র জানিয়েছে, সেই মুদ্রা পরে পিতা আর কখনও খরচ করেননি, এখনও সেটি তার সংগ্রহে রয়েছে এবং সেটি মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরে প্রদানে তিনি আগ্রহী।

যথাসময়ে পিতা-পুত্র এসে মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘরে মুদ্রাটি দান করে গেছেন। এই মুদ্রা অনেক ঘটনার সাক্ষী, অনেক নারীর দুর্ভাগ্যের প্রত্যক্ষদর্শী। এই মুদ্রা কীভাবে হয়ে উঠতে পারে বাঙ্ময়, সেটাই আমাদের জন্য চ্যালেঞ্জ, স্মৃতির দায়, অনুভবের দায়।

আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুন্যালে চলমান বিচার প্রক্রিয়া তাই সামাজিক অনেক কর্তব্য আমাদের সামনে মেলে ধরছে। এর এক বড় দিক হচ্ছে আমাদের বীর নারীদের তত্ত্ব-তালাশ করা, তাদের পীড়ন-ভোগের যথাযথ চিত্র পুনরুদ্ধার, যেক্ষেত্রে প্রযোজ্য তাদের নাম-পরিচয়, সামাজিক অবস্থানের সম্পূর্ণ সুরক্ষা প্রদান এবং যেখানে সম্ভব নির্যাতিত নারীর কণ্ঠ জোরদার করা। তবে এসব কাজ তো করতে হবে নির্যাতিতার পাশে সংবেদনশীল ও অর্থময়ভাবে দাঁড়ানোর মাধ্যমে। সেজন্য যথাযথ প্রস্তুতি বহন করে বিশেষ গুরুত্ব।

লেনিনগ্রাদ, হালে যা আবার হয়েছে সেন্ট পিটার্সবুর্গ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে সেই শহর ছিল ৯০০ দিন অবরুদ্ধ, যুদ্ধের গোলার আঘাতে যত না মৃত্যু, তার চেয়ে বেশি মৃত্যু ঘটেছে ক্ষুধা ও অপুষ্টিতে, তবু শহরের মানুষ পরাভব মানেনি। শহরের উপকণ্ঠে পিসকারভেস্কায়া সমাধিস্থানে আছে লাখো মানুষের কবর, সেখানে কালো গ্রানাইট পাথরে খোদিত রয়েছে বাণী :’কিছুই আমরা ভুলব না, কাউকে আমরা ভুলব না।’
মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে জোর গলায় সেই উচ্চারণ ব্যক্ত করা ও তা কাজে পরিণত করার এখন হয়েছে সময়।

লেখক: প্রাবন্ধিক

সমকাল

Leave a Reply