হুমায়ুন আজাদ : বাগ্বৈদগ্ধের এক চমৎকার উৎস

Humayun-azad-sm20130117094746খান মাহবুব
অসাধারণ ও ব্যতিক্রমধর্মী মানুষ ছিলেন তিনি। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও স্বকীয়তায় উজ্জীবিত সৃষ্টিশীল ব্যক্তি। বিশ্বাস ও কর্মে শতভাগ মিল ছিল তার। সন্দেহ কিংবা কূপমণ্ডূকতাবর্জিত একজন বাগ্মী ছিলেন তিনি। যা বিশ্বাস করতেন, তা বলতেন সাবলীল ভঙ্গিতে। তিনি হচ্ছেন বহুমাত্রিক লেখক হুমায়ুন আজাদ।

তুমুল আড্ডায় মেতে থাকতেন হুমায়ুন আজাদ। যতই দিন যাচ্ছে, তার আড্ডার স্মৃতির বহুবর্ণ রূপ ও স্বাদ মধুরতর হয়ে উঠছে আমাদের কাছে। ২০০১-২০০৩ সালে পলল প্রকাশনীর আজিজ মার্কেটের বিক্রয় কেন্দ্রে তার সঙ্গে অনেক দিন দীর্ঘ সময় ধরে আড্ডা দিয়েছি আমরা। আড্ডা হতো বৈচিত্র্যময় বিষয়ে। সাহিত্য, ঈশ্বর, নারী থেকে শুরু করে বিশ্বভ্রহ্মাণ্ডের নানা বিষয় নিয়ে। আড্ডায় তিনি মধ্যমণি হতে পছন্দ করতেন, কিংবা তার আলোচনার মুন্সিয়ানা তাকে মধ্যমণিতে পরিণত করত। নানা বিষয়ে তর্ক করতে তিনি পছন্দ করতেন। আরও বেশি পছন্দ করতেন বিতর্কে জড়াতে। তবে তার বক্তব্যের পক্ষে যুক্তি ও বর্ণনা ছিল বস্তুনিষ্ঠ ও অনেকাংশে প্রামাণ্য। তিনি বলতেন, সত্যকে যেতে হয় প্রশ্নশীলতার ভেতর দিয়ে, আর প্রথাকে বিশ্বাসের ভেতর দিয়ে। প্রশ্নশীলতার প্রচলিত সত্যকে স্খলিত করে তুলতে পারে, শুদ্ধ করে তুলতে পারে, এমনকি পারে পুরোপুরি বাতিল করতেও। আর সাধারণের মাঝ দিয়ে যাওয়া চিরায়ত (?) সত্য আরো চিরায়ততর (?) হয়ে ওঠে তার শরীরজুড়ে জমা হতে থাকে আংরাখার পর আংরাখা, বিশ্বাসের যাবতীয় চাদরে বোঝাই হয়ে যায় তার সত্যশরীর। কিন্তু সত্য আসলে আবৃত করা নয়, নগ্ন করা, মুখোমুখি হওয়া কঠিনের; প্রথা ও বিশ্বাসকে তুষ্ট না করা অনুমান ও খণ্ডনের ভেতর দিয়ে যাওয়া।

সব আলোচনার শীর্ষে থাকতে প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল তার। এমনকি আড্ডায় কেউ কোনো জোক্স বললেও বিপরীতে আরেকটি জোক্স শুনিয়ে দিয়ে বলতেন, তুমি ভেবেছ শুধু তুমিই পার?

প্রতিদিন যাদের সঙ্গে আড্ডা দিতেন, তাদের নামও মনে রাখতে চাইতেন না। একদিন আমাদের একজন বললেন, স্যার প্রতিদিন আপনার সঙ্গে আড্ডা দিই, তবু আপনি আমার নাম জানেন না? উত্তরে বললেন, তোমার নাম আমার মনে রাখতে হবে কেন, জানো আমার নাম সবাইকে মনে রাখার জন্য এডিনবরা পর্যন্ত পড়তে যেতে হয়েছে, তুমিও যাও তারপর তোমার নাম মনে রাখার চেষ্টা করব।

কাউকে মুখের ওপর সত্য ও অপ্রিয় কথা বলতে এতটুকু দ্বিধা করতেন না তিনি। এতে ব্যক্তিগত সম্পর্ক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, তার জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা করতেন না। একদিন আড্ডা শেষে আমি তাকে এগিয়ে দেয়ার সময় আজিজ মার্কেটের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে দেশের অন্যতম প্রধান কবির সঙ্গে দেখা। আর যায় কোথায়, কবিকে প্রথমেই বললেন- আপনি কি এখনও আগের মতো মিথ্যা বলেন? বেচারা কবি যেন তড়িঘড়ি করে পালাতে পারলেই বাঁচেন।

আড্ডার সময় কেউ কোনো ভুল তথ্য দিয়ে কথা বললে হুমায়ুন আজাদ ভীষণ ক্ষেপে যেতেন। তবে বিপরীত মতকে মোকাবেলা করতেন যুক্তি দিয়ে। আড্ডায় চা, সিগারেট চলত অবিরাম। প্রতিদিন তার পছন্দের গাঢ় ব্লু জিন্স প্যান্ট আর হাফ শার্ট কিংবা গেঞ্জি জড়িয়ে আড্ডায় আসতেন। রাখতেন বিরতিহীন বক্তব্য। আড্ডায় যারা তার আলাপচারিতায় অংশ নিতে পারতেন না, তাদের উপস্থিতি তিনি তেমন পছন্দ করতেন না।

হুমায়ুন আজাদ নিজের মত ও পথের বিপরীতে অবস্থানকারীদের সামনে পেলে নিজ উদ্যোগে ধোলাই দিতেন। এ বিষয়ে তার এতটুকু কার্পণ্য ছিল না। আড্ডার মজলিশে অংশগ্রহণকারীদের সামাজিক অবস্থা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। আড্ডার সভ্যদের যোগ্যতা ছিল তার সঙ্গে আলাপে যুক্ত-হওয়ার যোগ্যতা। তিনি প্রশ্ন করাকে পছন্দ করতেন এবং উত্তর দিতে তার বিরক্তি ছিল না। তার বক্তব্য- আমি ছাত্রদের নতুন জ্ঞান দিতে চেষ্টা করেছি, পুরনো ভাবনাচিন্তার মধ্যে রাখতে চাইনি।

কেননা, জ্ঞানের প্রকৃতিই হচ্ছে নতুন জ্ঞান সৃষ্টি করা… মানুষ নতুন নতুন জ্ঞান সৃষ্টি করেছে বলেই পৃথিবী এগিয়েছে।
হুমায়ুন আজাদ চিন্তা ও বিশ্বাসে গতিশীল সমাজের পক্ষে ছিলেন, সমন্বিতভাবে যা একটি জ্ঞাননির্ভর সামাজিক অবস্থাকে ফুটিয়ে তুলবে নিরঙ্কুশভাবে। এ কারণেই প্রথাগত সমাজে তিনি হয়েছিলেন বিপজ্জনক ব্যক্তিত্ব। অবশেষে তাকে প্রাণ দিতে হল কূপমণ্ডূক ব্যক্তিদের হাতে। তিনি তীব্র ও তির্যক ভাষায় কাহিনী বলে বসেন তার লেখা একটি খুনের স্বপ্ন ও পাক সার জমিন সাদবাদ গ্রন্থে। এতেই তিনি তালিকাভুক্ত হয়ে যান মৌলবাদীদের হিটলিস্টে। ২০০৩ সালের ২৭ ফেব্র“য়ারি বইমেলা থেকে ফেরার পথে আক্রান্ত হন সন্ত্রাসীদের দ্বারা। মৃত্যুকে ছুঁয়ে আসেন একেবারে। থাইল্যান্ডের বামরুনগ্রাদ হাসপাতাল থেকে চিকিৎসা নিয়ে ফিরে একদিন পলল প্রকাশনীর বিক্রয় কেন্দ্রে হাজির, সঙ্গে পুলিশ পাহারা। কেমন আছেন জানতে চাইলে বিরক্তি নিয়ে বললেন, সারাক্ষণ পুলিশ সামনে-পেছনে ভেঁপু বাজায়, ভালো লাগে না। হুমায়ুন আজাদের ব্যক্তিস্বাধীনতার আনন্দ ছিল পর্বতসম।

একদিন সদলবলে তার বাসায় গেলাম। আক্রান্ত হয়ে শরীর অনেকটা ক্ষয়িষ্ণু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার বক্তব্য ছিল আগের মতোই দৃঢ় ও চিরচেনা। এ রকম ব্যক্তিত্ব সত্যিই বিরল। ২০০৪ সালের আগস্টে পেন-এর বৃত্তি নিয়ে জার্মানি যাওয়ার প্রাক্কালে বলেছিলেন, আবার আড্ডা হবে। কিন্তু ১২ আগস্ট মিউনিখে নিজ ফ্ল্যাটে মৃতুবরণ করেন তিনি। ২৭ আগস্ট ২০০৪ মুন্সীগঞ্জের রাড়িখাল গ্রামের ভিটেতে ক্লান্তিহীনভাবে ঘুমানোর ব্যবস্থা করা হয় তার জন্য। তিনি এখনও ঘুমাচ্ছেন আড়িয়ল বিলের জলকে সাথী করে। এখন তিনি নির্বাক ও একা; কিন্তু তার প্রবল ও তুমুল আড্ডার কথা আড্ডার সারথিরা আজও অনুভব করে গভীরভাবে। মৃত্যুর এক সেকেন্ড দূরে থেকে তিনি অভিজ্ঞতা নিয়ে বলেছিলেন, দুই অন্ধকারের মধ্য ঝিলিক দিয়ে ওঠা ক্ষীণায়ু অস্থির রশ্মি- জীবন, যাকে সম্মানীর মতো ঘিরে আছে দুটি অন্ধকার- এপাশে জন্মের, ওপাশে মৃত্যুর।
মৃত্যু তাকে অনিবার্যভাবে গ্রহণ করলেও আমাদের মাঝে তিনি আজও এক আলোকিত ব্যক্তিত্ব- সেই আগের মতোই। অনাগত দিনের মানুষের কাছে আরও উজ্জ্বল হবেন তিনি স্বমহিমায়- এ বিশ্বাস আমাদের।

খান মাহবুব : গবেষক ও প্রকাশক
mahbub.sahana@gmail.com

যুগান্তর

Leave a Reply