জাপানের হাসপাতালে

MoniHospitalরাহমান মনি
১৫টি দিন জাপানের হাসপাতালে ছিলাম। জন্মের পর এই প্রথম হাসপাতাল জীবন। তাও আবার বিদেশ বিভূঁইয়ে। অজস্র সময়। বই পড়া আর ডায়েরি লেখা ছাড়া আর কিছুই করার থাকে না। বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়েই এই লেখা। জীবিতাবস্থায় আমি আমার অভিজ্ঞতাটুকু পাঠকদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই।

মধ্য বয়সে এসে কর্ণনামক ইন্দ্রিয়টি বিট্রে করে বসল। সে আর আগের মতো শুনতে রাজি নয়। এমনকি কান ধরে টানলেও না। তার কিছু অংশ মেরামত করতে হবে। তাই অনেকটা বাধ্য হয়েই ডাক্তারের শরণাপন্ন হতে হলো। স্থানীয় ডাক্তার অনেকদিন ধরে বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষে রোগ নির্ণয় করে আরও নিশ্চিত হওয়ার জন্য বড় হাসপাতাল অর্থাৎ বিশেষজ্ঞ (বিশ্ববিদ্যালয় প্রফেসর)’র কাছে পাঠালেন। সেখানে ৩ মাসব্যাপী বিভিন্ন উন্নত পরীক্ষার পর রোগ নির্ধারণে নিশ্চিত হয়ে অস্ত্রোপচারে পরামর্শ দিলেন। সময় বেঁধে দিলেন তিন সপ্তাহ (যোগ, বিয়োগ এক সপ্তাহ) হাসপাতালে থাকতে হবে এবং তিন ঘণ্টা (যোগ বিয়োগ এক ঘণ্টা)’র মতো সময় লাগবে অস্ত্রোপচারে। সেই সঙ্গে সমস্ত শরীর অবশ করে নেয়ার কথাও বললেন। আমি সাতপাঁচ ভেবে রাজি হয়ে গেলাম।

২.
২০ জানুয়ারি ২০১৪ সোমবার সকাল ৯টায় ঞড়শুড় ঞবরশুড় টহরাবৎংরঃু ঐড়ংঢ়রঃধষ-এ ভর্তি হই আর ২২ জানুয়ারি বুধবার সকাল ৮.৩০-এ আমার অপারেশন শুরু হয়। এর মধ্যে বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা চলতে থাকে শারীরিক স্থিতিশীলতার জন্য। প্রফেসর ইতো অপারেশন কার্যক্রমের বিশদ ব্যাখ্যা দিলেন ছক এঁকে। কি কি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হতে পারে। হলে কিভাবে তা মোকাবেলা করা হবে। পরবর্তী সতর্কতাসহ কি কি সমস্যার সম্মুখীন এবং তার জন্য কি কি পদক্ষেপ নেয়া যেতে পারে স্কেচ করে পুরোটা তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিলেন এবং বুঝতে পারার জন্য আমার দস্তখত নিয়ে নিলেন। সঙ্গে ছিলেন ডা. তাকেহিসা। যিনি আমার তত্ত্বাবধায়ক।
MoniHospital
এরপর আসে শরীর অবশ করার ডা. এবং তার টিম। তারাও আমাকে তাদের কার্যপরিক্রমার ছক বুঝিয়ে দিলেন। আমি যে বুঝতে পেরেছি এবং আমার সম্মতি আছে সে সইও নিয়ে গেলেন। পরপরই আসলেন নার্স টিম অপারেশনের পূর্ববর্তী ১২ ঘণ্টা কি করা যাবে কি করা যাবে না তা বুঝিয়ে দিলেন এবং সাইনও নিলেন। ১২ ঘণ্টা পূর্ব থেকে পানাহার নিষেধ এবং পর্যাপ্ত ঘুমের কথা বার বার বলে দিলেন। পানাহার থেকে বিরত থাকার নিশ্চয়তা দিলেও পর্যাপ্ত ঘুমের ব্যাপারে সন্দিহান বলে দুঃখ প্রকাশ করে বিদায় জানালাম। এভাবে গত দুই দিনে কতবার যে সাইন দিতে হয়েছে গুনে রাখা হয়নি। পরবর্তী ঝামেলা মুক্ত থাকার জন্য এই অনুমতি সাইন।

অপারেশন চলাকালীন পরার জন্য পোশাক সরবরাহ করে গেলেন এবং উভয় পায়ের পাতায় নাম (ঋঁষষ) লেখার জন্য বিশেষ কলম দিয়ে গেলেন নার্স। নিজস্ব কোনো কাপড় এবং কোনো ধরনের এক্সোসরিজ না রাখার জন্য বলা হলো। এমনকি আন্ডারওয়ার পর্যন্ত রাখা যাবে না। শুধু ফিতাযুক্ত এক টুকরো সাদা কাপড় যার নাম ফুলদোশি (বাংলাদেশে বাচ্চাদের নেংটিজাতীয়)। নাভির নিচে পরে দুই রানের মাঝখান দিয়ে পেছনে ফিতার সঙ্গে কানেকশন করা। কালেকশনে না থাকায় তা কিনে নিতে হলো।

আমাকে পর্যাপ্ত ঘুমের কথা বলা হলেও আমার শরীরের তাপমাত্রা, প্রেসার, পাল্স ইত্যাদি মাপার জন্য একাধিকবার নার্সরা আসতে থাকে। জাগ্রত দেখে ঘুমের পরামর্শ দিয়ে চলে যায়। একটু পরেই যার অপারেশন তার ঘুম যে আসবে না এটাই তো স্বাভাবিক। বিশেষ করে এমনভাবে বর্ণনা শুনা এবং এতগুলো সাইন নিয়ে ভীতি ঢুকানোর পর। আর যেখানে আমি একা। সঙ্গে কেউ নাই সান্ত্বনা দেয়ার মতো। মহান আল্লাহ ছাড়া।

৩.
একজন নার্স সকাল থেকেই আমার সঙ্গে। তিনিই সবকিছু রেডি করতে সাহায্য করলেন। অপারেশন থিয়েটার পর্যন্ত নিয়ে গেলেন এবং শেষ হওয়ার পর রিসিভ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। আমার কাছে মনে হলো হাসপাতালে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়, কাছের এবং আপন হচ্ছেন নার্স। জাপানি মেয়েশিশুরা বড় হয়ে নার্সিং পেশাকে বেছে নিতে চায়। এটা ছিল আমার একটা সমীক্ষা। বিভিন্ন কিন্ডারগার্টেন ঘুরে বিভিন্ন শিশুর সঙ্গে আলাপ করে সে চিত্রই উঠে আসে। কিন্তু মেয়েশিশুরা যে জন্মগতভাবেই কিছুটা নার্সিং পেশা শিখে আসে তা প্রথম অনুভব করি আমার মেয়েকে দিয়ে। বয়স কতই-বা হবে। এক কুড়ি। চার বছর বয়স থেকে সে মাতৃস্নেহ থেকে বঞ্চিত। এক বছরের ছোট ভাই এবং আমাকে নিয়েই তার জগৎ। অনেকটা একা একাই বেড়ে ওঠা। সুখ-দুঃখে আমরা তিনজনেই একে অপরের সাথী।

৪.
অপারেশন শেষ হওয়ার পর যখন প্রথম শারীরিক অনুভূতি ফিরে আসে তখনই আমি মহান আল্লাহর কাছে শোকরিয়া ও কৃতজ্ঞতা জানাই। যতদূর মনে পড়ে আমি চিৎকার করে বলতে থাকি ‘আমি মূত্র ত্যাগ করতে চাই, কিন্তু পারছি না কেন? তোমরা এমন কি করলে যে, আমার এমন অবস্থা হলো?’ ডাক্তার বললেন, সব ঠিক হয়ে যাবে, তবে তোমাকে ধৈর্যসহকারে সব মোকাবিলা করতে হবে এবং তা দ্রুত আরোগ্য লাভের জন্যই করতে হবে। পরবর্তী ৪৮ ঘণ্টা থেকে ৭২ ঘণ্টা তুমি কোনো ধরনের নড়াচড়া করতে পারবে না বলে এই ব্যবস্থা নিতে হয়েছে।

অপারেশন থিয়েটার থেকে বের হওয়ার পর ইতোমধ্যে তিনবার স্থান বদল হওয়ার পর অবশেষে নিজের বেডে স্থান হলো আমার। ইতোমধ্যে প্রায় ৬ ঘণ্টা অতিবাহিত হয়েছে। এরই মধ্যে বিভিন্নজন আমাকে স্পর্শ করেছে বিভিন্ন কারণে। কিন্তু আমার মেয়ে যখন আমার হাতটি স্পর্শ করে কিছুক্ষণ ধরে থাকে তখন আমার ভিতর এক ধরনের আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে, এক ধরনের নির্ভরশীলতা কাজ করে।

৫.
দীর্ঘদিন জাপানে বসবাস করার ফলে জাপানিজ খাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি। স্বল্প সময়ে স্বল্প তৈল (হাসপাতালের খাবার তৈলবিহীন) খরচে তৈরি খাবার যেমন স্বাস্থ্যসম্মত তেমনি সুস্বাদু। জাপানি খাওয়ায় অভ্যস্ত হওযায় হাসপাতালকর্তৃক সরবরাহকৃত খাবারে আমার তেমন কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না। ক্যালরি মাপা পরিমিত খাবারে দিন চলে যাচ্ছিল। কোনো অতিরিক্ত খাবারের প্রয়োজন হয়নি। এরই মধ্যে আমার আরেক মেয়ে লিপিকা চৌধুরী জুই তার মামার পছন্দের করলা ভাজি (অন্যান্য খাবারও) নিয়ে এসেছে। দীর্ঘদিন জাপানে বসবাস করার পরও কোনো ধরনের বদ অভ্যাস (ধূমপান, মদপান…) না করার সুফল ভোগ করেছি অপারেশন পরবর্তী বিশেষ সময়গুলোতে। ডাক্তার বললেন, তুমি অন্যান্যদের চেয়ে দ্রুতগতিতে আরোগ্য লাভ করছ যেটা বিস্ময়কর। সব ক্ষেত্রই তুমি প্রায় ৩৫% এগিয়ে। অর্থাৎ স্বাভাবিকের চেয়ে তুমি ৬৫% সময় নিচ্ছ সারতে।

বললেন, তোমার মতো একটি মেজর অপারেশন হওয়ার পর বমি করা, মাথা ঘুরানো, চোখে ঝাপসা দেখা স্বাভাবিক একটি ঘটনা। কিছু দিন হুইল চেয়ার ব্যবহার করাটাই হলো স্বাভাবিক। কিন্তু তোমার বেলায় তাও লাগছে না। কোনো প্রকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছাড়াই তুমি সুস্থ হয়ে যাচ্ছ এটা সত্যি অবাক করার মতো। জানতে চাই এর কারণ কি হতে পারে তুমি মনে কর? ডা. বললেন, সঠিকভাবে বলা যাবে না, তবে ধূমপান এবং মদপান না করার সুফল যে তুমি ভোগ করছ তা নির্দ্বিধায় বলা যায়।

৬.
হাসপাতালে ভর্তির সময়ে জানানো হয়েছিল ইসলাম ধর্মাবলম্বী হিসেবে খাবার পরিবেশনে বিধি নিষেধের কথা। কিন্তু প্রথমদিন খাবার সরবরাহে হোঁচট খাই। ভুলবশত অন্যের খাবারটা আমার টেবিলে চলে আসে। আমিও পূর্ববিশ্বাসের ভিত্তিতে খাবার শুরু করি।

খানিকের মধ্যেই শেফ চলে আসেন হাঁফাতে হাঁফাতে। তোমার খাবারটা আসলে ওটা নয়। ভুলবশত দেয়া হয়েছে। এটা হলো তোমার খাবার। এই বলে সে ১৩৫০ এঙ্গেলে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকেন, জাপানি ম্যানারে। আমি বললাম, ভুল হতেই পারে। এই জন্য মার্জনা করা যেতে পারে তবে এর থেকে সাবধান হওয়ার চেষ্টা করতে হবে।

এরপর যতদিন হাসপাতালে ছিলাম প্রতিদিনই শেফ একবার করে খাবারের খোঁজ নিয়েছেন এবং খাবার পরিবেশনে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দেয়া থাকত। এমনকি খাবারে কোন কোন স্পাইস ব্যবহার করা হয়েছে তারও বর্ণনা থাকত।

অনেক সময় নামাজ পড়াকালীন নার্স এসে ডাক দিত। শরীরে নক করত। শেষে বুদ্ধি করে কাগজে লিখে রাখলাম যে, আমি এখন প্রার্থনারত, দয়া করে ৫-১০ মিনিট পরে আসলে খুশি হব। বেশ কাজ হলো তাতে। এরপর প্রতিটি নামাজেই কাগজটি রেখে দিতাম এবং তারাও আর কোনো বিরক্ত করেনি কখনো। বরং এসে নামাজ, ইসলাম ইত্যাদি সব বিষয়েই কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইত এবং অসুস্থ সময়েও আল্লাহকে স্মরণ করছি নিয়মিতভাবে তা দেখে অবাক হয়ে যেত। বলত, আমরা জানি ইসলাম টেররদের (সন্ত্রাসী) ধর্ম। কিন্তু তুমি তো দেখি শান্তিপূর্ণভাবে ইবাদত করছ এবং অসুস্থ শরীরেও।

৭.
পর্দাঘেরা ৮ ফুট বাই ১০ ফুটের রুমটি ছিল হাসপাতালের বাসস্থান। ৮০২ নম্বর কক্ষের এই রুমটির নাম দিয়েছিলাম মনির সংসার। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, কিছু বই, লেখার কাগজ, কলম, জায়নামাজ, টুপি ছাড়া হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ দেয়া বেড, টেবিল, চেয়ার, টিভি, ফ্রিজ, ওয়ারড্রব ছিল মনির সংসার সামগ্রী।

হাসপাতালে ভর্তির সময় কিছু শর্ত মানতে হয়েছিল। যার মধ্যে অন্যতম ছিল রোগীদের মধ্যে কিছু বিনিময় এবং নার্সদেরও কিছু দেয়া যাবে না। এদিকে হাসপাতালের খাবারই আমার হয়ে যায়। অন্য কিছুর প্রয়োজন পড়ে না। তাই শুভানুধ্যায়ী আর আত্মীয়দের দেয়া ফল, শুকনো খাবার, চকোলেটের জমে যাওয়া ছাড়া আর কোনো গতি থাকে না।

rahmanmoni@gmail.com

সাপ্তাহিক

Leave a Reply