জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুর আগে : একটি পাঠ পর্যালোচনা

৫৯তম প্রায়াণ দিবসে শ্রদ্ধাঞ্জলি
আহমদে স্বপন মাহমুদ: জীবনানন্দ দাশের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করা জটিল এবং দুরূহ। এ কারণেই যে, কবিতা আলোচনার পূর্বে নিদেনপক্ষে কবি-মানস সম্পর্কে একটি স্পষ্টত ধারণা লাভের প্রয়োজন হয়। বিশেষ করে, জীবনানন্দের কবি-মানস একটু ভিন্নতর, কারণ, তাঁর কাব্য-বেশিষ্ট্য, চেতনাজগৎ, বোধ ও উপলব্ধি, আবেগ-অনুভব কিংবা তাঁর শব্দ-অনুষঙ্গ, শব্দের বহুমাত্রাবিধ অর্থদ্যোতনা বা ভাষার তীর্যকতা, প্রকাশ-শৈলী ইত্যাদি তাঁর কবিতাকে এমন মহিমান্বিত করেছে, যা তাঁর সময়ের বা পূর্ববর্তীদের থেকে ভিন্নতর এবং স্বকীয় বেশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। এতসব বিষয় সম্পর্কে অবগত না হলে জীবনানন্দের কবিতা আলোচনা নিতান্তই জলো হবে, বলা বাহুল্য। কারণ, জীবনানন্দের কবিতা আলোচনা মানে আধুনিকতার আলোচনা, যুগযন্ত্রণা, আধুনিক জীবন দর্শন প্রজ্ঞা ও চেতনার আলোচনা। তো, একটি সুবিধে থাকে, মোটা অর্থে, যদি গোটা কয়েক কবিতার আলোচনা করা হয়। কিন্তু, যদি হয় সুনির্দিষ্ট একটি কবিতা তাহলে জটিল তো বটেই। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, কবিতা আলোচনা বা কবিতার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ প্রায়শ কবিতার মর্মার্থ উদ্ধারে ইতিবাচক হলেও, তা কবিত্ব বা কবিতার দ্যোতনাকে আবিস্কারের জন্য কতটুকু ফলপ্রসূ ভূমিকা রাখে, তা প্রশ্ন সাপেক্ষ। কেননা, কবিতায় অন্তর্নিহিত দ্যোতনাকে উপলব্ধি করতে হয়। ফলে দেখা যায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে কবিত্বকে, কবিতার দ্যোতনাকে উপলব্ধি করতে হয়। আর গভীর উপলব্ধি ব্যাখ্যাতীত, বলা বাহুল্য।

মানুষের আকাক্সক্ষা তবু দুর্নিবার। নিত্য নতুন অভিজ্ঞানের পথে তার যাত্রা ধাবমান। আবিষ্কারের নেশা মানুষের আদিতমা প্রবৃত্তি। অধরাকে স্পর্শ করার স্পৃহা মানুষকে, সভ্যতা ও সমাজকে ক্রমাগত প্রাগ্রসর করেছে। আর এমন অনুশীলনের ফলেই মানুষের চেতনা ও উপলব্ধিতে যুক্ত হয়েছে নতুন মাত্রা। আলোচনা-পর্যালোচনা আর ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ। কারণ, লুক্কায়িত অগ্নির স্ফুরণকে, গলিত লাভার আবরণকে কেবল চোখে দেখে আস্বাদ লাভ করা যায় না, তা আরো আরো পেতে গেলে প্রয়োজন হয় নানা মাত্রায়, বিভিন্ন প্রকরণে দেখে নেয়া। আর বিশেষ করে, কবিতার ক্ষেত্রে তো তা অত্যান্ত আবশ্যক। যেহেতু, কবিতা কেবল কবিতা নয়, এর বাইরেও অনেক কিছু, ফলে, একে আবিষ্কার করার জন্য বিশ্লেষণ জরুরি। আর এ বিশ্লেষণের দায় সমালোচকের। একজন পাঠক হয়তো কোনো কবিতার স্বাভাবিক স্বাদ নিতে পারে, কবিতা তার উপলব্ধিতে যোগ করতে পারে নতুন মাত্রা, ঝলসে দিতে পারে ব্যঞ্জনাময়, তদুপরি, সমালোচকের কাছে তা আরো ভিন্নতর। সমালোচক একজন পাঠকই কেবল নন, একজন আবিষ্কারকও বটে। ফলে, তাকে পালন করতে হয় দ্বৈত ভূমিকা। এমন পরিপ্রেক্ষিতে, কোনো কবিতার আলোচনা বেশ কঠিন, আর জীবনানন্দের হলে তো কথাই নেই। উপরন্তু, তা যদি হয় কবিতার উপর সমালোচকের বিশ্লেষণের বিশ্লেষণ, তাহলে তো আরো জটিল, স্বীকার্য। এই ভূমিকার অবতারণা জীবনানন্দ দাশের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার আলোচনার ক্ষেত্রে প্রথমেই অন্তত দু’টি সীমাবদ্ধতার কথা পাঠককে জানান দেয়া যায়। ফলে, ‘মৃত্যুর আগে’র বিশ্লেষণে কোনো সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ নয়, কবিতাটির উপর আলোকপাতের একটি প্রয়াস মাত্র। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার উপর আলোকসম্পাতও কেবল এই লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি নির্ভর। এতে করে, সীমাবদ্ধতা থাকাই স্বাভাবিক। তবে একটি ব্যাখ্যা আরো একটি ব্যাখ্যার জন্ম দিতে পারে, যা হয়তো পাঠকের জন্য হতে পারে নতুন করে দেখার অভিজ্ঞতা, নতুন স্বাদ গ্রহণের অভিজ্ঞতা। জীবনানন্দ দাশের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে- (সম্পাদনা : ফয়জুল লতিফ চৌধুরী) যেখানে কবিতাটি নিয়ে অনেকেই আলোচনা করেছেন। এবারে আমরা ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার বিশ্লেষিত বিষয়সমূহের আলোকপাত করতে পারি। আলোচনার পূর্বে পড়ে নেয়া নেয়া যাক কবিতাটি।

আমার হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউস সন্ধ্যায়,
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল
কুয়াশার ; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মতো যেন হায়
তারা সব ; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল
জোনাকিতে ভরে গেছে; যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে
চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ- কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে;

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীত রাত্রিটিরে ভালো,
খড়ের চালের ‘পরে শুনিয়াছি মুগ্ধ রাতে ডানার সঞ্চার;
পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ;- অন্ধকারে সে আবার কোথায় হারালো?
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ-মাঠে-মাঠে ডানা ভাসাবার
গভীর আহ্লাদে ভরা; অশত্থের ডালে-ডালে ডাকিয়াছে বক;
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক;

আমরা দেখেছি যারা বুনোহাঁস শিকারীর গুলীর আঘাত
এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে
আমরা রেখেছি যারা ভালবেসে ধানের গুচ্ছের ‘পরে হাত,
সন্ধার কাকের মতো আকাক্সক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে;
শিশুর মুখের গন্ধ ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ
আমরা পেয়েছি যারা ঘুরে-ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস;

দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ,
হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,
ইঁদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ,
চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু-বেলা
নির্জন মাছের চোখে;- পুকুরের ‘পারে হাঁস সন্ধার আঁধারে
পেয়েছে, ঘুমের ঘ্রাণ- মেয়েলি হাতেতর স্পর্শ ল’য়ে গেছে তারে;

মিনারের মতো মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে,
বেতের লতায় চড়–য়ের ডিম যেন নীল হ’য়ে আছে,
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিরে মাখে,
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে;
বাতাস ঝিঁঝির গন্ধ- বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে;
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাক্সক্ষায় নেমে আসে;
আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল
প’ড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে,
যত নীল আকাশেরা র’য়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশেল তল;
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর ‘পরে;
আমরা দেখেছি যারা শুপুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ;

আমরা বুঝেছি যারা বহুদিন মাস ঋতু শেষ হ’লে পর
পৃথিবীর সেই কন্যা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা
ক’য়ে গেছে;- আমরা বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতরে
আরো-এক আলো আছে: দেহে তার বিকাল বেলার ধূসরতা;
চোখের দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হ’য়ে আছে স্থির:
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লাণ ধূপের শরীর;

আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝতে চাই আর? জান না কি আহা,
সব রাঙা কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে
ধূসর মৃত্যুর মুখ; – একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল- সোনা ছিল যাহা
নিরুত্তর শান্তি পায়; যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে।
কি বুঝিতে চাই আর;- রৌদ্র নিভে গেলে পাখ-পাখালির ডাক
শুনিনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক!

‘মৃত্যুর আগে’র পূর্বপট’-এ জ্যোতির্ময় দত্ত শুরুতেই বলেছেন ‘জীবনানন্দের মূল কাব্যাংশের থেকে এ-কবিতা আলাদা। এর দর্শন জটিল নয়, পরস্পর বিরোধী নয় এর চিত্রকল্প, সিঁড়িভাঙ্গা নয় এর গড়ন। কবি এখানে ক্লান্ত কি নিঃসঙ্গ নন।’ তো, জ্যোতির্ময় দত্ত তাঁর বক্তব্যের পক্ষে শেষ পর্যন্ত কোনো জোরালো ব্যাখ্যা দাঁড় করেন নি। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিতে ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ কাব্যগ্রন্থ থেকে আলাদা করে দেখলেও জীবনানন্দের কবিতার বৈশিষ্ট্য থেকে আলাদা করে দেখার অবকাশ নেই। বরং এখানে তাঁর কাব্য-মানসই প্রকাশিত হয়েছে, যা সমগ্রতাকে অনেকাংশে প্রতিনিধিত্ব করে। কারণ, জীবনানন্দের জীবন-দর্শন, ইতিহাস-চেতনা, মৃত্যুচিন্তা,আলো-আঁধারি পরিবেশ, বিরোধপূর্ণ চিত্রকল্প ইত্যাদি পরিস্ফুট এই কবিতায়। তা আরো স্পষ্ট করে উদ্ধৃতি দিয়ে বলা যায়, যেমন প্রথম স্তবকে : ‘নারী ছড়াতেছে ফুল কুয়াশার’ বা ‘অন্ধকারে আকন্দ ধুন্দুল জোনাকিতে ভরে গেছে’ পংক্তিতে স্পষ্টতই বিরোধাবাস ফুটে ওঠে। ফুল এবং কুয়াশা বা অন্ধকার এবং জোনাকি জীবনানন্দের কবিতার বিরোধ বা দ্বান্দ্বিক চিত্রকল্পেরই প্রতীক। এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, জীবনানন্দের কবিতার একটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হলো দ্বান্দ্বিক অগ্রসরমানতা। (এ বিষয়টি স্বতন্ত্রভাবে আলোচনার দাবী রাখে) এ কবিতাটিতেও এ দ্বান্দ্বিকতার আভাস পাওয়া যায়। ‘কবি একানে ক্লান্ত কি নিঃসঙ্গ নন’ এমন উপসংহারে উপনীত হওয়া কষ্টসাধ্য। যদিও এখানে ‘আমরা ’ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে, তবু তা কবিতাটিকে নৈর্ব্যক্তিকতায় উপনীত করার জন্যই, যেমনটি মহৎ কবিতা দাবী করে। ‘যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে চুপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ’ ‘অন্ধকারে সে আবার কোথায় হারালো ’ ‘নির্জন মাঠের ভিড়’ ইত্যাদি নিঃসঙ্গতার আবহই সৃষ্টি করে, যদিও তাঁকে ‘নির্জনতম কবি’ হিসেবে আখ্যায়িত করা অপব্যাখ্যার সামিল।

আবদুল মান্নান সৈয়দের আলোচনায় জীবনানন্দের কবিতার দ্বান্দ্বিক অগ্রসরমানতা বা পরস্পর বিরোধী বিষয়গুলো ওঠে এসেছে। তিনি বলেছেন ‘এই কবিতায় হর্ষ ও আনন্দ, তমসা ও সৌন্দর্য, নিসর্গ ও আত্মিক অভিজ্ঞতাকে অনির্বচনীয় শরীরের মতো পান করেছেন কবি।’ মান্নান সৈয়দ প্রাকৃতিক উপমা ও আবহকে গুরুত্ব দিয়ে বলেছেন যে, ‘সন্ধার কাকের মতো আকাক্সক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে’ বা ‘প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ’ ইত্যাদি নৈসর্গিক অর্থেই মূল্যবান। কিন্তু, এখানে নিসর্গের উপমার বিষয়টি মুখ্যত নয়, বরং কাক এখানে মানুষের দুর্নিবার আকাক্সক্ষা ও ভবিষ্যত চেতনার প্রতীক। একদিকে সন্ধ্যা যেমন অস্পষ্টতাকে ইঙ্গিত দেয়, অন্যদিকে আকাক্সক্ষা ভবিষ্যত উচ্ছ্বাসময়তারই ইঙ্গিত বহন করে। কিন্তু আবদুল মান্নান সৈয়দ জীব জগৎ ও উদ্ভিদ বা ইন্দ্রিয়-সান্দ্র পরিবেশের কথা উল্লেখ করেছেন- মূল অন্তর্নিহিত অর্থের আলোকপাত তেমন না করে। আসলে তিনি Keatsএর Ode to Nitingale-এর সাথে সাদৃশ্য খুঁজতে গিয়ে ইন্দ্রিয় নির্ভরতাকে গুরুত্ব দিয়েছেন। আর Keats-এর sensuousness–এর সাথে জীবনানন্দের ইন্দ্রিয় নির্ভরতার প্রতি তুলনা করেছেন। কিন্তু, Keats এবং জীবনানন্দের sensuousness অভিন্ন নয়। তাঁর আলোচনায় এ বিষয়টি আরো স্পষ্টতার দাবী রাখে। তো, এখানে আরো একটি বিষয় উল্লেখ্য যে, জীবনানন্দের ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিতে নিসর্গ-পরিবেশের বর্ণনা রয়েছে। কিন্তু, জীবনানন্দের নিসর্গের বৈশিষ্ট্য কি এ বিষয়ে কোনো আলোকপাত হয় নি বললেই চলে। এ প্রসঙ্গে বলে নেয়া ভালো যে, কবিতাটিতে নিসর্গ বর্ণনা আছে, যে নিসর্গ নিথর, স্তব্ধ নয়, বরং জীবন্ত শক্তির প্রতীক। প্রকৃতির মাঝে যে জীবন্ত সত্তা ও শক্তি নিহিত এরিস্টটল একে বলেছেন Panthe-ism। ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিও এমন ছিল, জীবনানন্দের প্রকৃতিও জীবন্ত-প্রতীকী ব্যঞ্জনা ভরা। তো, সেই প্রকৃতির বর্ণনাতেও দেখা যায় যে, জীবনানন্দ দ্বন্দ্বকে তুলে ধরেছেন। ‘মৃত্যুর আগে’ তে দেখা যায়: ‘দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ’- এখানে হলুদ ক্রমাগত ক্ষয়ে যাওয়ার প্রতীক, কিম্বা ‘দেহে তার বিকাল বেলার ধূসরতা’, ইত্যাদি। ফলে, নিসর্গ বর্ণনাতেও কাব্য-ভাষার পরস্পর বিরোধী উল্লেখ লক্ষণীয়।

সুমিতা চক্রবর্তী ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ ও ‘কবিতা’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘মৃত্যুর আগে’র ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছেন স্তবকানুযায়ী। পাঠান্তরে ব্যাখ্যায় তিনি জীবনানন্দের গভীরতর উপলব্ধির স্তরকে উন্মোচিত করতে সচেষ্ট হয়েছেন। সুমিতা চক্রবর্তী জীবনানন্দের পরিগ্রহণ অভ্যাসের নিজস্ব ধারণার কথা বলেছেন। এক্ষেত্রে বলা যায় যে, সবসময় সাদৃশ্য পাঠনুকুল্যেই হবে তা নয়, বরং পাঠ না করেও সাদৃশ্যমূলক চিন্তা প্রকাশ পেতে পারে। আলোচনার শেষে তিনি উল্লেখ করেছেন নিসর্গ-নিবিড় জীবনের ‘কুহক’ এবং মৃত্যুর আসন্নতায় জীবনানন্দের প্রগাঢ়তার কথা। কিন্তু, একটি বিষয় যে, জীবনানন্দের কবিতায় নিসর্গ যতই আপনভাবে ফুটে উঠুক না কেন, তিনি নিসর্গ বন্দনা নয়, জীবনের আরো আরো গভীর দিকগুলো ছুঁতে চেয়েছিলেন, যা তাঁর পাঠককে আজো ভাবিয়ে তুলে ততোধিক প্রণোদণায়।

আহমদ রফিকের ‘মৃত্যুর আগে জীবন, মৃত্যুকে পেরিয়ে স্বপ্নের ভূবন’-এ ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার যৎসামান্যই আলোচনা হয়েছে। যতটুকু আছে তার মধ্যে রফিক খুঁজে পেয়েছেন আকাক্সক্ষা ভরা চিত্র। ভাবনার বিস্তারের যে পার্থক্য তা ভিন্ন ভিন্ন আলোচনায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে উঠে এসেছে। তিনিও জীবনানন্দের বৈপরিত্যবোধের কথা উল্লেখ করেছেন, যেখানে ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতায় জীবন মৃত্যুর অনুষঙ্গ বিরাজমান। তবে, তিনি যে দেহজ পিপাসার চিত্র খুঁজে পেয়েছেন এ কবিতায়, তা আরো ব্যাখ্যার দাবী রাখে। এটা অবশ্যি বলা যায়, এ কবিতার বিষয়বস্তু দেহজ কামনা নয়; কিম্বা এর উপাদানও সুস্পষ্ট নয় এ কবিতায়। যে আকাক্সক্ষার কথা বিধৃত হয়েছে কবিতাটিতে তা দেহজ হবার প্রশ্নই আসে না, বরং তা অবশেষ জীবনেরÑ জীবনকে ফিরে দেখার গভীর আকাক্সক্ষা।

‘জীবনের দর্শন, মৃত্যুর আগে ও আস্তিক কবি জীবনানন্দ’ শিরোনামে যতীন সরকার দীর্ঘ পটভূমি টেনে কবিতার বিশ্লেষণ করেছেন। তো, এই কবিতার ব্যাখ্যার চাইতে যতীন বাবু কাব্য-দর্শনকে ব্যাখ্যা করেছেন অধিক। ‘মৃত্যু’ একটি দার্শনিক প্রজ্ঞার বহিঃপ্রকাশ, একটি স্বতন্ত্র দর্শন। মৃত্যুচিন্তা বিস্মৃত হয়েছে ধর্মচিন্তার সাপেক্ষে অর্থাৎ মৃত্যু ধর্শচিন্তারও উপাদান। যতীন সরকার এমন বলেছেন ‘মৃত্যুর আগে’র আলোচনার পটভূমিকায়। মৃত্যুর প্রতিভাস লেখকের দৃষ্টিতে ভিন্ন ভিন্ন। এই অনিবার্য পরিণতি জীবনেরই আরেক বিস্তার, কিম্বা জীবনেরই নির্যাস। এই মৃত্যু একটি দর্শন যা মানুষকে প্রতিনিয়ত ভাবিয়ে তুলছে এবং অনন্তকাল অবধি ভাবিয়ে তুলবে। যতীন সরকার বলেছেন যে, ‘আধুনিক জীবন চেতনা জীবনানন্দকে নাস্তিক বানিয়েছে, না গভীরতর ও ব্যাপকতর অর্থ আস্তিক্যে অভিষিক্ত করেছে।’ রবীন্দ্রনাথ ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাকে বিশেষায়িত করেছিলেন ‘চিত্ররূপময়’ হিসেবে। যতীন বাবু বলেছেন, কবিতাটির প্রতি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। কিন্তু কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তি যে যতার্থ বিচার নয়, তা মনে করে। এমন কি ‘বাংলা কাব্য পরিচয়’-এ তিনি মূল ৪৮ লাইনের কবিতাটিকে গ্রহণ করেন নি। ফলে যতীন বাবুর এ ব্যাখ্যা সঠিক নয়। কারণ, ‘মৃত্যুর আগে’র যে দর্শন ও ব্যাপ্তি তা রবীন্দ্রনাথের উক্তির চেয়েও আরো ব্যাপকতর। কেবল ‘চিত্ররূপময়’ বা ‘তাকিয়ে দেখার আনন্দ আছে’ বলে রবীন্দ্রনাথের উক্তি কবিতাটিকে সীমাবদ্ধ করে। জীবনানন্দের প্রতি তা অবিচারের সামিল। তবে যতীন সরকার যথার্থ বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দের মৃত্যুচেতনা জীবন চেতনারই প্রকাশ মাত্র। উভয়ের ক্ষেত্রেই মৃত্যু চেতনার আধারে জীবন ও জগতই তাদের মূল উপজীব্য বিষয়বস্তু।

মনে হয়, আলোচনাকে অধিক যুক্তিগ্রাহ্যকরণের স্বার্থে যতীন সরকার পাভলভের মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারস্থ হয়েছেন। কবি-শিল্পী মনের স্বতন্ত্র দিকটির কথা উল্লেখ করে তিনি বুঝাতে চেয়েছেন তাদের উপলব্ধির গভীরতর স্তর, ভাবনার জগৎ, অনুভবলোক আর মস্তিষ্কের ভিন্নতর গড়নের কথা। তাছাড়া, আলোচনায় যতীন বাবু অধিক হারে রবীন্দ্রমানস নির্ভর হয়েছেন, যা খুব জরুরি বলে মনে হয় নি।

তবে, ধর্মচৈতন্যের বাইরে আস্তিক্য ও নাস্তিক্যের যে ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়েছেন তিনি তা পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তিনি বলেছেন যে, ‘ঈশ্বর বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের উপর আস্তিকতা-নাস্তিকতা নির্ভরশীল নয়। নিজের প্রতি, জীবনের প্রতি মানুষের প্রতি সত্যের প্রতি, নীতিবোধের প্রতি, ইতিহাসের প্রতি, বিজ্ঞানের প্রতি বা এরকম যেকোনো শুভ সত্তার প্রতি আস্থাই আস্তিকতা। এসব কোনো কিছুরই প্রতি আস্থা না থাকাই নাস্তিকতা। সে অর্থে, জীবনানন্দ অবশ্যই আস্তিক। অর্থাৎ যতীন বাবু গতানুগতিক তত্ত্ব ও ধর্মদর্শনে না গিয়ে যৌক্তিকভাবে জীবনানন্দের জীবনের আস্তিক-দর্শনকে প্রতিভাত করেছেন। ফলে কবির এ উক্তিরই যথার্থতা পাওয়া যায় যে, ‘আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না, আমি মানুষের নীতিবোধে বিশ্বাস করি।’ এবং এ কথাও পাঠক বুঝতে সক্ষম হয়েছেন যে, সীমাবদ্ধ প্রথাগত ঈশ্বর চিন্তয় জীবনানন্দের চিন্তা-চেতনা সীমাবদ্ধ থাকে নি। আরো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাখ্যা এই যে, স্থুল দৃষ্টিভঙ্গিতে ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতায় হিন্দু বা বোদ্ধ জন্মান্তরবাদের ছায়া লক্ষ্য করা গেলেও, প্রকৃত পক্ষে, তা নয়; কারণ, এখানে ধর্মবিশ্বাসজাত জন্মান্তরবাদের সম্পর্ক নেই। ‘প্রান্তরের কুয়াশায় ওড়ে গেছে কাক’ জীবনেরই প্রবহমানতা।

‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিকে যতীন বাবু বলেছেন, তাঁর সমগ্র কাব্য পাঠের ভূমিকা রূপে স্থাপন করা উচিৎ। এ উক্তিটি বেশ পক্ষপাতিত্বপূর্ণ ও একপেশে মনে হয়। কারণ, ‘মৃত্যুর আগে’ গুরুত্বপূর্ণ কবিতা হলেও আরো আরো অনেক কবিতা রয়েছে জীবনানন্দের, যেখানে জীবনের নানা প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ, হতাশা-আনন্দ, আঁধার-আলো, জীবন-মৃত্যু তথা জীবনের সামগ্রিক দিকগুলো আরো গভীর ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। ফলে, ‘এই কবিতাটিতেই জীবনানন্দের জীবনের দর্শনের বীজ রোপিত হয়ে গেছে’ তা যথার্থ নয়। জীবন দর্শন প্রতিতভাত হয়েছে এ কবিতায়, আরো অনেক কবিতার ক্ষেত্রেও যা হয়েছে। কিন্তু, এই ‘এই কবিতাটিতেই’ যথার্থ নয়।

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম যথার্থ বলেছেন ‘মৃত্যুর আগে’র আলোচনায় যে, কোনো কবি তার ব্যবচ্ছেদ আর প্রধান কাব্য বিষয়ে অভিসন্দর্ভ রচনা করা ভিন্নতর। জীবনানন্দও ছিলেন ব্যবচ্ছেদ বিরোধী। কিন্তু, মনজুরুল ইসলাম ব্যবচ্ছেদ করেছেন স্তবকানুযায়ী। তিনি মূলত মৃত্যুদর্শন নিয়ে বলেছেন, যারা ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিকে শূন্যধর্মী হিসেবে চিহ্নিত করেছেন তাদেরকে মেনে নেন নি। তাঁর মতে, এটি শ্যন্যতা-ও না, পূর্ণতা-ও না। বরং তিনি এখানে একটি সান্তনা খুঁজার প্রয়াস পেয়েছেন। তো, মৃত্যুবিলাস হিসেবে যেভাবে তিনি জীবনানন্দকে ও কীটসকে বলতে চেয়েছেন তা স্থুল অর্থ বহন করে। মৃত্যুচিন্তা একটি দর্শনের প্রতিভূ। জীবনের দার্শনিক প্রজ্ঞার একটি স্তর-বিন্যস্ত ভাব-দর্শন মৃত্যুচিন্তা। একে বিলাস বলা হলে তা আর দার্শনিক উপস্থিতিতে বিরাজমান থাকে না; আরো স্থুলার্থ হয়ে পড়ে। তবে তিনি দার্শনিকতার কথাও বলেছেন অন্যভাবে। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার দর্শনকে তিনি হালকা করে দেখার প্রয়াস পেয়েছেন, কিন্তু কবিতাটির দর্শন কখনোই হালকা নয়, পাঠকের কাছে এভাবেই কবিতাটি বর্তমান।

তীর্থঙ্কর চট্টোপাধ্যায় ‘মৃত্যুর আগে জীবনান্নদ দাশ’ রচনায় স্তবক বিন্যাসের সাথে যোগসূত্রের বিষয়টি ব্যাখ্যা করতে সচেষ্ট হয়েছেন এবং তিনি বলেছেন যে, কবিতার উৎকর্ষতা বুঝতে হলে জীবনান্দ মালমশলা কোথায় থেকে সংগ্রহ করেছেন তা বুঝতে হবে। কিন্তু, কাব্য-উপলব্ধির জন্য প্রায়শ এসব তথ্যাদি উপকারী হলেও, তা অনাবশ্যক নয়। আর এমন বক্তব্যকে আমরা জীবনানন্দের মতো একজন মহৎ কবির কবিতাকে উপলব্ধির জন্য জরুরি মনে করি না। তিনি তুলনামুলক চিত্র উপস্থাপন করেছেন সম্পর্কের রেখা টেনে। ড্রিঙ্কওয়াটারের কবিতার সাথে ‘মৃত্যুর আগে’র সাযুজ্যের কথা বলেছেন সুমিতা চক্রবর্তীও।

“মৃত্যুর আগে’ জীবনের” রচনায় আবু তাহের মজুমদার কবিতাটিকে ‘নগরায়িত পল্লীময়তা’ অভিধায় চিহ্নিত করতে চেয়েছেন। ‘খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যা’, ‘মাঠের পারে নরম নদীর নারী’, ‘কবেকার পাড়াগাঁর মেয়ে’, ইত্যাদি পংক্তির উল্লেখ করে বলেছেন যে, এই সুবিশাল ক্যানভাস ‘পল্লী-প্রকৃতির’। ভাল কথা, কিন্তু জীবনানন্দের প্রকৃতি নিথর বোবা প্রকৃতি নয়। প্রকৃতির বহুবর্ণিলতা, চিত্রময়তা জীবন্ত আভাস প্রতীকী অর্থে ব্যাপকতর। কবিতাটির দীর্ঘ আলোচনা করেছেন মজুমদার তুলনামূলক সাহিত্যের উদ্ধৃতি দিয়ে। কবিতার ছন্দের ব্যাপারেও তিনি উল্লেখ করেছেন। তো, দেখা যায়, ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার যে মৌল প্রণোদনা ও দ্যোতনা, তার সারবস্তু অনেকটা ঝিমিয়ে পড়েছে প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক আলোচনায়। কখনো কখনো বেশ বিচ্ছিন্ন। মেধার বিশ্লেষণের পরও সবসময় অনুভবের মাত্রাটি টের পাওয়া যায় না। কাব্যোপলব্ধি তাই স্বতন্ত্র ব্যাপার, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের পরও তা অনেক সময় স্পর্শ-রহিত থেকে যায়।

ফয়জুল লতিফ চৌধুরী ‘আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর’? শিরোনামে কবিতাটির প্রকাশের গুরুত্বপূর্ণ তথ্যাদি উল্লেখ করেছেন। কবিতাটিতে যে জীবনানন্দের কাছেও গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা-ও জানা যায়। ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’তে অন্তর্ভুক্ত হলেও চৌধুরী বলেছেন ভাবাদর্শের দিক থেকে সাযুজ্য বলেই হয়তো এই গ্রন্থে তা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে যদিও তা নয় নম্বর খাতায় পাওয়া যায়, যা গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলোর থেকে সময়ের বিচারে সবশেষের। চৌধুরী একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়েছেন যে, ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিতে জীবনানন্দ সতীর্থদের কাছে ঐতিহ্য সংবেদনশীলতা আকাক্সক্ষা করেছেন।’ তিনি ‘মৃত্যুর আেেগ’ কবিতাটিকে উত্তরাধুনিক চেতনায় সমৃদ্ধ হলে তাকে কেবল বিশেষায়িত না করে- এর ভিতরের উপাদানগুলোকে টেনে বের করে নিয়ে আসা প্রয়োজন, যা জীবনানন্দের পাঠকদের জন্য একটি নতুন পাঠ, নতুন অভিজ্ঞতা হতে পারে।

জীবনানন্দের অনেক কবিতার মতোই ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিতে জীবন মৃত্যুর উভযোজ্যতা বিদ্যমান। যথার্থ বলেছেন- এইসব নিভৃত কুহক: ‘মৃত্যুর আগে’ নিবন্ধে খোন্দকার আশরাফ হোসেন। তিনি শেষে বলেছেন যে, প্রান্তরের কুয়াশার মধ্যে যে কাক উড়ে যায়, সে-ও জীবনের দিকেই যাত্রা করে; কেননা, প্রকৃতি তো শেষ পর্যন্ত তিমির বিনাশী। আসলে, জীবনানন্দের মৃত্যুচিন্তা নিছক মৃত্যুভাবনা নয়, তারও অধিক কিছু, জীবনের স্ফুরণ ও আভাস। ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাতেও তাই ব্যাপ্ত হয়েছে।

‘মৃত্যুর আগে’: ব্যক্তিক অনুভবের বৃত্তে’ সরদার আব্দুস সাত্তারের দীর্ঘ আলোচনায় কবিতার মূল দর্শন বিষয়ে কমই আলোকপাত করা হয়েছে। কেবল স্তবক অনুযায়ী কবিতার ব্যাখ্যা হয় না, যেমন হয় না শব্দানুযায়ী। পংক্তি বা স্তবক বিন্যাসে অবশ্যই যোগসূত্র রয়েছে, তবে এর দর্শন বা কবিত্ব কিন্তু সমগ্র বিন্যাসকে নিয়েই।

তুষার দাশ ‘মৃত্যুর আগে’: ব্যক্তি-সমষ্টির জীবন নাট্য ও আমার জীবনানন্দ’ আলোচনায় ব্যক্তিগত কতিপয় বিষয়ের অবতারণা করেছেন পটভূমিকায়। জীবনানন্দ পাঠে সমস্যা, হাজার বছরের ঐতিহ্যের সামনে জীবনানন্দ, জীবনানন্দের বিভিন্ন পাঠ, ‘মৃত্যুর আগে’র বিভিন্ন আলোচনা পাঠ ইত্যাদি তার ব্যক্তিগত সমস্যাকে সমাধান করছে হয়তো, তাই বুঝি, তার আলোচনা পাঠ সম্ভব হল পাঠকের; না হয়, তার অপারগতায় এ পাঠ সম্ভব হতো না আমাদের, তার ভাষায় এমনি বুঝা যায়। কবিতার বিচ্ছিন্নতা-অবিচ্ছিন্নতা, হাজার বছরের প্রেক্ষাপট, বৈশ্বিক বিবেচনা ইত্যাদি প্রসঙ্গ ভেবেছেন তুষার। উপরন্তু, জীবনানন্দ সমালোচকের প্রসঙ্গ টেনে এনেছেন যেমন: আবদুল মান্নান সৈয়দ, দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর ‘মৃত্যুর আগে’ আলোচনা পাঠ এবং সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্যের। এসব তার ব্যক্তিগত কথাÑ যা ‘মৃত্যুর আগে’ আলোচনার জন্য জরুরি ছিলনা। জীবনানন্দ কতোবার যতিচিহ্ন-কমা, সেমিকোলন, ড্যাশ ইত্যাদি ব্যবহার করেছেন, তা দিয়ে কবিতার অন্তর্নিহিত সত্তাকে উপলব্ধি করা যায় না।

তুষার বলেছেন যে, জীবনানন্দকে ‘শুদ্ধতম’ আখ্যা দেয়ার মধ্যে যুক্তির চেয়ে আবেগ অনেক বেশি ক্রিয়াশীল। কারণ, তাঁর মতে, জীবনানন্দের নানা কবিতায় নানা ত্রুটির বিষয়টি একেবারে অনুপস্থিত নয়। বেশ সাহসী উচ্চারণ তুষারের। তবে ‘শুদ্ধতম’ আখ্যায়িত করার মধ্য দিয়ে জীবনানন্দের প্রতিভা ও শক্তিকে, তার কবিত্ব-প্রতিভাকেই ইতিবাচকভাবে দেখা হয়েছে; যথার্থভাবে।

‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার উপমা শব্দ ব্যবহার প্রসঙ্গে তুষার বলেছেন, তা গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা কবিতার নতুন সংযোজন অনেক শব্দ-পরম্পরা ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতায় আমরা পাই। যেমন- নির্জন খড়ের মাঠ, পুরোনো পেঁচার ঘ্রাণ, জীবনের এইসব নিভৃত কুহক, রাঙা কামনার শিয়রে ইত্যাদি। তবে আলোচকের নিজস্ব অভিমত ও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের অধিক উপস্থাপনা জরুরি। কয়েকটি ব্যক্তিগত ফুটনোট ও সংযোজন করেছেন আলোচনা শেষে। যথার্থতা রয়েছে বলে মনে করি।

তো, এখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ আবশ্যক যে, কবিতার ব্যাখ্যার জন্য বিচ্ছিন্ন শব্দ, পংক্তি, শব্দ-পরম্পরা ইত্যাদি জরুরি নয়, কিংবা যতিচিহ্নের ব্যবহার, মাত্রার ব্যবহার ইত্যাদি। সমালোচনার জন্য আবশ্যক বিষয় হচ্ছে, পাঠকের সামনে কবিতার মূল বিষয়, চেতনা বা দ্যোতনাকে তুলে ধরা, নতুন আবিষ্কারে, পাঠকের কাছে যা, গুরুত্বপূর্ণ; অথাৎ কবিতার বৈশিষ্ট্য সমূহের স্বাদ গ্রহণে পাঠক যেন সমর্থ হয় নতুন অভিজ্ঞতায়।

ময়ূখ চৌধুরী ‘জীবনানন্দের মৃত্যুর আগে’ কবিতার আলোচনায় বলেছেন যে, সৌর চেতনার ধারক বাহক হয়েও রবীন্দ্রনাথের মতো আলোকিত পর্বে পদার্পণ করতে পারেন নি জীবনানন্দ। বা, আলোর প্রসঙ্গ এলেও শেষ পর্যন্ত অন্ধকারের প্রাবল্য তাকে পরাজিত করে। কিন্তু, আমরা এ-ও জানি যে, নৈরাশ্যদীর্ণ হতাশাময় অবস্থায় আলোকিত কবিতার সৃষ্টি সম্ভব নয়। বাহ্যিক জীবনের ঘটনাপঞ্জি আর অন্তর্লোকের গভীর প্রতিভার বিষয়টি এক নয়। তাই জীবনানন্দকে হতাশাময় নৈরাশ্যদীর্ণ কবি হিসেবে চিহ্নিত করার বিষয়টি অপব্যাখ্যা মাত্র। জীবনানন্দ রবীন্দ্রনাথের মতো আলোকিত পর্বে পদার্পণ করতে পেরেছেন কি-না, তা এ আলোচনায় জানা কি খুব জরুরি? বরং আমরা দেখি জীবনানন্দের কবিতায় শেষ পর্যন্ত আলোর বিস্তার প্রাধান্য পেয়েছে। প্রাধান্য পেয়েছে জীবন্ত প্রকৃতির প্রতীক, বর্ণ চিত্র, গন্ধরূপ ইত্যাদি যা তাকে, তাঁর কবিতাকে করেছে আলোকিত। ময়ূখ কবিতার ব্যাখ্যায় কিছু প্রশ্নের অবতারণা করেছেন। জীবনানন্দের কবিতার উপলব্ধির জন্য তা আবশ্যকও বটে। তবে, ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতার যে-প্রাপ্য-বিশ্লেষণ তা অনেকের মতো তার আলোচনাতেও ধরা পড়ে নি।

‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটি ততো ভালো লাগে নি যেমন লেগেছে ‘বোধ, ‘ক্যাম্পে’, বিড়াল’, ‘সুরঞ্জনা’, ‘আট বছর আগের একদিন’, ইত্যাদি এমন মতামত স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন রাজু আলাউদ্দিন। ‘মৃত্যুর আগে’র শিরোনামও বিসদৃশ মনে হয়েছে। কারণ, কবিতাটি তার কাছে মৃত্যুচিন্তাহীন মনে হয়েছে। কবিতার আলোচনার জন্য, এর অন্তর্গত বিষয়সমূহ অনুধাবনের জন্য প্রয়োজন গভীর মনোনিবেশ এবং যৌক্তিকভাবে উপস্থাপনা। না হয় তা অর্থহীনতায় পর্যবসিত হয়।

‘ভাষা ও সঙ্গীত ধর্ম: ‘মৃত্যুর আগে’ আলোচনায় চঞ্চল আশরাফ আপাতভাবে ইন্দ্রিয় সক্রিয়তার কবিতা হিসেবে একে চিহ্নিত করেছেন। আবার সামষ্টিক অনুভবের কবিতাও বলতে চেয়েছেন। ইন্দ্রিয়ের স্তরবিন্যাসের মধ্য দিয়ে যে বিস্তার তা-ও তাঁর ব্যাখ্যা থেকে পরিষ্কার বুঝা যায় নি।

জীবনানন্দ দাশের ‘মৃত্যুর আগে’ আলো-ছায়াময় কুয়াশার কুহক’ আলোচনায় মাসুদুল হক কবিতা কাহিনী ‘মৃত্যুচিন্তা’ উল্লেখ করে বলেছেন যে, কবিতাটিতে জন্মান্তরবাদ লক্ষণীয়। তো, প্রথমেই বলে নেয়া যায়, জীবনানন্দ-চেতনা মূলত নিরিশ্বরবাদী। মানে, নিরিশ্বরবাদী চেতনা সাপেক্ষে জন্মান্তরবাদের বিষয়টি নিশ্চয়ই গৌণ হয়ে যায়। তবে আমরা মাসুদুল হকের যৌক্তিক বিশ্লেষণ কি তা দেখে নিতে পারি। তিনি কবিতার শেষ দুটি পংক্তি তার যুক্তির সাপেক্ষে তুলে ধরেছেন।

কি বুঝিতে চাই আর? রৌদ্র নিভে গেলে পাখ-পাখালির ডাক
শুনিনি কি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়েছে গেছে কাক!

প্রান্তরের কুয়াশায় উড়ে যাওয়া ‘কাক’ মাসুদুল হকের কাছে জন্মান্তরবাদের প্রতীকী উপস্থাপন মনে হয়েছে। আমরা যদি এভাবে দেখি যে, ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতায় যে নির্যাস তা শেষ দু’টি পংক্তিতে বিস্তারলাভ করে। জীবনানন্দ এখানে জীবনের যে দর্শন-প্রজ্ঞা, জীবনের অর্থ-নিরর্থময়তা তা উপস্থাপন করেছেন। রৌদ্র নিভে যাওয়ার পর পাখ-পাখালির ডাক মূলত ইন্দ্রিয় সচেতনতার বিষয়, যেখানে নিহিত রয়েছে আবিষ্কার চেতনা। প্রান্তরের কুয়াশা মানে জীবনেরে প্রান্তিক ঘোরাচ্ছন্নময়তা। ‘কাক’ এর উপস্থাপন অবশ্যই প্রতীকী, তবে তা জন্মান্তরবাদের নয়, বরং জীবনেরই সদর্থময়তার, বিশালতার- যে জীবন অশেষ গভীর। জীবনানন্দের আস্তিকতা-নাস্তিকতার বিষয়টি যতীন সরকার চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করছেন তাঁর আলোচনায়। যতীন বাবু যথার্থ বলেছেন যে, কবিতাটিকে জন্মান্তরবাদ চিহ্নিত করা স্থুলতামাত্র। তবে মাসুদুল হক সঠিক বলেছেন যে, জীবনানন্দের শব্দকল্প, উপমা, উৎপ্রেক্ষা, আবেগ বুদ্ধির পরিশীলিত ব্যবহার একটি দার্শনিক চেতনায় ক্রিয়াশীল। জীবনানন্দের কবিতায় যে দ্বৈত-উপস্থাপনা তা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন মৃত্যু ও অসুখের পাশাপাশি জীবনের সঙ্গীতও সেখানে বর্ণিত হয়েছে।

‘প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ’ উদাহরণের মধ্য দিয়েই তা স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয়েছে। মাসুদ আরো দু’টি বিষয়কে বিবেচনা করেছেন। নির্দেশনা তত্ত্ব, এবং বিশুদ্ধ আওয়াজ তত্ত্ব। তত্ত্বের উল্লেখ করে কবিতার আলোচনা কতটুকু ফলপ্রসূভাবে করা যায় তা প্রশ্নের অবকাশ রাখে, তবে মাসুদ সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। মাসুদের আলোচনায় দোদুল্যময়তার বিষয়টি লক্ষণীয়। কখনো তিনি বলেছেন মৃত্যুচিন্তা, কখনো জন্মান্তরবাদ, কখনো অনিশ্চয়তাবোধ ইত্যাদি। কিন্তু, পরিণতিতে আমরা দেখি মাসুদ বলেছেন, অনিশ্চয়তাবোধের যে রহস্যময়তা তা চিরকালের জন্য ধুম্রময় করে দেয় কবিতার জগৎকে। নিঃসন্দেহে, পাঠক এমন মন্তব্য সমর্থন করে না। জীবনানন্দ দাশ আলোছায়ার কুহকের মাঝে জীবনের বিস্তারের কথা বলেছেন।

জীবনানন্দ দাশের কবিতার যেকোনো আলোচনা জীবনানন্দ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গক্রমে, এও উল্লেখ করা প্রণিধানযোগ্য যে, আজকাল জীবনানন্দের কবিতা বিষয়ে যেসব যাচ্ছে তাই অসার সমালোচনা লেখা হচ্ছে, তা পাঠককে কমবেশি বিভ্রান্তও করছে। পাঠক নিঃসন্দেহে এসব বিভ্রান্তি থেকে পরিত্রাণ চায়। জীবনানন্দের কবিতার বা তাঁর কথা সাহিত্যের প্রকৃত শুদ্ধ নির্মোহ আলোচনা জরুরি আজ এ কারণে যে, তাঁকে, তাঁর কবিতাকে নতুন করে দেখার অভিজ্ঞতা- বাংলা কবিতার ঐতিহ্য ও আবহকে আগামীর হাতে তুলে দেবার কাজ এ প্রজন্মের। আর তা যদি সারবস্তুহীন হয়, তাহলে তা হবে সকলের জন্য দুর্ভাগ্যজনক। আমরা পাঠকেরা তো এমন লেখার প্রত্যাশী, যা হবে আবিস্কারধর্মী; প্রকৃতপক্ষে, জীবনানন্দকে, তার কবিতাকে সূক্ষ্মভাবে দেখার ও সঠিক উপস্থাপনার প্রয়াস; নিছক লেখা মাত্র নয়।

লেখক: কবি ও প্রাবন্ধিক।

ঢাকারিপোর্টটোয়েন্টিফোর

Leave a Reply