চারটি মানুষ নিয়ে আমার
ঘর ভরা সুখ, বিশাল খামার।
শরীর মেজাজ সুস্থ তোমার
স্বপ্ন চৈতী বৃষ্টি নামার।
হঠাৎ শুনি এই শনিবার
স্থির করেছো ঘর ছাড়িবার।
যাবে তুমি যাবেই জানি
এ নয় প্রিয় গৃহখানি!
উরু উরু মন-টাটানি
বাহির-পানে ছটফটানি।
যাও, যদি চাও চলে যাবে,
যেথায় গেলে শান্তি পাবে।
আমার সাথে দু’জন আছে
হাত বাড়ালেই টানবে কাছে।
তুমি ছিলে সব-ছিল পাশে
চার কমে আজ তিনে আসে।
ভাবতে ভাবতে হাঁটতে থাকি
সন্ধ্যা হতে অল্প বাকি।
বর হারিয়ে পুত্র খুঁজি
ক্রিকেট নিয়ে ব্যস্ত বুঝি!
ওর পাশে ঐ ওরা কারা?
খেলায় মত্ত, আত্মহারা !
আমায় দেখে মুখটি কালা
‘মা’-টাই হলো জবর জ্বালা।
ও বাবারা, সরে দাঁড়া
ছেলের কাছে যাবার তাড়া।
সামনে বাড়াই হাত দু’খানা
ধরি বাহু পাখির ডানা ।
পাঁচটি আঙ্গুল চাঁছা-মোছা,
চিকন কোমর, চুলের গোছা।
বুকের পাঁজর, জামার হাতা,
টুপির ফিতা, পায়ের পাতা।
হঠাৎ শুনি বলছে ছেলে
আর সবে তা শুনেও ফেলে।
“ধুৎতরি ছাই, এসে পড়ে
দিলে তো সব পন্ড করে!
খেলতে যদি চায়ও সবে
গোড়ার থেকে গুণতে হবে।“
রেগে পুত্র কী ঝাঁজ ঝাড়ে!
দোষ দেয় সব আমার ঘাড়ে।
এক ঝটকায় হাতটি ছুঁড়ে
দৌড়ে পালায় অনেক দূরে।
দুই গেলো আর দু’ রয় পড়ে
চারের আধেক বাকি ঘরে।
এদিক ওদিক তাকাই সে-কী
মেয়ের মুখের ভাবটা দেখি।
চেয়ে থাকি, ধৈর্য ধরি,
যদি কন্যার চোখে পড়ি!
না পড়িনা, চোখ পড়ে না,
ব্যস্ত ভীষণ অন্য কাজে।
হারাধনের তিনজনই আজ
একে একে হারিয়ে গেছে।
এখন কেবল রইলো কে-বল্?
চারের ভেতর আমি একা।
বুক ধরফর চোখ ছলছল
ঝাপসা জগৎ, যায় না দেখা।
চন্দ্রা-হত, সূর্য সেঁকা
ঘরে বাইরে বিষম একা।
সর্ব-হারা, কষ্টে-ছ্যাঁকা
কেঁদে ভাসাই আচমকা ।।
মে ২৯, ২০১৪
বিডিনিউজ
Leave a Reply