১০০ বছর বাঁচুন গাফ্‌ফার ভাই : ইমদাদুল হক মিলন

আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরীর নাম শুনেছি ছেলেবেলায়। বিক্রমপুরের কাজীর পাগলা এ টি ইনস্টিটিউশনে ক্লাস টু কিংবা থ্রিতে পড়ি। একুশে ফেব্রুয়ারির সকালবেলায় স্কুলের মাঠে আমাদের সার ধরে দাঁড় করানো হয়েছে। প্রত্যেকের বুক পকেটের কাছে সেফটিপিন দিয়ে আটকানো হয়েছে কালো ফিতের ছোট্ট টুকরো। ভাষাশহীদদের স্মৃতির উদ্দেশে এই শোকের চিহ্ন প্রত্যেকের বুকে। ওপর ক্লাসের কয়েকজন ছেলেমেয়ে সামনে দাঁড়িয়ে গাইতে শুরু করল ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি’। তাদের সঙ্গে গলা মেলাচ্ছি আমরা সবাই। তার আগে বাংলার শিক্ষক সবদর স্যার ছোট্ট এক বক্তৃতায় বায়ান্নর ভাষা আন্দোলনের কথা বলেছেন, ভাষাশহীদ সালাম, রফিক, বরকত, জব্বারের কথা বলেছেন। আর বলেছেন আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরীর কথা।

‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ গানটি লিখে যিনি অমর হয়ে গেছেন। ভাষা আন্দোলন কেন হয়েছিল সেই বয়সে তার তাৎপর্য বুঝিনি। কিন্তু গানটি মনে রয়ে গেছে। গাফ্‌ফার চৌধুরী নামটি মনে রয়ে গেছে।

তার পরের জীবন ঢাকার গেণ্ডারিয়ায়। ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ে আমাদের গেণ্ডারিয়া খুব স্নিগ্ধ সুন্দর এলাকা। শিল্প-সাহিত্যের চর্চা হয় নিয়মিত। একুশে ফেব্রুয়ারি তারিখটি পালন করা হয় ব্যাপকভাবে। দিনব্যাপী অনুষ্ঠান হচ্ছে এদিক-ওদিক। মাইকে শুধুই বাজছে ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’। কুয়াশায় মাখামাখি হয়ে থাকা ভোরবেলায় খালি পায়ে গেণ্ডারিয়ার ছেলেমেয়েরা ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’ গাইতে গাইতে মিছিল নিয়ে চলে যাচ্ছি শহীদ মিনারে। যতবার ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’ শুনি ততবারই মনে পড়ে গানটির রচয়িতার নাম, আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী। কেমন দেখতে এই মানুষটি! কোন মন্ত্রবলে লিখতে পেরেছেন এ রকম একটি গান!

স্বাধীনতার পর ‘জনপদ’ নামে একটি দৈনিক পত্রিকা বেরোল। পুরান ঢাকার বাংলাবাজার গার্লস স্কুলের গেটের সঙ্গে অফিস। আমি পড়ি জগন্নাথ কলেজে। ১৯৭৩ সালে প্রথম লেখা ছাপা হয়েছে দৈনিক ‘পূর্বদেশে’। কলেজের কাছে ‘জনপদ’ পত্রিকার অফিস। সেই পত্রিকাতে লেখা দিতে গেছি। তখনো জানি না পত্রিকার সম্পাদক আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী। জনপদের ছোটদের পাতা সম্পাদনা করেন এখলাস উদ্দিন আহমেদ। তাঁর কাছে লেখা দিয়ে এলাম। লেখা ছাপা হওয়ার পর পত্রিকা নেড়েচেড়ে দেখি সম্পাদকের নাম আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী। এই গাফ্‌ফার চৌধুরীই কি ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’র লেখক! এখলাস ভাইয়ের কাছে লেখা দিতে গিয়ে একদিন জিজ্ঞেস করলাম। তিনি অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘তুমি যাঁর পত্রিকায় লিখছ তাঁর সম্পর্কেই দেখি জানো না। আরে ইনিই সেই আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী।’

মনে আছে, তার পরে একদিন দু-তিন ঘণ্টা ‘জনপদ’ অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরীকে দেখার জন্য। দেখা হয়নি। দেখা হলো ৩০ বছর পর। তিনি থাকেন লন্ডনে। দু-চার বছরে একবার ঢাকায় আসেন। লন্ডনে বসে কলাম লেখেন বাংলাদেশের সবগুলো বড় কাগজে। একটি কলামে আমার ‘নূরজাহান’ উপন্যাসের কথা লিখলেন। আমার মতো সামান্য এক লেখকের যে প্রশংসা করলেন, প্রশংসার ভারে আমি সংকুচিত হয়ে গেলাম। আরেকটি কলামে লিখলেন, আমি যেন বঙ্গভবনের ভেতরকার ঘটনা নিয়ে উপন্যাস লিখি। এসবের অনেক পরে তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হলো। ঢাকা ক্লাবের অনুষ্ঠানে গভীর আন্তরিকতায় তিনি আমার কাঁধে হাত রাখলেন। লেখালেখি নিয়ে অনেকক্ষণ কথা বললেন।

তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল আমি দাঁড়িয়ে আছি হিমালয়ের সামনে। খুব সাহস করে তাঁর দীর্ঘ ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম চ্যানেল আইয়ে। তাঁর রাজনৈতিক চিন্তাভাবনার চেয়েও বেশি তুলে আনার চেষ্টা করেছিলাম তাঁর লেখালেখি। কলকাতার ‘দেশ’ পত্রিকাতে বেরিয়েছিল মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখা তাঁর অবিস্মরণীয় গল্প। ‘কেয়া, আমি ও জার্মান মেজর’। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে এই মাপের গল্প আর কোনো লেখক লিখতে পারেননি। তাঁর ‘সম্রাটের ছবি’ গল্পের বইটি প্রকাশ করেছিল ‘মুক্তধারা’। সেই বই পড়ে মনে হয়েছিল, আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী এক বিস্ময়কর লেখক। তিনি সেভাবে আর গল্প-কবিতা লিখলেন না, উপন্যাস লিখলেন না। প্রবাসে বসে জীবিকার জন্য শুধু লিখে গেলেন কলাম। বহু বছর ধরে বাংলাদেশের বিখ্যাত দৈনিকগুলোতে প্রতি সপ্তাহে চার-পাঁচটি করে কলাম লিখছেন। লেখা একটুও ম্লান হয় না, একটুও একঘেয়ে হয় না। প্রতিটি লেখাই দুর্দান্ত আকর্ষণীয়। এ কী করে সম্ভব! কী ঐশ্বরিক ক্ষমতা থাকলে একজন লেখকের পক্ষে বছরের পর বছর এ রকম কলাম লেখা সম্ভব!

কোনো কোনো মানুষ ঈশ্বরের বরপুত্র হয়ে পৃথিবীতে আসেন। শিল্প-সাহিত্যের যে ক্ষেত্রে তাঁরা হাত রাখেন সেখানেই সোনা ফলে। গাফ্‌ফার ভাই ঈশ্বরের বরপুত্র, বাণীর বরপুত্র। তাঁর অন্য সব লেখালেখি কালের ধুলোয় ম্লান হয়ে গেলেও তিনি অমর হয়ে থাকবেন ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো’র জন্য। বাংলা ভাষা যত দিন আছে তত দিন থাকবেন এই মহান স্রষ্টা। তাঁর ৮০ বছর পূর্ণ হচ্ছে আজ। পরম করুণাময়ের কাছে প্রার্থনা করি, আর অন্তত কুড়িটি বছর বেঁচে থাকুন তিনি। শত বছর পূর্ণ করুন। আমাদের মাতিয়ে রাখুন তাঁর কলমের জাদুতে।

গাফ্‌ফার ভাই, আপনার জন্য শ্রদ্ধা, শুভেচ্ছা এবং ভালোবাসা।

কালের কন্ঠ

Leave a Reply