কবি হেলাল হাফিজ – লেখো, প্রস্তুতি নিয়ে

লেখার ইশকুল
শৈশবেই মাকে হারিয়েছি। আমার যখন মাত্র তিন বছর বয়স, তখন মা মারা যান। আর সেই মাতৃহীনতার বেদনা থেকেই আমার কবি হয়ে ওঠা। তা না হলে আমি হয়তো অন্য কিছু করতাম। খেলোয়াড় হতাম। আমার কৈশোর এবং প্রথম যৌবনে খেলাধুলার প্রতিই ছিল বেশি ঝোঁক। ফুটবল, লন টেনিস, টেবিল টেনিস, ভলিবল-এসব নিয়েই ছিলাম। যতই বয়স বাড়তে লাগল, দেখলাম, খেলাধুলা আমার এই বেদনা প্রশমিত করতে পারছে না। কৈশোর থেকেই কিছু কিছু লেখার অভ্যাস আমার ছিল। কিন্তু কলেজে উঠে মনে হলো, আমাকে লেখালেখিই করতে হবে। তখন থেকেই আমার ভেতর কবিতা লেখার উন্মাদনা শুরু হয়েছে। ইন্টারমিডিয়েট পাস করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভর্তি হলাম বাংলা বিভাগে। সেটা ১৯৬৭ সাল। বাড়িতে আব্বার সঙ্গে একটু অভিমান করে এক বছর পড়লাম না। চলে গেলাম মুন্সীগঞ্জ। সেখানে একটা হাই স্কুলে এক বছর মাস্টারি করেছি। পরের বছর আবার ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হলাম। এদিকে কবি নির্মলেন্দু গুণের সঙ্গে আগেই পরিচয় ছিল। আমাদের বাড়ি একই জায়গায়, নেত্রকোনায়। ধীরে ধীরে আবুল হাসান, মহাদেব সাহা, রফিক আজাদ-এ রকম অনেকের সঙ্গে পরিচয় হলো। রফিক আজাদকে অবশ্য আমি আগে থেকেই চিনতাম। তিনি নেত্রকোনায় কলেজে পড়তেন। আমার আব্বা খোরশেদ আলী তালুকদারও কবি ছিলেন। আমার জীবনে বাবার বেশ প্রভাব ছিল। উনি নেত্রকোনার একজন খ্যাতিমান শিক্ষকও ছিলেন। খালেকদাদ্ চৌধুরী ‘উত্তর আকাশ’ নামে নেত্রকোনা থেকে একটি পত্রিকা বের করতেন। সেখানে রফিক আজাদ, নির্মলেন্দু গুণ-এঁদের সঙ্গে আমার বাবাও ওই ম্যাগাজিনে লেখালেখি শুরু করেন।

তরুণরা সব সময় আমার খুব প্রিয়। তাঁদের সঙ্গ পছন্দ করি। তাঁদের লেখা খুবই আন্তরিকতার সঙ্গে পড়ি। এখন তো অনেক লিটলম্যাগ প্রকাশ পায়। এসব হাতে এলে সেখান থেকেই বেশি পড়া হয়। এ ছাড়া দৈনিকের সাহিত্যপাতা থেকেও পড়ি। তরুণদের অনেকেই ভালো লিখছেন। এঁদের স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর আবিষ্কারের সময় দিতে হবে। এটা বছর বছর তৈরি হয় না, এ জন্য ১০-২০ বছর লাগে। তবে একটা বিষয়, শুধু কবিতার ক্ষেত্রেই নয়, সংগীত, নৃত্য, চিত্রকলাসহ শিল্পের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই খ্যাতিটা এখন খুব সহজলভ্য হয়ে গেছে। যেহেতু মিডিয়া এখন অনেক বড় জায়গা নিয়েছে, সংখ্যায় বেড়েছে-এসব কারণেই শিল্প ও সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখায় অধ্যবসায় ও অনুশীলন খুব বেশি গুরুত্ব পাচ্ছে বলে মনে হয় না। শিল্পের মূল কাজ হলো সাধনা। এটা থেকে কোনোভাবেই সরে যাওয়া যাবে না। দায়সারা গোছের প্রস্তুতি নিয়ে আউটস্ট্যান্ডিং কাজ সম্ভব নয়। তাই যে যেখানে যে কাজই করুক, তরুণরা যেন সাধনা নিয়ে করে। নইলে সময়ের স্রোতে তাঁদের প্রবাহ টিকবে না।

প্রযুক্তির কারণে বই প্রকাশ এখন অনেক সহজ। বেশির ভাগ কবি বা লেখক প্রকাশককে কিছু টাকা দিয়ে বই করছেন। এটা সম্মানজনক নয়। এভাবেই হাজার হাজার কবিতা ও উপন্যাস বেরোচ্ছে। অবশ্য মননশীল শাখায় এ প্রবণতা অনেক কম। তাঁদের প্রস্তুতি নিয়ে লিখতে হয়। কিন্তু সৃজনশীল শাখায় বই প্রকাশ নিয়ে যা ঘটছে, তা অনাচার। এসব বই কি কারো মনে দাগ কাটছে? আমার প্রথম বই ‘যে জলে আগুন জ্বলে’র জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি এবং এত ধৈর্য, স্থৈর্য্য ও সহনশীলতার পরিচয় দিয়েছি যে শুনলে অবাক হতে হবে, সতেরো বছর লেখালেখির পর ‘যে জলে আগুন জ্বলে’ বইটি প্রকাশ করেছি। বইটি বেরোনোর আগেই আমার জেদ এবং আকাঙ্ক্ষা ছিল, বইটি যেন অন্যান্য কবিতার বইয়ের মতো বেনোজলে ভেসে না যায়। এই বইটি প্রকাশের আগেই আমি কিন্তু বাংলাদেশে কবিতার জগতে প্রতিষ্ঠিত এবং এক ধরনের তারকা খ্যাতিও পেয়েছি। তার পরও আমি অপেক্ষা করেছি, ৮০-৯০টি কবিতা থেকে বাছাই করে কবিতা নিয়েছি। মূল পাণ্ডুলিপি তৈরির জন্য আমার প্রিয় জাতীয় প্রেসক্লাবের লাইব্রেরিতে বসে ছয় মাস ধরে কাটাছেঁড়া করেছি। আজকে একটা লিস্ট করি, আবার রাতে মনে হয়, আহা! ওই কবিতা তো বাদ পড়ে গেল! পরদিন সকালবেলা এসে আরেকটা লিস্ট করি, ওই কবিতা ঢোকাই আরেকটি কবিতা বাদ দিয়ে। আবার ৫৬টির বেশি কবিতা দেওয়াও যাবে না। তখন আবার ভাবি, আহা! এই কবিতা বাদ গেল, যাকে নিয়ে কবিতাটি লিখেছি তার সঙ্গে তো আমার একটা সম্পর্ক ছিল! আবার মনে হয়, ওই আন্দোলনের কথাটা বোধ হয় বাদ গেল! তাহলে ওই সময় স্বৈরাচারবিরোধী যে কবিতাটি লিখেছিলাম, ঘরোয়া রাজনীতি নিয়ে লিখেছিলাম, ওটা অবশ্যই দেওয়া উচিত। তা না হলে সময়টা তো ধরা পড়ল না-এই করতে করতেই ছয় মাস লেগেছে। এভাবেই বাছাই করা হয়েছে ‘যে জলে আগুন জ্বলে’র ৫৬টি কবিতা। তরুণদের বলব, ভালো প্রস্তুতি থাকলে, পরিশ্রম আর সাধনা থাকলে তোমার প্রবাহ আটকাতে পারবে না কেউ।

শ্রুতলিখন : মাহমুদ শাওন

কালেরকন্ঠ

Leave a Reply