পূরবী বসু
ক’দিন বেশ ভালোই ছিল। সোনাকে একরকম পরিত্রাণ দিয়েছিল লোকটা। একটু আরাম করে ঘুমুতে পারছিলো সোনা। ভেবেছিল, অবশেষে এই মহা দুর্মতি থেকে নিজেকে হয়ত বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছে পাষণ্ডটা। তার ভুল- আর গর্হিত আচরণের কথা বুঝতে পেরে লজ্জা পেয়ে সরে গেছে। বিবেকের কাছে অবশেষে হার মেনেছে অনিয়ন্ত্রিত বাসনা। সম্ভবত আর বিরক্ত করবে না সোনাকে।
কিন্তু কাল রাতে আবার সেই উপদ্রব। সোনা ভেবে পায় না কী করবে সে। কারো সঙ্গে যে এ ব্যাপারে কথা বলবে, তার-ও উপায় নেই। তাঁর কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই এখানে। বাড়িতে সে ছাড়া একমাত্র নারী মঞ্জু। কিন্তু তাকে তো কিছু বলার প্রশ্নই আসে না। আসলে, সোনার উচিত ছিলো প্রথম রাতেই বিষয়টির মীমাংসা করে ফেলা। যা হবার তা হতো। চুপ করে থেকে মারাত্মক ভুল করেছে সে। লোকটি তার মৌনতার অপব্যাখ্যা করেছে। ভুল বুঝেছে তাকে। কিন্তু কী সে করতে পারত তখন! মধ্য রাতে চিৎকার করে সবাইকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে হুলস্থুল করলেই কি ভাল হতো? সোনা জানে না।
বেলা প্রায় দশটা বাজে। বাদল আর মানিক দুজনেই অনেক ভোরে উঠে কাজে চলে গেছে। সোনা ঘুম থেকে ওঠার আগেই। সত্যি বলতি কি, সোনার মতো গায়ে গতরে শক্ত, সমর্থ, অল্পবয়সী একটি মেয়ে সাধারণত: বাইরের ঘরে এভাবে শুয়ে থাকে না, বিশেষ করে এমন অনাত্মীয় পরিবেশে। কিন্তু অবস্থা দুর্বিপাকে তাই করতে হচ্ছে। আজ প্রায় তিনমাস ধরে এবাড়ির বাইরের ঘরে এই খাটেই ঘুমুচ্ছে সে। কাজ থেকে অনেক রাতে ঘরে ফেরে। তাই একটু বেলা করেই ঘুম থেকে ওঠে সোনা। সে জানে, ওর ঘুমন্ত শরীরটা পাশ কাটিয়ে প্রতিদিন যে যার মতো কাজে চলে যায়। অথবা কাছেই সোফাতে বসে বসে কেউ চা খায়, কথা বলে, ফোন করে। টিভি দেখে। যেন সে মানুষ নয়, একখণ্ড মাটির ঢেলা, পড়ে আছে এক কোণে, অনায়াসে যাকে অগ্রাহ্য করা চলে।
এমন একটা সময় ছিলো যখন বাড়িতে সর্বদা শাড়ি পরতেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতো সোনা। কিন্তু আজকাল ভয়ে ঘরে শাড়ি পর্যন্ত পরেনা সে। পাছে ঘুমের মধ্যে কাপড়চোপড় এলোমেলো হয়ে যায়, আর তা দেখে ফেলে কেউ! তাছাড়া, শাড়ি এমন একটি পোষাক যা যে কোনো বাঙালি মেয়েকেই কিছটা হলেও মোহনীয় করে তোলে। কিন্তু সেটার কোনো প্রয়োজন নেই এই মুহূর্তে। তার দিকে এখন নজর যত কম পড়ে লোকের, ততই মঙ্গল। অথচ সোনা জানে, সে সুন্দরী নয়। নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার কোনো আগ্রহই তার নেই আজ। অথচ ছিলো এক সময়। একটু যাতে ভালো দেখায়, একটু যাতে ওজনটা ঢেকে রাখা যায়, তার জন্য দেশে থাকতে কত সাধ্য সাধনাই না সে করেছে! তবুও মনমতো একটা জীবনসঙ্গী-এমনকি একটি প্রেমিকও যোগাড় করতে পারেনি কখনো। তার উদগ্রীব পিতামাতাও চেষ্টা কম করেনি তাকে বিয়ে দেবার। কিন্তু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সকল বাঙালি যুবকই বোধ হয় কেবল সুন্দরী নারীই খোঁজে বৌ বানাবার জন্য, তা তাদের নিজেদের চেহারা যা-ই হোক, বা সামর্থ্য যতটুকুই থাকুক না কেন।
আমেরিকার ইমিগ্র্যান্ট ভিসা পাবার পর অবশ্য ব্যাপারটা পুরো উল্টে গিয়েছিলো। রাতারাতি বিয়ের বাজারে তার দাম বেড়ে গিয়েছিলো অনেকখানি। কিন্তু তখন আর বিয়ে করার মানসিকতা ছিল না সোনার। সোনা তাই আজো একা, এই তেত্রিশ বছরের পূর্ণ শরীর নিয়েও।
সোনা জানে, বিয়ের ব্যাপারে যতই হিসেবনিকেশ করুক না কেন, তারুণ্যের প্রতি লোভ রয়েছে প্রায় সব পুরুষেরই। বিয়ে না করেও অনাত্মীয় মেয়েদের দিকে হাত বাড়াতে তাই বাধা নেই কারো। আর এই কারণেই বড় হবার পর, দেশে কখনো নিরাপদ বোধ করেনি সোনা। দেখতে তেমন ভালো না হওয়া স্বত্ত্বেও। ভেবেছিল এই সভ্য দেশে ওধরণের দুশ্চিন্তা থাকবে না।
দেশে থাকতে সোনা কখনো সালোয়ার-কামিজ পরতো না। বাড়িতে বা কাজে যেতে, কোথাও না। কিন্তু এখন পরে। ঘরে। শাড়ির চাইতে বেশি নিরাপদ ও নিয়ন্ত্রিত পোশাক মনে হয় সালোয়ার-কামিজকে আজকাল।
মঞ্জু এখন ছেলেকে চান করাচ্ছে। বাচ্চাটা ভারী দুষ্টু। চান করতে তার খুব-ই আপত্তি। এমনিতে বেশ হাসিখুশি, মিশুক। একটু আধটু কথা বলতেও শুরু করেছে আজকাল। বেশ নাদুস-নুদুস চেহারা। কিন্তু খেতে, চান করতে আর ঘুমুতে যেতে তার একেবারেই ভালো লাগে না। সে হয়তো ভাবে, তাতে খেলার বা টিভি দেখার সময় কমে যাবে তার।
বাথরুম থেকে অর্থের একটানা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। এখান থেকে তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সোনা। বোঝা যাচ্ছে, রীতিমতো যুদ্ধ চলছে সেখানে। এটা একরকম নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সোনা বোঝে না, এই শীতের দিনেও শিশুটিকে প্রতিদিন ভোরে চান করাবার দরকারটা কী। কিন্তু ওর বাবা কাজে চলে যাবার পর থেকেই ও মা ছেলের পেছনে লাগে। প্রথমে জোর করে একগাদা খাওয়াবে। দু’বছরের ছেলে কি এতোটা খেতে পারে? মাঝে মাঝে তাই বমি করে দেয়। স্নেহময়ী মা চারপাশে অনেকগুলো ন্যাকড়া নিয়ে তৈরি হয়েই খাওয়াতে বসেন। বমি হলে তবেই না বোঝা যাবে যথেষ্ট পেট ভরেছে ছেলের। অর্থ-ও জানে, একমাত্র বমি করলেই তার মুক্তি। সে তাই হাসে, বমি করতে করতেই।
সোনা দেশে থাকতে তার চার বছরের ভাইপোকে মাঝে মাঝে নিজের হাতে খাওয়াতো। সে জানে, জোর করে খাওয়ানোটাকে শিশুরা কতখানি অপছন্দ করে। দু’একবার মঞ্জুকে সে একথা বলতেও চেয়েছে। মঞ্জু পাত্তা দেয়নি। তার ধারণা, বেশি করে এবং জোর করে খাওয়ালে আর প্রতিদিন নিয়মিত চান আর ঘুমুবার ব্যবস্থা করতে পারলেই শিশু সন্তানের প্রতি সবরকম কর্তব্য ও দায়িত্ব পালন করা হয়ে যায় মায়ের। ছেলের সঙ্গে বসে গল্প করা, কথা বলা, বই পড়া, খেলা, বাইরে বেরুনো, অথবা নতুন কোনো কিছু করতে শেখানো- এসবেরও যে দরকার আছে সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র কোনো ধারণা বা আগ্রহ নেই মঞ্জুর। এসব কিছুই আপনা আপনি হয়ে যাবে বলে তার ধারণা।
চায়ের কেতলিটা চুলার ওপরেই বসানো ছিল। ঘুম ঘুম চোখে প্রতি সকালেই ওটা থেকে হুইসেলের শব্দ শোনে সোনা। বোঝে গৃহসঙ্গীদের কেউ চা বানাচ্ছে। খুব ইচ্ছে হয় তখন এক কাপ তৈরি চা খেতে। প্রতি সকালে বিছানার কাছে চা নিয়ে এসে ঘুম ভাঙাতো মা।
ডান দিকের বড়ো গ্যাসের স্টোভটা চালিয়ে তার ওপর জল ভরা কেতলিটা বসিয়ে দেয় সোনা। চায়ের জল চাপিয়ে বাথরুমের কাছে গিয়ে দরজায় টোকা দেয়। জানতে চায় মঞ্জু চা খাবে কি না। তার কথা মঞ্জু শুনতেও পায় না। প্রবল উৎসাহে তখনো ছেলের মাথায় জল ঢালছে মঞ্জু। মাঝে মাঝে মহিলাকে কীরকত বাতিকগ্রস্ত , এমনকি বিকারগ্রস্ত মনে হয় সোনার। যা করবে তা করেই যাবে, চারদিকের সবকিছু অগ্রাহ্য বা অস্বীকার করে। যা করবে না, শত বললেও তাকে দিয়ে কিছুই করানো যাবে না। কোনো যু্ক্তির ধার ধারে না। সারাদিন ধরে কতগুলো রুটিনের পুনরাবৃত্তি করে চলে কেবল।
সোনা যখন প্রথম এলো এখানে থাকতে, ততদিনে এ বাড়ির দুটি বেডরুমই নিয়ে নেয়া হয়েছে। একটা ঘর বাচ্চাসহ বাদল-মঞ্জু দম্পতির। অন্যটায় মানিক থাকে একা, তার গান শোনার বিস্তর সরঞ্জাম নিয়ে। শুধু লিভিংরুমের টুইন বেডটিই ছিল খালি- যেখানে একজনের থাকা চলে। অবশ্য সোনা চাইলে হয়তো মানিকের ঘরটাও নিতে পারতো, কিন্তু তার জন্য যে বাড়তি ভাড়া দিতে হতো, তা যোগাড় করতে কষ্ট হতো তার। সবে এক মাস এদেশে এসেছে। ডিভি লটারীতে। অনেক ধার-দেনা করে। হাতে এমন পয়সা নেই যে পছন্দমতো বাসস্থান যোগাড় করতে পারে। ফলে, বাইরের ঘরে আব্রুহীন অবস্থাতেই থাকতে শুরু করে সোনা। মাত্র চারশ ডলারে মাথা গোঁজার মতো একটু জায়গা পাওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। বিশেষ করে কুইন্স এর করোনাতে, সাবওয়ে স্টেশনের এত কাছে। মনকে বুঝিয়েছিলো সোনা, একটি দেশী পরিবারের সঙ্গেই তো রয়েছে । ভাবনা কি?
মানিক লোকটা একটু বেশি কথা বলে ঠিক-ই, বিশেষ করে নিজের সম্বন্ধে সব বড় বড় কথা, তবে বাদলের মতো মিচকে শয়তান সে নয়। প্রথম রাতে, অন্ধকারে, তো সোনা ওই দুবৃত্তটাকে মানিক বলেই ভুল করেছিলো। সেটা হলে পুরো অভিজ্ঞতাটা তবু কিছুটা সহনীয় হতো। গ্লানিও হয়তো অপেক্ষাকৃত কম হতো সোনার। একাকী অবিবাহিত পুরুষ। তরুণ বয়স। দীর্ঘদিন বিদেশে এমন অস্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে থাকতে হয়তো এক রাতে তার মুহূর্তের জন্য স্খলন ঘটেছিল। এসব ভেবে ওকে ক্ষমাও হয়তো করে দিতে পারতো সোনা। তাছাড়া, সোনা জানে সে নিজে সুন্দরী না হলেও, যথেষ্ঠ যৌবনবতী। তার দিকে বন্ধনহীন কোন তরুণ হাত বাড়াতেই পারে, যদিও সেটা প্রচণ্ড অসভ্য আর অভদ্রের মতো করেই করেছিলো সে। মোট কথা, লোকটা মানিক হলে আর যা-ই হোক না কেন, সমস্ত মানুষের ওপর এতটা বিশ্বাস হারাতো না সোনা।
কিন্তু লোকটা যে মানিক নয়, সে ভুলটা ভাঙতে সময় লাগেনি। বাদলের ডান হাতের থাবার মধ্যে আঙুলে বিশাল লাল পাথরের আংটিটি চকচক করে জ্বলে উঠেছিল অন্ধকারে, ঠিক পরের রাতেই। আর সন্দেহের অবকাশ ছিলো না। তবু ভীষণভাবে চমকে উঠেছিল সোনা। বুঝেছিল, নি:সঙ্গতাই একমাত্র কারণ নয় যা দিনের মানুষকে সম্পূর্ণ বদলে দিতে পারে রাতের আঁধারে। বাদলের শান্ত কথাবার্তা, মার্জিত চালচলন, আন্তরিক ও পরিণত পরামর্শ, ধীরস্থির মেজাজ, স্ত্রী ও পুত্রের প্রতি নম্র ব্যবহার প্রথম দিনেই সোনার নজর কেড়েছিল। বলতে গেলে ওকে আর মঞ্জুকে দেখেই তো এই বাড়িভাড়া নিয়েছিল- ভাড়া মানে সাবলেট নিয়েছিল সোনা। তা নইলে এতগুলো অপরিচিত, অনাত্মীয় মানুষের সঙ্গে একটি এপার্টমেন্টের ভেতর ভাগাভাগি করে থাকার আগে দশবার ভাবতো সে।
মানিককে কেন জানি প্রথম থেকেই ভালো লাগে নি সোনার। মনে হয়েছে, একটু চাল্লু প্রকৃতির, বাচাল ধরনের মানুষ। সারাক্ষণ শুধু রোজগার আর সুন্দর মেয়েদের গল্প তার মুখে। সিনেমার গ্ল্যামারাস নায়িকাদের বড় পছন্দ তার। ভিসার কাগজটা হয়ে গেলেই নাকি দেশে গিয়ে এক পরমা সুন্দরীকে বিয়ে করে আনবে। ইন্টারনেটে মেট্রোমনিয়াল সেকশন সবচেয়ে প্রিয় তার। খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে। প্রতিরাতে ঘুমুতে যাবার আগে একবার অন্তত সেটা দেখা চাই তার। তাছাড়া, শোবার আগে এক গ্লাস হুইস্কি না খেলেও সে ঘুমুতে পারে না। বহুদিনের নাকি অভ্যেস।
সে যাক। সোনা কী করবে এখন, তাই ভাবছে। আজ একেবারেই কাজে যেতে ইচ্ছে করছে না তার। দিন শেষেইতো রাত আসবে! রাত এলেই আবার সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। ঘৃণায়, ভয়ে মনটা থিক থিক করে তার। যদি সামর্থ্য থাকতো, যদি পারতো, এই এক্ষুণি এই ঘর থেকে বেরিয়ে যেত। কিন্তু ম্যাকডোনাল্ডে কাজ করে যে পয়সা পায় সোনা, তাতে নিজে একা ঘর ভাড়া করে থাকার উপায় নেই- বিশেষ করে এই বিশাল ব্যয়বহুল শহরে যেখানে একটা ছোট্ট ঘরের ভাড়াও তার মাসিক রোজগারের চাইতে বেশি। তার ওপর, বাড়িতেও টাকা পাঠাতে হয় তাকে প্রতি মাসে, সোনালি এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে।
অথচ এভাবে তো চলতে পারে না। লোকটা দিন দিন আরো সাহসী, আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছে। কাল রাতে এসে তো শুধু সোনার জামার নীচে, বুকেই হাত ঢোকায়নি, রীতিমতো তার পেছনে এসে লম্বা সমান্তরাল হয়ে শুয়ে পড়ে তাকে বাঁ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে রেখেছিলো বেশ খানিকক্ষণ। ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো সোনার সঙ্গে সঙ্গেই । কিন্তু মড়ার মতো পড়েছিল সে। ঠিক কাঠের টুকরোর মতো শক্ত হয়ে। লোকটার শরীর কাঁপছিলো উত্তেজনায়। সোনার কুমারী শরীর টের পেয়েছিল শক্ত কিছু ঠেলছে তাকে পিছন থেকে-কাপড়ের ওপর দিয়ে-সোনার ঠিক মাঝ শরীর ঘেঁষে। চিৎকার করতে গিয়েও সোনা চুপ করে গিয়েছিল। ঘুমের ভান করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হয়েছিলো তার। কতক্ষণ এভাবে কেটেছিল জানে না সে। তবে মনে হচ্ছিল, অনন্তকাল। ওর তখন ভয় হয়েছিল, ওই দুই শোবার ঘর থেকে এখনই যদি কেউ বেরিয়ে আসে? যদি অর্থই বেরিয়ে আসে চোখ কচলাতে কচলাতে? অথবা মঞ্জু, কিংবা মানিক! কী ভাববে তারা, কী হবে তাদের!
ভয়ে চোখ বুঁজে চুপচাপ শুয়েছিল সোনা যতক্ষণ না সে চলে যায়। লোকটা চলে যাবার পরেও কিন্তু আর ঘুম আসেনি তার। ঘৃণায় শরীরটা রি রি করে উঠেছে ঠিক-ই। কিন্তু কী আশ্চর্য, সেইসাথে আবার টের পেয়েছে, শরীরের কোথাও কোথাও এক অস্পষ্ট অনিয়ন্ত্রিত কম্পন- এক ধরণের অবর্ণনীয় পুলক যাকে সোনা ঠিক চিনতে পারে না, বুঝতে পারে না, যার সঙ্গে তার কোনো পরিচয় ছিলো না আগে। অন্তত: এই দিনের বেলায় তো নয়ই। দিনের মানুষ কি রাতের মানুষ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়? মানুষের স্পর্শ কি এতটাই জরুরি? এতটাই শক্তিশালী?
এইমাত্র একটা ট্রেইন চলে গেল বাড়ির পাশ দিয়ে। সাত নম্বর সাবওয়ে ট্রেইন এ অঞ্চলে এসে আর পাতার ট্রেইন থাকে না, মাটির উপর দিয়েই চলে। ফ্লাশিং অথবা ম্যানহাটানের দিকে প্রায় প্রতিটি মিনিটেই ট্রেইন যায়, অন্তত দিনের বেলায়। আর প্রতিবারই এই পুরোনো ওয়াক-আপ ছ’তলা বাড়িটি কেঁপে কেঁপে ওঠে ট্রেনের ঝাঁকুনিতে। রান্না ঘরের ক্যাবিনেটে রাখা গ্লাসপ্লেটগুলোও বেশ খানিকক্ষণ ধরে ঝনঝন করতে থাকে। বাড়ির ঠিক পাশ ঘেঁষেই ট্রেন লাইন কি না।
চা খেতে খেতে সোনা ঠিক করে, আজ একটু দেরী করে কাজে যাবে। গত কিছুকাল প্রায় রাতেই ওভারটাইম করেছে সে। দু সপ্তাহ আগে তাদের বদমেজাজী ম্যানেজার একটা অতি তুচ্ছ কারণে হঠাৎ ওদের দুজন সহকর্মীকে ফায়ার করে দিয়েছে। নতুন একজনকে নেয়া হয়েছে ঠিকই, তবে সে এখনো ট্রেনিংয়ে। তাই কাজের চাপ এখন অনেক বেশি। বেলা দুটো থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করার কথা থাকলেও মধ্যরাতের আগে ছুটি পায় না সোনা। বেশ কিছুদিন হয়ে গেল এমনি চলছে। অবশ্য ওভারটাইমের জন্য দেড়গুণ মাইনে পাওয়া যায়। সেটা মন্দ নয়।
আজ কাজে দেরী করে যাবার সিদ্ধান্তের প্রধান কারণ হলো, আজ সোনার রান্না করার দিন, যে-কথাটা সে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। রিফ্রেজারেটর থেকে চায়ের জন্যে দুধ আনতে যাওয়ার সময় সোনার হঠাৎ চোখে পড়ে মাসিক রুটিনটার দিকে। একটা ম্যাগনেট দিয়ে কাগজটা আটকে রাখা হয়েছে রিফ্রেজারেটরের ওপরে। এই বাসার চারজন পরিণত বাসিন্দার সারা মাসের কাজ ভাগ করে দেয়া হয়েছে সেখানে। কবে কে রান্না করবে, কে বাসন মাজবে, ঘর ও বাথরুম পরিষ্কার করবে কে এবং কখন, সবই লেখা রয়েছে সেখানে। রুটিনটা সাধারণত করে বাদল। কখনো সখনো মানিক। মাসের শেষদিনে ওটা টাঙ্গিয়ে দেয়া হয় রিফ্রেজারেটরের ওপর, পরের মাসের জন্য। কোনো বিশেষ দিনে কারো কোনো আপত্তি বা অসুবিধে থাকলে এবং তা আগে থেকে জানালে, সহজেই সেটা বদলে দেয়া হয়। আগামী সপ্তাহেই আবার নতুন রুটিন আসবে। আজই এই মাসের শেষ রান্নার দিন সোনার।
সোনা ঠিক করে আজ বেশি কিছু রাঁধবে না। লাউ দিয়ে চিংড়ি মাছ, আর মুসুরি ডাল। সেই সঙ্গে বাসমতি চালের ভাত। মঞ্জু আর বাদল অবশ্য সেদ্ধ চালের ভাত খেতেই বেশি পছন্দ করে। তা করুক। ওদের যেদিন রাঁধবার কথা, ওরা তাই রাঁধবে। মানিকের খাবার ব্যাপারে কোনো বাছ বিচার নেই। তাকে যা দেয়া হয়, তাতেই খুশি, শুধু নিজের হাতে রাঁধতে আলস্য তার।
সোনা টের পেয়েছে, একই বাসায় থাকে আর একই প্রতিষ্ঠানে কাজ করে বলেই মানিক আর বাদল কিন্তু পরষ্পরের বন্ধু নয়। সোনার ধারণা ও পর্যবেক্ষণ, আসলে ওরা দুজন দুজনকে অনেক ব্যাপারেই বেশ অপছন্দ করে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, ওরা একসঙ্গে প্রতিদিন কাজে যায়, একসঙ্গে বসে টিভি দেখে, ডিভিডিতে সিনেমা দেখে, এক টেবিলে বসে খায়।
এক বাসায় থাকলেও কোনো জরুরি বা বিশেষ কাজের কথা ছাড়া মঞ্জুকেও কখনো মানিকের সাথে কথা বলতে দেখেনি সোনা। তবে সব দেয়াল, সকল পার্থক্য বোধহয় ঘুচিয়ে দেয় অর্থ। মানিক কাকা বলতে সে একেবারে পাগল। বাবার চাইতেও মানিকের সঙ্গে বেশি খাতির তার। মানিক অনেক চকোলেট এনে দেয় অর্থকে। প্রায় প্রতিদিনই। কখনো কখনো নিয়ে আসে খেলনা। সময় পেলেই খেলা করে ওর সঙ্গে। দুজনে মিলে অনর্গল বকবক করে। আসলে, মানিক সবসময় অর্থের অবুঝ ভাষা নকল করার চেষ্টা করে। ওদের কথা শুনলে সকলের হাসি পায়। অথচ এই মানিকই সোনার সঙ্গে হাই, হ্যালো ছাড়া তেমন কোনো কথা বলে না। চোখ তুলে তার দিকে তাকায় না পর্যন্ত একবার। সেটা কি সোনা অসুন্দর বলেই?
রান্না চাপিয়ে চান করতে বাথরুমে ঢোকে সোনা। বাথরুমের মেঝেতে পাতা লাইনোলিয়াম-এর ফ্লোরটা যথেষ্ঠ পুরোনো। অন্য ঘরের চাইতেও বেশি নোংরা দেখায় বাথরুমের ফ্লোরটি। লাইনোলিয়ামের এখানে সেখানে গর্ত, কোথাও লম্বা ছেঁড়া। ফুল পাতার নকশা উধাও হয়েছে অনেক জায়গা থেকেই- একটানা দীর্ঘ ব্যবহারের ফল। বাড়িওয়ালাকে বললেই নাকি বলে, ঠিক করে দেবে, কিন্তু দিচ্ছে না। এক পরিবারের জায়গায় তিন পরিবারের লোক এই এপার্টমেন্টে তাকে বলে যখন তখন ডাকাও যায় না তাকে, সমস্যার ধরণ দেখবার জন্য।
শাওয়ার নিতে নিতে সোনা টের পায় বাথটাব থেকে জল সরছে না ঠিকমতো। পায়ের পাতা ছাড়িয়ে ওপরে উঠে আসছে সাবানের ফেনাসহ ঘোলা জল। অভ্যাসমতো জল যাবার মুখটাতে ডান হাতটা ঢুকিয়ে দেয় সোনা। দলা করে পাকানো বেশ কিছু চুল টেনে বের করে আনে ভেতর থেকে। কত মানুষের শরীর থেকে কতদিন ধরে ঝরে পড়া সম্মিলিত কেশরাশি! গা’টা কেমন গুলিয়ে ওঠে সোনার। ইচ্ছে হয় আবার সাবান দিয়ে ভালো করে চান করার।
বাথটাবের চুল পরিষ্কার করলেও সেখানকার জল সরে যাবার গতি কিন্তু তেমন বাড়ে না। বোঝা যায়, আবার লিকুইড প্লামার ঢালার সময় হয়েছে। সোনা তাড়াতাড়ি শাওয়ার বন্ধ করে বাথটাব ছেড়ে বেরিয়ে আসে। সিঙ্কের ওপর অতি কষ্টে একটা একটা করে পা তুলে ভালো করে পা দুটো ধুয়ে নেয়।
রান্না ঘরে এসে দেখে, বেসিনের দু’দিকটা দু’হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে মাথা উপুর করে, খুব নিচু হয়ে বমি করছে মঞ্জু। তার মুখ দিয়ে এক অদ্ভুত ওয়াক ওয়াক শব্দ বেরুচ্ছে। সে শব্দ শুনলে গোঙানির মতোই মনে হয়। অর্থ ভয় পেয়ে মেঝেতে বসে কাঁদছে।
সোনাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মঞ্জু কোনোমতে মাথা তুলে দাঁড়ায়। তার সমস্ত মুখমণ্ডল লাল। মুখটা ভালো করে ধুয়ে নিয়ে জোর করে হাসতে চেষ্টা করে মঞ্জু। লজ্জিত হয় রান্নাঘরের ভেতর এভাবে বমি করায়।
‘বাথরুমটা বন্ধ ছিলো কি না!’ মঞ্জু সোনাকে বোঝাতে চেষ্টা করে।
সোনা জানে সে বাথরুম আটকে রেখেছিল। তাই রান্নাঘরের সিঙ্ক ব্যবহার করতে হয়েছে মঞ্জুকে। তবে সেটা কোনো বড় কথা নয়। মঞ্জু এভাবে বমি করছিল কেন সেটাই প্রশ্ন। তাকে দেখে তো তেমন অসুস্থ মনে হয় না! আর যদি অসুস্থই হয়, তাহলে সোনা তাকে এ অবস্থায় দেখে ফেলায় এমন লজ্জা পেল কেন মঞ্জু?
সোনা মঞ্জুর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।
‘সব ঠিক আছে তো ভাবী? নাকি ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো?’
‘না, না, সব-ই ঠিক আছে। চিন্তার কোনো কারণ নেই। আমার এরকম হয়। অর্থের সময়ও খুব ভুগেছি।‘ মঞ্জু ম্লান হাসে।
সোনার মুখ দিয়ে একটি ধ্বনিই উচ্চারিত শুধু উচ্চারিত হয়্
‘ও।‘
সোনা তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরের ফ্যানটা চালিয়ে দেয়। মঞ্জুকে ধরে নিয়ে গিয়ে বসায় ইজিচেয়ারটিতে।
‘আপনি বসুন। আমি আপনার জন্য চা করে আনছি।‘
বাধা দেবার ক্ষমতাও বোধহয় অবশিষ্ট নেই মঞ্জুর।
ধীর পায়ে রান্নাঘরে ঢোকে সোনা। লাউ-চিংড়ির লবণটা চেখে দেখে একবার। রাইস-কুকারের প্লাগটা খুলে দেয়। হলুদ বাতিটি নিভে যায় যথারীতি। ডালটা বেশ হয়েছে খেতে- খানিকটা পালং শাক দিয়ে দিয়েছিল সঙ্গে। তাই বোধহয় এত স্বাদ হয়েছে।
মঞ্জুকে বেশি করে দুধ-চিনি দিয়ে চা করে দিয়ে অর্থের জন্যেও খানিকটা নুডুলস তৈরি করে রাখে সোনা। ওকে খাওয়াবার বৃথা চেষ্টা করে না। ওর মা-ই খাওয়াবে পরে।
একটা ছোট্ট ব্যাগে দ্রুত একসেট শাড়ি, ব্লাউজ, পেটিকোট, ব্রা, একটা রাতের পোশাক (যা দেশ থেকে নিয়ে এসেছিল কিন্তু কোনোদিন এখানে পরার সুযোগ হয়নি), টুথব্রাশ, টুথপেষ্ট, চিরুনি, নিভিয়া ক্রিম আর পরীক্ষার সার্টিফিকেটগুলো ঢুকিয়ে ফেলে। তারপর মঞ্জুর কাছে এসে দাঁড়ায়। ক্লান্তিতে চোখ বুঁজে ফেলেছিল মঞ্জু চা শেষ না করেই।
‘আমি ক’দিনের জন্য একটু আমার ছোটবেলার বন্ধু মণির বাড়িতে যাচ্ছি বেড়াতে। ওয়েস্ট নায়াকে। ওর শরীরটা ভালো না। যদি কোনো কারণে ফিরতে দেরী হয়, তাই সামনের মাসের বাসা ভাড়াটা রেখে গেলাম।‘
টাকাটা টেবিলের ওপর রাখে সোনা।
‘সে কি? তুমি কোথাও যাচ্ছো আজ, এটা জানতাম না তো!’
‘আমি-ই কি জানতাম!’ সোনা হাসে।
একটু থেকে সোনা বলে, ‘রান্না সব শেষ। আপনি অর্থকে নিয়ে বিছানায় গিয়ে একটু শুয়ে পড়ুন। ওদের কারো ফিরে আসার আগে অন্তত দু’তিন ঘন্টা ঘুমুতে পারবেন।‘
মনি সোনার বন্ধু নয়। তার বড় ভাইয়ের বন্ধুর শালী। থাকে এখান থেকে দু’ঘন্টা দূরে এক গ্রামে। দু’একবার ফোনে যেতে বলেছে সোনাকে, এটা সত্য। মনির ঠিকানা ও ফোন নম্বর লেখা রয়েছে সোনার নোটবইতে। কখনো যাওয়া হয়নি সেখানে।
সাবওয়ে করে পোর্ট অথরিটি বাস টার্মিনালে যখন পৌঁছালো সোনা, তখন বেলা পাঁচটা বাজে। দূর পাল্লার বাসে করে এদেশে কখনো কোথাও যায় নি সে। তার ধারণা ছিলো না, পোর্ট অথরিটি বাস স্টেশন এত্ত বিশাল! একে-তাকে জিজ্ঞেস করে অবশেষে রেড ও ট্যান লাইনের ৪৭ নম্বর বাসের সন্ধান পায় সোনা।
টিকিট কেটে ড্রাইভারের ডান পাশে ঠিক সামনের সিটটাতে গিয়ে বসে যাতে যেতে যেতে রাস্তায় সবকিছু পরিষ্কার দেখতে পায়। নিউইয়র্ক শহর ছেড়ে লম্বা লিঙ্কন টানেল পার হয়ে বাসের মাথাটি যখন আবার দিনের আলোয় প্রবেশ করলো, সোনার ঘড়িতে ছ’টা বেজে পাঁচ মিনিট তখন।
জর্জ ওয়াশিংটন ব্রিজ ডাইনে ফেলে নিউ জার্সি টার্নপাইক ধরে বাস ছুটে চলেছে নিউজার্সির মধ্যে দিয়ে উত্তরে। মজার ব্যাপার হলো, শীঘ্রই নাকি নিউজার্সি ছেড়ে আবার নিউইয়র্ক স্টেটে ঢুকে পড়বে বাসটি। মনি বলে দিয়েছে ঘাবড়ে না যাওয়ার জন্য। নিউজার্সিকে নিউইয়র্ক স্টেট নাকি মায়ের মতো করে পেটের গহ্বরে ধারণ করে বসে আছে।
বাস ছুটে চলেছে। হাইওয়ের দু’পাশে একটানা লম্বা ঘন বৃক্ষরাজি। উজ্জ্বল, তাজা সবুজে চোখ জুড়িয়ে যায়। বড় শহরের হাজারো মানুষের কোলাহল, ব্যস্ততা, ছোটাছুটি এখানে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। মাত্র পঞ্চান্ন/ষাট মাইল বেগে সুশৃঙ্খলভাবে একের পর এক ছুটে চলেছে প্রাইভেট গাড়িগুলো। সব-ই নতুন, ঝকঝকে। নানার রং এর, নানান কোম্পানির তৈরি বিচিত্র রকমের গাড়ি। কোথাও ট্রাকের কোনো চিহ্ন নেই এখানে। এ রাস্তায় ট্রাক চলা নিষেধ।
দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এলো। অল্প অল্প অন্ধকারে গ্রাস করলো চারিদিক। হাইওয়ের ডান পাশ ঘেঁষে উত্তর-দক্ষিণে বয়ে গেছে হাডসন নদী। নদীর ওপাড়ে ওয়েস্ট চেস্টার কাউন্টি। পাহাড়ি জায়গা ওয়েস্ট চেস্টার কাউন্টির বিচ্ছিন্ন উজ্জ্বল আলো চলতি বাসের জানালায় গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝেই উঁকি দিচ্ছে। আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে। পরিষ্কার আকাশে এক ফালি চাঁদ। আজ বোধ হয় পঞ্চমী অথবা ষষ্ঠী হবে।
মনে পড়ে, এমনি এক সন্ধ্যায় আকাশ থেকে দেখা আলোয় ঝলমলে বিশাল শহর নিউইয়র্কের কেনেডি বিমানবন্দরে নেমেছিল সোনা। আশা ও আশঙ্কায় দুলছিলো মন। এই জীবনে এতদূর আসা যাবে কখনো ভাবা যায় নি। কিন্তু এসেছে সে।
সোনার সঙ্গে ছিল দু’খানা বড় বড় সুটকেস আর একটা বড় ব্যাগ, যার ভেতর মায়ের দেয়া আম ও বড়ইয়ের আচার, শন পাপড়ি, পারিবারিক ছবি, কিছু কাপড়-চোপড়, স্যান্ডেল, জুতা, জরুরি ওষুধ, ডিগ্রির সার্টিফিকেট, কয়েকটি বই, আরো কিছু টুকিটাকি জিনিস, যা সেই মুহূর্তে অত্যন্ত জরুরি মনে হলেও যার আসলেই কোনো প্রয়োজন নেই জীবনে।
এতো সেদিনের কথা- মাত্র চার মাস আগে। এরই ভেতর আবার রওয়ানা হয়েছে সে নতুন এক জায়গার উদ্দেশ্যে। আজ সঙ্গে পার্স ছাড়া রয়েছে কেবল একটা ছোট্ট কালো ব্যাগ। জীবনে জঞ্জাল যতো ফেলে আসা যায়, ততই ভালো। অনেক বেশি মুক্ত ও হালকা লাগছে তার।
সোনা শুনেছে, ডিভোর্সের পর থেকে বড়ো অসুস্থ মাকে নিয়ে নিজ বাড়িতেই থাকে মনি। শহর থেকে দূরে- রকল্যাণ্ড কাউন্টির ওয়েস্ট নায়াক গ্রামে। ফিজিক্যাল থেরাপিতে ট্রেনিং নিয়ে নায়াক হাসপাতালেই কাজ করে এখন। বিয়ে-থা করেনি আর।
মনিকে ভালো করে জানে না সোনা। দু’বার মাত্র দেখেছে জীবনে। কিন্তু মঞ্জুকে সে বলেছে, মনি তার বন্ধু। এমন রাতে যার ঘরে আশ্রয় নেওয়া যায়, সে বন্ধু, সুহৃদ নিশ্চয়!
জুন ৪, ২০০৯
natundesh
[ad#co-1]
Lekhati valo laglo..