সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী
গোরা স্বাধীনতার প্রশ্নকে উপেক্ষা করে ঐক্যের প্রশ্নকে প্রধান করে তুলেছিল, তুলতে গিয়ে হিন্দুয়ানীর তোড়ে (বক্রাঘাত এখানেও) অনৈক্য বাড়িয়ে তুলবার নিমিত্তকেই শক্তিশালী করছিল। ঐক্যের আগে প্রয়োজন স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতাও ঐক্য আনবে না, এমনকি স্বাধীনতার আন্দোলনও পারবে না তা আনতে, যদি-না প্রকৃত ইহজাগতিকতার প্রতিষ্ঠা ঘটে, এবং ইহজাগতিকতার জন্য সমাজতন্ত্র আবশ্যক_ ইতিহাসের এ সব রায় পরে আসবে। সন্দেহ করবার কারণ আছে যে, গোরা পারবে না জনগণের সঙ্গে থাকতে, কেননা গোরা চাষ করাকে পছন্দ করে না, পছন্দ করে বাস করাকে। ওই উপন্যাসে ওই পূর্বাভাসও রয়েছে বৈ কি।

রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’র কাহিনীকে অবশ্যই অসাধারণ বলা যাবে এবং বলতেও হবে; কিন্তু তাকে অসম্ভব বলা সঙ্গত নয়। সম্ভাব্যতার সেই যে অ্যারিস্টটলীয় প্রত্যাশা- যা ঘটেছে তা নয়, যা ঘটতে পারে তা- সে সীমানা এ কাহিনী লঙ্ঘন করেনি। সিপাহি বিদ্রোহের টালমাটাল কালে একজন আইরিশ সৈনিক যুদ্ধে মারা যাবে এবং তার আসন্নপ্রসবা স্ত্রী ইংরেজ অনুগত এক ভারতবর্ষীয়ের গৃহে আশ্রয় নেবে, সেখানে সন্তানের জন্মের পরপরই মা মারা যাবে- এ কোনো অসম্ভব ঘটনা নয়। আর সেই যে ইউরোপীয় রক্ত ওই সন্তানের ধমনীতে তা তাকে ভেতরে থেকে কেবলি তাড়া দেবে বিপরীত পথবর্তী, অর্থাৎ ভারতবর্ষীয়তার, অভিমুখী হবার জন্য, এবং তাকে দেখলেও মনে হবে ভারতীয় সাজে ইউরোপীয় একজন- এর ব্যাখ্যা মনস্তাত্তি্বক ও বৈজ্ঞানিকভাবে করা সম্ভবপর।

বলা যাবে যে, এ কাহিনীতে উপাদান ছিল একদিকে চমৎকার গোয়েন্দা গল্পের, অন্যদিকে মর্মান্তিক ট্র্যাজেডির। কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ যা তা হলো যে রবীন্দ্রনাথ এ দুয়ের কোনোটাই লেখেননি। লিখেছিলেন একটি মহাকাব্যিক উপন্যাস। গৌরমোহনের জন্ম পরিচয় নিয়ে কোনো ফন্দিবাজ ছলাকলা করবে কিংবা সেই পরিচয় ফাঁস করে দেবার হুমকি দেখিয়ে নিজেরটা গুছিয়ে নেবে- এ যে রবীন্দ্রনাথ সহ্য করবেন তা ভাবাও কঠিন। অন্যদিকে আবার ট্র্যাজেডিতে যে মঙ্গলের অপচয় ঘটে তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অগ্রহণযোগ্য। তাই ঘোরা কখনো ট্র্যাজেডির নায়ক হবে না, যেমন হয়েছিল সফোক্লিসের রাজা ইডিপাস। গোরার আত্মপরিচয় জ্ঞান লাভের সঙ্গে ইডিপাসের কাহিনীর মিল অবশ্যই আছে। কিন্তু ওই পর্যন্তই; আত্মজ্ঞান গোরাকে ধ্বংস করে দেয় না, দেবে না, যেমনটি তা দিয়েছিল, পেরেছিল দিতে ইডিপাসের ক্ষেত্রে। জ্ঞান ইডিপাসকে নতুন জীবন দেয়নি, গোরাকে দিয়েছে। উপন্যাসে আদি ও মধ্যে গোরা প্রবলভাবে হিন্দু, উপন্যাসের অন্তে সে ভিন্ন মানুষ, তখন সে খোলস ভেঙে বের হয়ে এসেছে উর্বর বীজের মতো, তখন সে শান্তরূপে ভারবর্ষীয়। এক সীমানা থেকে আরেক সীমানায় যাচ্ছে চলে, জন্মেছিল ইউরোপীয় হয়ে, হয়ে পড়েছিল হিন্দু, এখন হলো ভারতবর্ষীয়, যেন জন্ম জন্মান্তর তার, একই জন্মে।

না, রবীন্দ্রনাথ কোনো ট্র্যাজেডি লেখেন নি, লিখেছেন একটি মহাকাব্য। ‘গোরা’র বাস্তবতা আসলেই মহাকাব্যিক, যার মধ্যে উপাদান ট্র্যাজেডির। এর পরিণতি যে স্থূল অর্থে মিলনান্তক তা নয়, যেমন নয় তা বিয়োগান্তক। পরিণতিতে এ ব্যাপ্ত, যেমনটি ঘটা চাই মহাকাব্যে।

‘গোরা’র কাহিনী মৌলিক কি না এ-সন্দেহ কেউ কেউ করেছেন। শ্রীপ্রতাপ নারায়ণ বিশ্বাস। (‘অনুষ্টপ’, শারদীয় সংখ্যা, ১৯৮৭) বিস্তৃত তথ্যানুসন্ধানের মাধ্যমে প্রমাণ করতে উদ্যোগী হয়েছেন যে, উপন্যাস লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ জর্জ এলিয়ট তো বটেই, অলিতার গোল্ডস্মিথ ও তুর্গেনিভের লেখারও অনুকরণ করেছেন। প্রতাপ নারায়ণ বিশ্বাস দেখাচ্ছেন যে, জর্জ এলিয়টের উপন্যাস ‘ফিলিক্স হোল্ট দি রেডিকাল’ এর সঙ্গে ‘গোরা’র অনেক অনেক জায়গায় মিল দেখা যাচ্ছে; গোল্ডস্মিথের ‘দি ভিকার অব ওয়েকফিল্ড’, এবং তুর্গেনিভের ‘পিতারা ও পুত্রেরা’র ছায়াও মনে হয় এখানে- ওখানে টএসে পড়েছে। অবশ্য এই শেষের দু’টি উপন্যাসের সঙ্গে ‘গোরা’র সাদৃশ্যের ওপর তিনি খুব একটা গুরুত্ব দেননি, তবে এটা খুবই জোর দিয়ে বলেছেন তিনি যে, ‘ফিলিক্স হোল্ট’-এর সঙ্গে মিল এত বেশি যে, শেষ পর্যন্ত সন্দেহ হয় ‘গোরা’ সৎ সাহিত্য হিসেবে বিবেচ্য কি না।

না মেনে উপায় নেই যে, ওই দুই উপন্যাসের সাদৃশ্য রয়েছে। যেমন, মানুষের থাকে মানুষের সাথে; কিন্তু যতই মিল থাকুক না- কেন কোনো দুটি মানুষ যেমন অভিন্ন নয়, ‘গোরা’ও তেমনি ‘ফিলিক্স হোল্ট’ নয়, হবার উপায় নেই। ‘গোরা’র জন্য রবীন্দ্রনাথ কিছু কিছু উপাদান ‘ফিলিক্স হোল্ট’ থেকে নিয়েছেন হয়তো, কিন্তু তাঁর এই রচনা সেই অর্থেই মৌলিক যে- অর্থে শেক্সপীয়রের নাটকগুলো মৌলিক, যদিও শেক্সপীয়র তাঁর নাটকের কাহিনী ও চরিত্র লোক কাহিনী, ইতিহাস এমনকি অন্যের নাটক থেকেও গ্রহণ করবার ব্যাপারে কোনো কার্পণ্য করেননি। রবীন্দ্রনাথ যদি জর্জ এলিয়ট থেকে কিছু নিয়ে থাকেন তবে অন্যায় কিছু করেননি। পশুরা নিতে পারে না, মানুষ পারে, পারে বলেই বৃত্ত ভেঙে ভেঙে সে কেবলি সামনের দিকে এগিয়ে যায়। ইউরোপে একবার রেনেসাঁস হয়েছিল, যার বিস্তর প্রশংসা আমরা করে থাকি; সেই রেনেসাঁসও সম্ভবপর হয়েছিল গ্রহণের কারণেই। প্রাচীন জ্ঞানকে মানুষ তখন আবিষ্কার করেছে, যার ফলে জ্ঞান পেয়েছে নতুন তাৎপর্য, মানুষ পেয়েছে বড় জগৎ। সাহিত্যে পূর্ববর্তী কি কার কাজ করে পরবর্তীর মধ্য দিয়ে তার বিশ্লেষণ জটিলও বটে, অবাস্তবও বটে এক্ষেত্রে, তবে এ উল্লেখ বোধ করি প্রয়োজন যে, অপাপবিদ্ধ মৌলিকত্ব স্বর্গে সম্ভবপর হয়তো, হয়তো সম্ভব অরণ্যেও, কিন্তু মনুষ্য সমাজে কখনো নয়, গৌরমোহন মনে করেছিলো সে আদি ও অক্রিতম ব্রাহ্মণ একজন, অনেক তার দায়িত্ব ও কর্তব্য, পরে বুঝরো, ব্রাহ্মণ কি, হিন্দুই-বা কোথায়, সে এমনকি ভারতবর্ষীও নয়। ব্রাত্য, পতিত, পরিত্যক্ত।

এতো গেল সাধারণ নিয়মের কথা, যা বিশেষ কোনো দেশ বা কাল বলে নয়, সর্বত্রই সত্য। ‘গোরা’র ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে, জর্জ এলিয়টের ছায়া এতে থাকতে পারে হয়তো, কিন্তু এ উপন্যাস ঠিক সেই অর্থেই একটি খাঁটি (যতটা সম্ভব) বাংলা উপন্যাস যে অর্থে জর্জ এলিয়েটের রচনাটি ইংরেজি। ফিরিক্সের সঙ্গে গোরার সাদৃশ্য রয়েছে। গোরা ফিলিক্সের মতোই প্রবল। কথা বলে নাম, গর্জন করে। হাঁটে যখন মনে হয় ছুটছে। উচ্চস্বরে হাস্য করে। দরকার মতো মারপিট চালায়। গোরাও জেলে যায়, ফিলিক্স যেমন গিয়েছিল এবং প্রেমে পড়ে, ফিলিক্স যেমন পড়েছিল। দশজনের একজন নয় সে, একেবারেই একজন।

কিন্তু ওই পর্যন্তই। তার বাইরে গোরা একজন বাঙালি (রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলবেন ভারতবর্ষীয়)। ফিলিক্সের সমস্যাটা রাজনৈতিক, গোরার সমস্যা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক। এই ব্যবধানটা মোটেই সামান্য নয়; গোরার পক্ষে রাজনীতিতে আগ্রহী হওয়া সম্ভব নয়, মানুষ যে পরাধীন দেশের। জর্জ এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের ভেতর সময়ের দূরত্ব বিস্তর নয়, ‘ফিলিক্স হোস্ট’ লেখা হয়েছে ১৮৮৬-তে, ‘গোরা’র রচনাকাল ১৯০৭-০৯। তবু দূরে তারা পরস্পর থেকে, ঐতিহাসিক কারণে।

গোরার মতো ফিলিক্স অজ্ঞাতপরিচয় নয়, ফিলিক্স তার পিতাকে জানে, পিতার আছে ওষুধের লোকঠকানো ব্যবসায়, তার বিরুদ্ধে বলছে সে। সবচেয়ে বড় কথা, ফিলিক্স শ্রেণীবিপ্লবী, আপন শ্রেণীগত অবস্থান ত্যাগ করে শ্রমজীবীদের কাছে চলে যায় সে, তাদের সঙ্গেই থাকবে এবং তাদেরকে সচেতন করবে। অপরপক্ষ গোরা হচ্ছে গোঁড়া হিন্দু। পুনরুজ্জীবনবাদী এই যুবক আরো বেশি হিন্দু হতে অভিলাষী। শেক্সপীয়রের ‘মেজার ফর মেজার’ নাটকে ইজাবেলা সন্ন্যাসিনী হয়ে সন্ন্যাসিনীদের বিশেষ আলয়ে ঢুকে শুরুতেই জিজ্ঞেস করেছিল, আইন-কানুন কি ওইটুকুই, আর কিছু নেই? গোরাও তেমনি, আরো বেশি অনুষ্ঠান ও শৃঙ্খলা চায় এবং শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি তপস্বী হয়ে যাবার অভিপ্রায়ে গঙ্গার ধারে প্রকা- এক প্রায়শ্চিয়ত্তসভার আয়োজন করে বসে। ইজাবেলা বের হয়ে এসোছিলো সন্ন্যাসিনীদের আলয় ছেড়ে, গোরাও বের হয়ে আসে গঙ্গাতীরের বাগান বাড়ি ফেলে; কিন্তু আচারবন্দি হবার আকাঙ্ক্ষার প্রবলতাটা ছিল উভয় ক্ষেত্রেই। গোরাকে আমরা থেকে থেকে দেখি যুদ্ধবেশে, পরনে গরদ, কপালে গঙ্গামাটি, হন হন করে চলেছে সে কলকাতার পথ দিয়ে, যেন স্বামী বিবেকানন্দের পূর্বসুরি।

তবে রবীন্দ্রনাথ জানেন, দেখেছেন ও উপস্থিত করেছেন এই উপন্যাসে, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের একটি নিজস্ব সৃষ্টিকে, যার নাম নব্যমধ্যবিত্ত। এই শ্রেণীতে পরেশবাবুর অবস্থান, বিনয়েরও; কিন্তু এর অপকৃষ্ট অংশের প্রতিনিধিরা হচ্ছে পানুবাবু, বরদাসুন্দরী, জাহাজের সেই বাঙালি বাবুটি, কৃষ্ণদয়াল-পুত্র মহিম। এরা সকলেই পরাশ্রয়ী, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন এবং নিজেরা যদিও জানে না তবু দেখলেই জানা হয়ে যায়, নিতান্ত করুণার পাত্র। অত্যন্ত খর্বাকৃতির মানুষ। বোঝা যায়, ইংরেজ শাসনের ইতিবাচক দিকগুলোর প্রতিই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আকর্ষণ। রবীন্দ্রনাথ ওজন করছেন না, পাল্লার কোন দিকটা কতটা ভারি তার মাপ নিচ্ছে না, তবে ওই শাসনের প্রতিক্রিয়ায় ও প্রভাবে নতুন কতগুলো বোধের যে সৃষ্টি হয়েছিল তাদের বাস্তবাকে তুলে ধরছেন। সব চেয়ে বড় সৃষ্টি জাতীয়তাবোধ। ভারতবর্ষ কখনো এক ছিল না. এখানে আঞ্চলিকতার বোধ ছিল, জাতীয়তাবাদী চেতনা চিল না। ইংরেজ শাসনই কিছুটা উদাহরণের মধ্য দিয়ে এবং অনেকটা লাঞ্ছনা ঘটিয়ে ভারতবর্ষীয়দেরকে জাতীয়তাবাদী করে তুললো।

এই জাতীয়তাবাদের সৃষ্টিতে ইংরেজের ভূমিকা গোরার জন্ম-পরিচয়ের মতোই_ গুপ্ত, কিন্তু নির্মম ও অনস্বীকার্য। প্রতীকের মতো দাঁড়িয়ে থাকে গোরা, গর্জর্ন করে পানবাবুকে বলে সে, ‘রাগ আপনি করবেন_ আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য করব?’ কিন্তু জন্ম তার আইরিশম্যানের পিতৃত্বে। এই জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষীয়কে দেশপ্রেমিক করেছে। কারেছে কি? করেছে, আবার করেওনি। রবীন্দ্রনাথ সকল ভারতবর্ষীয়ের কথা বলেছেন, কিন্তু সকলে তো আসে না, আসবার উপায় নেই। কৃষক আসবে না গোরার সমাজে, যদিও গোরা গ্রামে যাবে এবং গেছেও। গ্রামে গিয়ে গোরা দেখেছে ‘এই সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিক্ষিত ভদ্রসমাজের চেয়ে অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের খাওয়া-দাওয়া শোয়া-বসা কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষবিহীন চোখের উপরে দিনরাত্রি রহিয়াছে। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচার নিষ্ঠায় ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীবজগতে কোথাও আছে কি না সন্দেহ। … গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা স্বীকার করাইয়া বিপন্ন করে। …শিক্ষিত সমাজের মধ্যে গোরা একথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের জন্য এক হইয়া দাঁড়াইবার শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে।” (অধ্যায় ৬৭)।

গোরা দূরেই থাকবে, অনিবার্যভাবে। ‘বাহির হইতে’ এসে যে শক্তি গোরাদের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে ‘সাধারণের জন্য এক হইয়া দাঁড়াইবার জন্য উদ্বুদ্ধ’ করেছিল, গ্রামে সে-শক্তি কাজ করবে না। গোরা সাহেবদের যত কাছাকাছি, কৃষকদের তত নয়। সেই শ্রেণী-সত্যকেও রবীন্দ্রনাথ উদঘাটিত করে দিয়েছেন বটে। ব্যতিক্রম হয়েও ব্যতিক্রম নয়, বরঞ্চ সাহেবের রক্ত ধমনীতে আছে বলেই কৃষকের প্রতি সহানুভূতি আছে তার। কিন্তু কি করে সে আত্মীয় হবে বঙ্গদেশের কৃষকের? তার শ্রেণী তা পারে নি, সেও পারবে না। বিদ্রোহী সিপাহিরা কৃষকই ছিল চূড়ান্ত বিচারে, তারাই গোরাকে পিতৃমাতৃহীন করেছে, এখন গোরা তাদেরকে ক্ষমা করবে কি করে, তই সে মহানুভব হোক না কেন, ব্যক্তিগতভাবে।

এই উপন্যাসে ব্যক্তির নামের ভেতর প্রতীকের আভাস দেখা গেছে অনেক কটি ক্ষেত্রে। গোরা গৌরবর্ণ মেন তেমনি গোঁড়াও বটে। সুচরিতা, বিনয়, ললিতা, আনন্দময়ী_ এসব নামে প্রতীকের ছাপ বিদ্যমান। কিন্তু গোরা একেবারে অলঙ্ঘনীয়; তার পিতৃমাতৃ পরিচয় আর কেউ পাবে না, সম্ভব নয় পাওয়া। আত্মপরিচয় লাভের প্রায়-সফোক্লীয় বক্রাঘাতের ভেতর দিয়ে সে যেভাবে তার ‘হিন্দুত্ব’ কাটিয়ে উঠবার সুযোগ পেয়ে গেলো তেমনটি তো অন্য কারো জন্য লভ্য নয়। অন্য জাতীয়তাবাদীরা তাই হিন্দুই রয়ে যাবে, আর সেখানেই চিহ্নিত হয়ে যাবে তাদের ওই জাতীয়তাবাদের চরিত্রগত খর্বতা। এর গভীরে প্রোথিত রয়েছে সামন্তবাদী রক্ষণশীলতা, যে জন্য ধর্মের ব্যাপারে এর অত্যুৎসাহ আকস্মিক নয়, চরিত্রগত; যার ফলে এই জাতীয়তাবাদ না-পেরেছে পুরোপুরি ইহজাগতিক হতে না-পেরেছে সাম্প্রদায়িকতাকে জয় করতে। স্বদেশী আন্দোলন এই সাম্প্রদায়িকতাকে নষ্ট না-করে বরঞ্চ পুষ্ট করে তুলেছে। তার ফল, বলাই বাহুল্য, মঙ্গলজনক হয় নি, হবার কথাও ছিল না।

ঔপন্যাসিক বাস্তবতারও বিভিন্ন মাত্রা থাকে, থাকা আবশ্যকও বটে। ‘গোরা’তেও আছে। একটি বাস্তবতা প্রেম, যা বন্ধুত্বের চেয়ে শক্তিশালী, এবং প্রতিষ্ঠিত বিন্যাস ও পূর্বলালি বিশ্বাসের বিন্যাশ সাধনে সক্ষম। গোরার ভারতবর্ষ ছিল স্ত্রীলোকশূন্য, সুচরিতা যেখানে এসেছে শান্ত পায়ে, কিন্তু ভূমিকমনপ ঘটিয়ে দিয়েছে প্রচ-। তারপর আত্মজ্ঞানের আরো বড় এক ভমিকম্পে যখন তার পুরনো জগৎ ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে গেছে তখন আশ্রয়ের জন্য সে অন্য কোথাও যায় না। চলে যায় সুচরিতার বাড়িতেই। উপন্যাসের শেষে সুচরিতা যখন গোরার হাতে তার নিজের হাত রাখলো, তখন গোরা যেমন আশ্রয় পেলো তেমনি আশ্রয় পেলো সুচরিতা নিজেও। পারস্পরিক এই সম্পর্ক নিশ্চয়ই তাদেরকে শক্তি দেবে, আগামী দিনে।

সুচরিতা মুক্তি পেয়েছে গোরাকে পেয়ে, নইলে পানুবাবু তাকে গ্রাস করে নিতো, অথবা কৈলাস হামলা করে বসতো, মাসী হরিমোহিনীর সাহায্যে। গোরা অনে কথা বলেছে সুচরিতাকে, মুক্তির কথা, আদর্শবাদিতার কথা, আবেগ ছিল সে-সব বক্তব্যে; সুচরিতা কিন্তু গোরার প্রতিপাদ্য শোনে নি, বক্তব্যও নয়, গোরাকে শুনেছে, ঔপন্যাসিক লক্ষ্য করেছেন এক পর্যায়ে এসে গোরার মতের সঙ্গে ‘তাহার (সুচরিতার) মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি সুচরিতার রহিল না।’

বিনয় ছিল গোরার বন্ধু ও ভক্ত। পেছনে পেছনে চলতো, যদিও বিদ্যালয়ের পড়ালেখায় সে ছিল গোরার চেয়ে ভালো। কিন্তু সেই বিনয় সাহসী হয়ে এসেছে প্রেমে পড়ে, এখন সে বন্ধুবিচ্ছেদকে মেনে নিতেও অপ্রস্তুত নয়। ললিতাও সাহসের নতুন ভূমি পেয়ে গেছে, তার নিজের প্রেমের ভেতর দিয়ে।

তবে সবচেয়ে বড় বাস্তবতাটা হচ্ছে অর্থনৈতিক। গোরার যে স্বাধীনতা তার মূল গোরাদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য। শহরে রয়েছে তিনতলা বাড়ি, অন্ন বস্ত্রের চিন্তায় বা জীবিকার অন্বেষণে ব্যস্ত হবার আবশ্যকতা নেই। বিনয়েরও তাই। কলকাতা শহরে বাসা ভাড়া করে থাকে বটে, কিন্তু কোনো মেসের বাসিন্দা নয় সে, নিম্ন মধ্যবিত্ত নয়, বাড়ি থেকে টাকা আসে, পড়া শেষ করেছে, কিন্তু কেউ তাড়া দিচ্ছে না চাকরিতে ঢুকবার। ললিতার যে সাহস আমাদেরকে চমকে দিতে চায় তাও গড়ে উঠেছে পৈত্রিক সম্পত্তির আশ্রয় পাবার কারণেই। নইলে পিতার স্নেহ যতই অপর্যাপ্ত হোক তা তাকে পর্যাপ্ত সাহস দিতে পারতো না। ললিতার পিতা পরেশ স্কুল ইন্সপেক্টর ছিলেন তাঁর কর্মজীবনে, এখন অবসর গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তাই বলে কোনো দুশ্চিন্তা নেই, কেননা কলকাতা শহরেই তাঁর তিনতলা বাড়ি রয়েছে, সঞ্চিত অর্থও রয়েছে মনে হয়। ওদিকে সুচরিতার স্বাধীনতাও বিলীন হয়ে যেত যদি-না তাঁর পিতা তার জন্য টাকা রেখে যেতেন এবং পিতৃবন্ধু পরেশ সেই টাকা বিচক্ষণতার সঙ্গে বিনিয়োগ করে কলকাতাতেই একটি নয়, দুই দুইটি বাড়ি কিনে রাখতেন।

তবু এ উপন্যাস এ কথাটা বলছে বারংবার যে, বাস্তবতা অনেক বড়, বাস্তবতা সম্বন্ধে ব্যক্তির উপলব্ধির তুলনায়। প্রকৃত সত্য এবং সেই সত্যের বিষয়ে ধারণা ও কল্পনার মধ্যে নানা বিরোধের দৃষ্টান্ত আমরা ‘গোরা’তে দেখতে পাই। প্রথমত সমস্ত উপন্যাসটিই একটি বক্রাঘাতের ওপর প্রতিষ্ঠিত, যার চরিত্র পায় সফোক্লীয়। সেটি হচ্ছে নিজের ব্রাহ্মণত্ব সম্পর্কে গোরার ভ্রান্ত ধারণা। প্রকৃত ঘটনা কি, লেখক তা জানেন, আনন্দময়ী ও কৃষ্ণদয়াল জানেন অবশ্যই, যদিও এ ব্যাপারে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি এক নয় মোটেই, পাঠকও শুরু থেকে আভাস পান একটি রহস্যের, জানে না কেবল সেই ব্যক্তি, জানাটা যার জন্য সবচেয়ে বেশি জরুরি। জানে না গোরা। আত্মবিশ্বাসের কোনো অবধি থাকে না গোরার যখন সে বলে ‘আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ’; অথচ সত্য এই যে, ব্রাহ্মণ কি, সে তো হিন্দুই নয়। দাই-মা লছমী ছিল তার আপন মায়ের মতোই। লছমী খ্রিস্টান, তাই তার ছোঁয়া খাবার সে খাবে না, অথচ নিজের ধমনীতে তার খৃস্টানের রক্ত। ‘আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই’_ এ কথা বিনয়কে বলেছিল গোরা, উদ্যত হয়েছিল বিনয়কে ত্যাগ করতে, বিনয় ব্রহ্ম পরিবারে বিয়ে করতে চায় বলে; কিন্তু গোরাকেই তো শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিতে ছুটতে হলো ওই ব্রাহ্ম পরিবারেই। এবং তার নীতি যদি প্রযুক্ত হতো তার নিজের ক্ষেত্রে তাহলে_ সন্দেহ কী_ অবর্ণনীয় অপমানের কারণ হতো সেটা তার নিজের জন্য।

গোরাকে প্রথম যখন দেখে হরিমোহিনী তখন তার মনে হয়েছিল যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শুভ্রকায় মহাদেব। ‘তাহার মনের মধ্যে এমন একটি ভক্তির সঞ্চয় হইল যে, গোরা যখন তাঁহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন’। মনে হয়েছে, এ বুঝি ভগবানের আপন লোক। পরে যখন হরিমোহিনী বুঝেছেন যে, এ গোরা সুচরিতাকে গ্রাস করতে অভিলাষী তখন বুঝতে তাঁর কোনো কষ্ট হয়নি যে, গোরা একটি অতিবড় মিথ্যা, অতিবৃহৎ প্রতারণা। সুচরিতা তার ব্রাহ্ম সমাজ ত্যাগ করে হিন্দু হয়ে যাচ্ছে দেখে মাসী হরিমোহিনী উৎফুল্ল হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন এ তাঁরই কৃতিত্ব, পরে দেখেন পেছনে রয়েছে গোরা এবং হিন্দু হয়ে মাসীর করতলগত না-থেকে সুচরিতা বরং ফস্কে চলে যাবার উপক্রম করেছে গোরার হাতে। আনন্দময়ীর স্বামী তাঁকে সংস্কারমুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন প্রথম জীবনে, পরে সত্যি সত্যি যখন সংস্কারমুক্ত হয়েছেন আনন্দময়ী তাঁর স্বামী নিজে তখন আত্মগোপন করেছেন সংস্কারের অন্তরালে।

এদিকে গোরা নিজে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে ঐক্য চায়, কিন্তু অনৈক্যকেই সে বাড়িয়ে তুলছিল হিন্দুত্বকে প্রাধান্য দিয়ে। গোরার হিন্দুয়ানী তাকে হরিমোহিনীর ও অবিনাশের কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছিল; নিয়ে যাচ্ছিল কৃষ্ণদয়ালের কাছেও, যদিও কী দৃষ্টিভঙ্গিতে, কী আচার-আচারণে গোরা এদের থেকে অনেক দূরের। আর এও তো বড় একটা বক্রাঘাতই যে, ইংরেজরা তাদের প্রজাদেরকে ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত করতে চেয়েছিল একটি তাঁবেদার শ্রেণী তৈরি করবে বলে, তা সেই শ্রেণী তৈরি হলো ঠিকই কিন্তু আরো কিছু বেশি হলো, মুক্ত চিন্তারও উদ্রেক হলো; অর্থাৎ পরাধীন করতে গিয়ে সে স্বাধীনতার স্পৃহা অল্পকিছু লোকের মধ্যে হলেও জাগিয়ে তুলেছিল।

‘গোরা’ যে কবির হাতে লেখা উপন্যাসটি পাঠের সময় তা বোঝার কোনো অন্তরায় নেই। কিন্তু এই কবি আবার ঔপন্যাসিকও, যে জন্য তিনি বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন না। একটি মহাকাব্যিক বাস্তবতা রয়েছে ‘গোরা’তে, যদিও অনিবার্যভাবে এবং বাস্তবতার অনুরোধেই, তা আবার খ-িতও বটে। বৃত্ত ভাঙে কিন্তু আবার নতুন বৃত্ত গড়ে ওঠে_ সত্য এটাই। বৃত্ত আনন্দময়ী ভেঙেছিলেন কিন্তু আরেকটা বৃত্ত (বড় অবশ্যই, কিন্তু বৃত্তই) গড় উঠেছে তাঁর জন্য। গোরা তার পুরোনো সীমায় থাকবে না, রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র নন, কহিন্দু জাতীয়তাবাদের উগ্রতাকে প্রকারান্তে হাস্যকরই করে তুলেছেন তিনি। কিন্তু গোরার নতুন সীমাটা আসলেই কত বড়? গোরাদের কেউ কেউ অবশ্য তারপরও এগিয়ে গেছে, শ্রেণীর বৃত্ত ভেঙে তারা সমাজতন্ত্রী হয়েছে, কিন্তু অনেকেই তা পারেনি। না-পারাটাই স্বাভাবিক, পারলে সেটা হবে ব্যতিক্রম। গোরা যে রাজনীতির প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে যেতে চেয়েছে তাও তাৎপর্যহীন নয়, কেননা রবীন্দ্রনাথ নিজেও প্রায় তা চেয়েছেন, যেমন চেয়েছেন অনেক বুদ্ধিজীবী। রাজনীতি যে এড়াবার ব্যাপার নয় তা চেয়েছেন, যেমন চেয়েছেন অনেক বুদ্ধিজীবী। রাজনীতি যে এড়াবার ব্যাপার নয় তা অবশ্য পরবর্তী ইতিহাস প্রমাণ করে দিয়েছে, কিন্তু তবু রাজনীতির গুরুত্ব হ্রাসের চেষ্টায় কোনো কসুর করা হয়নি।

গোরা স্বাধীনতার প্রশ্নকে উপেক্ষা করে ঐক্যের প্রশ্নকে প্রধান করে তুলেছিল, তুলতে গিয়ে হিন্দুয়ানীর তোড়ে (বক্রাঘাত এখানেও) অনৈক্য বাড়িয়ে তুলবার নিমিত্তকেই শক্তিশালী করছিল। ঐক্যের আগে প্রয়োজন স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতাও ঐক্য আনবে না, এমনকি স্বাধীনতার আন্দোলনও পারবে না তা আনতে, যদি-না প্রকৃত ইহজাগতিকতার প্রতিষ্ঠা ঘটে, এবং ইহজাগতিকতার জন্য সমাজতন্ত্র আবশ্যক_ ইতিহাসের এ সব রায় পরে আসবে। সন্দেহ করবার কারণ আছে যে, গোরা পারবে না জনগণের সঙ্গে থাকতে, কেননা গোরা চাষ করাকে পছন্দ করে না, পছন্দ করে বাস করাকে। ওই উপন্যাসে ওই পূর্বাভাসও রয়েছে বৈ কি।

যায় যায় দিন