রাশেদের একদিন

সরকার মাসুদ
গত রাতে দু’ঘণ্টাও ঘুমাতে পারেনি রাশেদ। প্রায় সারা রাতই বিছানায় এপাশ-ওপাশ করেছে। নবী মামা, রাশেদের সৎ মায়ের ভাই, রাতে ২/৩ বার উঠবে; প্রস্রাব করবে, পানি খাবে, সিগারেট খাবে, তারপর আবার শোবে। রাশেদের ইনসমনিয়া নেই। নবী হোসেন তা জানে, কেবল জানে না গতকাল কী ঘটেছে তার জীবনে। ভাগ্যিস কিছুই প্রমাণিত হয়নি। সৎ মা অনেক চেষ্টা করেও তার সন্দেহকে সত্য হিসেবে দাঁড় করাতে পারেনি। কিন্তু রাশেদ যা অপমানিত হওয়ার হয়েছে। কাল দুপুরে তার প্লেটের ভাত অর্ধেকই পড়েছিল। বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত একবার ঘোষপাড়ায় অসীমের ওখানে, একবার জুম্মাপাড়ায় কবিরের বাসায়, আরেকবার নিউমার্কেটে আলমদের আড্ডায়। তাই ঘুমাতে পারছে না দেখে ছটফট করা ছেলেটার দিকে তাকিয়ে নবী হোসেন বলেছে, মামা! ঘুম আসতেছে না? কী হইছে?

সারা দিনের ঝড়-ঝাপটার পর বিকেলে মনটা শান্ত হয়েছিল। কিন্তু ঝড়ের পর যেমন রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়া ভাঙা ডাল-পালা, হেলে পড়া বিদ্যুতের খুঁটি থাকে, তেমনি ঝড়ের চিহ্ন থেকে গেছে রাশেদের চোখে-মুখে। তার কিশোর মনের প্রাঙ্গণ ফুঁড়ে রাতারাতি উঠে গেছে একগুচ্ছ ফণিমনসা। তার অপাপবিদ্ধ শ্রেয়বোধের মুঠি ধরে তীব্র টান দিয়েছে এক অভাবনীয় অপবাদ। সেই মনোকষ্ট যাকে সারা দুপুর-বিকেল-সন্ধ্যা তুষের আগুনের মতো কুরে কুরে খেয়েছে রাতে তার সাউন্ড সিস্নপ হয় কি করে? ভোরের দিকে ছেলেটার সত্যিই যখন গাঢ় ঘুম পায় সে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দ্যাখে। সে দ্যাখে, লম্বা একটা মিছিলের পুরোভাগে সে। লোকজন সেস্নাগান দিচ্ছে, রাশেদ ভাইয়ের চরিত্র, ফুলের মতো পবিত্র। তাকে ৪৫/৪৬ বছর বয়স্ক লাগছে। পরনে শেরওয়ানি টাইপের পোশাক। উৎফুল্ল জনতা শহরের মহল্লার ভেতর দিয়ে এগুচ্ছে। … রাশেদ ভাই যেখানে, আমরা আছি সেখানে। একটু পরেই মিছিলটা একটা জেলখানার ভেতর ঢুকলো। পরক্ষণেই সে পাতালে নেমে যাওয়া সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামার সময় পা ফসকে পড়ে গেল অসম্ভব কালো ইঁদারার মতো বিশাল গর্তে। ঠিক তখনই স্বপ্নটা ভেঙে যায়। রাশেদ বিছানায় উঠে বসে ওই স্বপ্নের কথা ভাবে, বিশেষ করে জেলখানার কথা। জেলখানা দেখলাম কেন? সিঁড়িটারই বা কি মানে? তৎক্ষণাৎ তার মনে পড়ে রিকশায় করে কাল সৎ মার সঙ্গে যাওয়ার সময় রিকশা যখন জেলখানা ক্রস করছিল, সে জেলের কথা, চোর, বদমাশ, ডাকাত, খুনিদের জেল লাইফের কথা ভেবেছিল! এটা না হয় বোঝা গেল, কিন্তু পাতালের ওই সিঁড়ির সঙ্গে জেলের কী সম্পর্ক? শালা স্বপ্নের কোনো মাথামু-ু নেই। মেহেরজান ফকিরের কাছে যাওয়ার সময় রিকশা থেকে চোখে পড়েছিল ‘রাজশাহী জেলা কারাগার’। জেল এবং অপরাধীর ভাবনা এবং রাশেদকে দোষী সাব্যস্ত করে নাটক করতে নিয়ে যাওয়া! এসবের মানসিক প্রতিফলন ওই স্বপ্ন। কাজেই তা যেমনই হোক তার মনগড়া ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে আতঙ্কিত হওয়া বোকামি। রাশেদ ভাবলোও তাই। মন অন্যদিকে ঘুরিয়ে দেয়ার উদ্দেশ্যে বালিশের নিচে রাখা ঘড়ি বের করে দেখলো পাঁচটা বিশ।

রাশেদ সৎ মার সঙ্গে প্রথমে যেতে চায়নি। চাইবেই বা কেন? সে তো ওসবের কিছুই জানতো না। খবরটা শোনার পর সত্যিই আকাশ থেকে মাটিতে পড়েছিল। সৎ মা তাকেই সন্দেহ করছে এটা জানার পর ঘৃণায় অপমানে তার মরে যেতে ইচ্ছা করেছে। রাগের চোটে ওই ছোটলোক মেয়ে মানুষের মাথাটা ফাটিয়ে দেয়ার কথাও ভেবেছিল একবার। সেটা করতে পারেনি বলে আরো বেশি কষ্ট পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত ওই কালো কুচকুচে মোটা মহিলার সঙ্গে রিকশায় না উঠে পারেনি; কেননা বাবার কথাগুলো খুবই যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছিল তার। সৎ মার সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার আগে লোকটা সমব্যথী কণ্ঠে বলেছিল, আমার মন বলে তুই নেইস নাই। তবু শিলুর মা যখন তোকেই সন্দেহ করতেছে, একটু ঘুরি আয়, যা বাবা। অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর রাশেদ কিছুটা উত্তেজিতভাবে ‘আমি নিছি? আমি যাবো না!’ বললে মহব্বত আলী ছেলের কাঁধে-মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে ‘কিন্তু বাবা তুই না গেলেই তো শিলুর মার সন্দেহ আরো পাকা হবে। জিনিসটা তুই নেইস নাই আমি জানি। সেটা প্রমাণ করার জন্যই তোর যাওয়া উচিত। ক, উচিত না?’ এরপর আর না বলতে পারেনি ছেলেটা। সৎ মার সঙ্গে যাচ্ছে, মানে যেতে বাধ্য হচ্ছে খুব জঘন্য একটা কাজে যা আবার তারই বিরুদ্ধে, এটা চিন্তা করে সে নিজের ভেতর সেঁধিয়ে গেছে শামুকের মতো। রিকশা কোর্টপাড়ার দিকে টার্ন নিলে সে নিজেকে প্রবোধ দিয়েছে এই বলে, নিশ্চয়ই সত্যের জয় হবে।

মহল্লার গলিরাস্তা পেরিয়ে রিকশা বড় রাস্তায় উঠলো। মহিলা এত মোটা যে রাশেদকে…। চালকটা বয়স্ক। আস্তে আস্তে টানছে। রওয়ানা দেয়ার সময় শিলু, সৎ মায়ের মেয়ে, সন্দেহের চোখে তাকিয়েছিল তার দিকে, যার অর্থ, চুরি তো করেছ; যাও এবার, মজা বুঝবে। রাশেদ খেয়াল করলো, শিলু মুখ কালো করে বাঁকা চোখে তাকিয়ে আছে। তার ডান হাত দরজার চৌকাঠের ওপর। এ মেয়েটার চরিত্র অদ্ভুত। যখন ভালো খুব ভালো। কিন্তু কোনো ব্যাপারে, তা যদি তুচ্ছও হয়, কাউকে মন্দ ভাবতে আরম্ভ করলে ক্রমাগত তাকে মন্দই ভাববে। তলিয়ে দেখবে না, আসলেই সে খারাপ, নাকি এর মধ্যে রহস্য আছে। শিমু কলেজে পড়ে, ফার্স্ট ইয়ারে। রাশেদের তিন বছরের ছোট। চুরির ঘটনার পর দু’দিন ধরে তার সঙ্গে কেমন বিষ-বিষ করছিল। কথা বলেছে কম। ভাবসাব আর চাহনি দিয়ে বুঝিয়েছে, তুমি শেষ পর্যন্ত এ কাজ করলে! রিকশায় বসেই রাশেদ শিলুর গত দু’দিনের ব্যবহার একসঙ্গে দেখতে পেল। যেমন মা তেমনি মেয়ে। আজ অনেকদিন পর মা না থাকার কষ্ট তাকে ভারাক্রান্ত করলো। দু’বছরের শিশু রাশেদকে রেখে তার মা মারা গেছে। মায়ের চেহারা তার মনে নেই। বড় হয়ে ফুপুদের কাছে চেহারার বর্ণনা শুনে মায়ের মুখের একটা কাল্পনিক ছবি খাড়া করেছে মাত্র। ভেতরটা বড় ফাঁপা লাগতে থাকে তার। বুকে ও মাথায় অনেকক্ষণ ধরে চুটচুট করে। আমার নিজের মা হলে নিশ্চয়ই আমাকে চুরির অপবাদ দিতে পারতো না। আচ্ছা না হয় তুমি আমাকে পেটে ধরেনি, লালন-পালন করে বড় করে তুলেছ তো? তাহলে কেমন করে এত বড় একটা দোষ দিতে পারলে আমাকে! শয়তান! ডাইনি! ভেতরে ভেতরে কেঁদে সারা ছেলেটা এখন মৃতার উদ্দেশে বলে, আমি চুরি করতে পারি? বলো মা! আমি কি তোমার সেরকম ছেলে? তারপর রুমাল বের করে চোখ মোছে। তখন বাবার ওপর মস্ত রাগ হয়। কেন তার ভাল মানুষ বাবা বিয়ে করেছিল এ দজ্জাল মহিলাকে?

বস্তুত মহব্বত আলী লোকটা এতই সহজ-সরল ও প্রায় মেরুদ-হীন যে, স্ত্রীর কোন কথাই ফেলতে পারে না। বলা যায় স্ত্রী তাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে ফেলেছে। কিন্তু ৩৮ বছর বয়সে লোকটা কেন যে দ্বিতীয় বিয়ে করেছিল তা এখন রাশেদ বুঝবে না, আরো কয়েক বছর সময় লাগবে। তবে এটা বুঝতে তার বাকি নেই যে, সংকীর্ণমনা সৎ মা ও প্রায় স্ত্রৈণ পিতার সংসারে সে আর শান্তি পাবে না। অবশ্য মহব্বত আলী ছেলেকে আদর-যত্ন করে ঠিকই। আর সেটা করতে গিয়ে দুর্মুখ, ঠোঁটকাটা স্ত্রীর কাছ থেকে অনেক কটুকথাও শুনতে হয় তাকে, মাঝে মাঝেই। বেশিরভাগ সময়েই অশান্তি এড়াতে মুখ বুজে তা সহ্য করে মহব্বত। কখনো কখনো প্রতিবাদও করে। ফলে সংসারটা কুরুক্ষেত্রে রূপান্তরিত হয়। পরে সৎ মা তার সেই জেদ ঝাড়ে রাশেদের ওপর। মহব্বত আলী সেটা জানে। জানলে কি হবে? পুরুষ মানুষ চবি্বশ ঘণ্টার মধ্যে ক’ঘণ্টাই বা বাড়িতে থাকে? কাউকে পাহারা দিয়ে রাখা তো সম্ভব নয়। নিজের বিড়ম্বিত নিয়তির কথা ভাবার পাশাপাশি পিতার ভদ্রতাজনিত নানান অক্ষমতার কথাও মনে করে কম দুঃখ হলো না তার।

যেতে যেতে রাশেদ লক্ষ করলো, একপাল ছাগল উল্টো দিক থেকে ওদেরকে পেরিয়ে যাচ্ছে। একটা লোক ছাগলগুলো বাঁধার অনেকগুলো দড়ির প্রান্ত ধরে হাঁটছে। ছাগলগুলো এমনভাবে হেঁটে-দৌড়ে চলেছে যেন কার আগে কে যাবে এ প্রতিযোগিতায় নেমেছে। … হায় ছাগল দল! জোর কদমে হেঁটে যাচ্ছো কসাইখানার দিকে! … এগারটার মতো বাজে। ধবধবে শাদা ইস্পাতের ফলার মতো রোদ উঠেছে। অলৌকিক আলোয় ভরে গেছে চারপাশের গাছপালা, বাড়িঘর, বাজার, মাঠ-ঘাট। শুধু রাশেদ এক অসম্মানের অন্ধকার থেকে যাত্রা করেছে আরেক অনিশ্চিত অন্ধকারের দিকে। একটু পরে রিকশা পেরিয়ে যাচ্ছে শিশুপার্ক এলাকা। টিচার্স ট্রেনিং কলেজের মাঠে ছেলেরা তুমুল ফুটবল খেলছে। হুলোমুখো ‘হিন্দুস্তান’ ট্রাক এগিয়ে আসছে। পরপর চারটা। এত ট্রাক আসছে কেন! কোথায় যাবে ওগুলো? আজ কলেজ বন্ধ। কথা ছিল রাশেদ আজ গণকপাড়া যাবে কামালের ওখানে, পরে দু’বন্ধু মিলে পদ্মার ধারে ঘুরবে। তার বদলে কোথায় যাচ্ছে সে! তাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে সৎ মা? জ্ঞান হওয়ার পর থেকে এ মহিলার কম বজ্জাতি সে দেখলো না। মাংস রান্না করতে করতে আধকষা মাংসের টুকরো গালে পুরে বিশ্রীভাবে চিবাবে। তার পরিচিত আর কোনো মহিলাকে সে ওভাবে খেতে দেখেনি, ছিঃ; এত লোভ! বড় কোনো মাছ রান্না হলে লাঞ্চের সময় বাবা যদি বলে ‘আমি মাথা খাবো না, রাশেদকে দাও’ সৎ মা তক্ষুণি বলবে ‘ও মাথা খাইতে পারবে? যে কাঁটা!’ পরে দেখা যায়, অন্য কোনো প্লেটে নয় তার নিজের পাতেই শোভা পাচ্ছে ওই মুড়ো। গত বছর মহব্বত আলীর মেজ বোন এসেছিল সিরাজগঞ্জ থেকে, সঙ্গে তার ছোট মেয়েটি। বেচারির ইচ্ছা ছিল ৭/৮ দিন থাকবে ভাইয়ের বাসায়। কিন্তু সৎ মা এমন শীতল ব্যবহার আরম্ভ করলো যে, মহিলা তিন দিন পরেই বিদায় হলো। ট্রেন ছাড়ার আগে রাশেদের মাথায় হাত রেখে ফুপু কেঁদে বলেছিল, বাবা যাইরে! তুই আসিস; ব্যাড়ে যাইস। শিলুর মা না হয় পর। হামরা তো পর না। কলেজ বন্ধ হইলে আসিস! সেই দৃশ্যটা রাশেদের চোখে ভাসে আজো। মেইন রোড থেকে কার্টপাড়ার গলি রাস্তায় ঢোকার কিছুক্ষণ আগে সে দেখেছে জেলখানার গেটের সামনে চার/পাঁচজন পুলিশ আর একটা প্রিজনভ্যান। গাড়িটা রাস্তার দিকে মুখ করে দাঁড়ানো। প্রিজনভ্যান দেখে তার জেলখানার কথা মনে হলো। কয়েদিদের কেন বিশেষ ধরনের ডোরাকাটা জামা পরতে হয়? রাশেদ ভাবে। অনেক আগে রংপুর সেন্ট্রাল জেলের বিল্ডিং দেখে সে ভেবেছিল জেলখানার ভবন কেন লাল রঙের! আর তার অতো উঁচু প্রাচীরের উপরের দিকটা কেন ঢেউ খেলানো!

গত ভোরের স্বপ্নের সঙ্গে মেহেরজান ফকির ও তার তেলেসমাতির যোগসূত্রের কথাটা অনেক পরে ভেবেছে রাশেদ। মেহেরজান বুড়িকে ঠিক ডাইনির মতো লাগছিল। তার লম্বা সোনালি চুল ও সুরমাই ফজলি আমের পুচ্ছের মতো থুতনির মাঝখানে কোঠরাগত জ্বলজ্বলে চোখ এবং টিয়ের ঠোঁটের মতো বাঁকানো খাড়া নাক রাশেদকে মুহূর্তেই ছেলেবেলার সচিত্র রূপকথার জগতে নিয়ে গিয়েছিল। ‘ডাইনি ও রাজকুমার’ গল্পের নায়ক রাজপুত্র গভীর জঙ্গলে পোড়ো দালানের আড়াল থেকে দেখতে পায় ভয়ঙ্কর বাঁকা নাকসমেত জটা চুলের ছলনাবুড়ি লোভাতুর চোখে হরিণ ঝলসাচ্ছে কাঠের আগুনে। ডাইনিরা অন্ধকার জগতের বাসিন্দা। তারা তাদের শিকারকে মায়াজালে আটকায়, তারপর মেরে ফেলে। অন্ধকার কূপসদৃশ পাতাল পথের ওই স্বপ্নের সঙ্গে, রাশেদ ভাবে, বাস্তবের ওই ডাইনির মতো ফকিরের গূঢ় সম্পর্ক থাকতেই পারে। রিকশা থেকে নেমে সৎ মা থপথপ পায়ে পৃথুল শরীর দুলিয়ে একটা বাঁশের বেড়া দেওয়া নিচু জংধরা টিনের চালার সামনে এসে দাঁড়ালো। ১০/১২ বছরের একটা ছেলেকে দেখে জিজ্ঞেস করে, এটা মেহেরজান ফকিরের বাড়ি না? তারপর নিশ্চিত হয়ে ভেতরে ঢোকে। পিছনে পিছনে রাশেদ। দু’জনই যখন মোড়ায় বসে আছে, ফকির বুড়ি বেরিয়ে এলো। প্রথম দর্শনেই রাশেদের বুক একবার কেঁপে যায়। মানুষের চেহারা এত ভয়ঙ্কর হয়। তার প্রায় ফোকলা মুখে অদ্ভুত হাসি। রাশেদের শরীর মন রিরি করে উঠলো। যেন অনেকদিন পর মনের মতো শিকার জুটেছে এমন ভঙিতে এগিয়ে আসে ডাইনি বুড়ি। ফকির বুড়ির ডান হাতে একপাটি ফিতাবিহীন স্যান্ডেলের চটি। চটির মাথা সরু। চটির মাঝখানে ছিদ্র। চতুষ্কোন এক খ- কাঠের মধ্যে বসানো বাঁশের চিকন কাঠিতে ওই চটি বসিয়ে দিয়ে বুড়ি ‘যারে যারে সন্দ করো তার তার নাম লাগবো’ বলতেই সৎ মা দ্রুত হাতে ব্যাগ থেকে তিনজনের নাম লেখা ছোট ছোট কাগজ বের করে দেয়, যেন ওই তিনজন ছাড়া বাসায় আর কেউ ছিল না সেদিন; যেন ওই তিন ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ চুরি কাকে বলে জানে না। যাদের নাম লেখা আছে কাগজে তারা হচ্ছে_ ১. কাজের মেয়ে হাজেরা ২. রাশেদ ৩. হাজেরার বান্ধবী পাশের বাসার চানাচুর অলার মেয়ে সখি। রাশেদের চোখ এ মুহূর্তে সেঁটে আছে তার নিজের নাম লেখা হলুদ কাগজটার ওপর। মন্ত্রপড়ে তিনবার ফুঁ দিলেই সরু মাথাঅলা স্যান্ডেলের চটিটা কাঠির উপর ঘুরবে। চটির মাথা যে কাগজ বরাবর দাঁড়াবে সেই চুরি করেছে বলে ধরে নেয়া হবে। সন্দেহভাজন তিনজনের বাইরে কেউ অপকর্মটি করে থাকলে চটি কারো ঘরেই দাঁড়াবে না। পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে রাশেদ। এ শ্বাসরুদ্ধকর মুহূর্তে অন্য কিছু তার মনে আসছে না। সে ভাবলো, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি তার বিরুদ্ধে গেছে। তবু মনের সবটুকু জোর দিয়ে নিঃশব্দে বললো, সত্যের জয় নিশ্চিত। কিন্তু সত্য কোথায়? সত্য কি বেঁচে আছে পৃথিবীতে? ঘন কুয়াশায় দাঁড়িয়ে থাকা গাছের অস্পষ্ট গোড়াগুলো মনে মনে এক ঝলক দেখতে পেল সে। এ মুহূর্তে সত্যকে তার ওই কুয়াশা আক্রান্ত গাছের গোড়া বলে মনে হলো। ফকির বুড়ি একটা পিঁড়ির উপর অাঁটোসাঁটো হয়ে বসেছে। সে চোখ বুজে মন্ত্র ঝাড়ে। একবার। দুবার। তিনবার। চটির মাথা প্রথমে হাজেরা ও সখির নাম লেখা কাগজের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় কাঁপতে কাঁপতে এসে দাঁড়ায়। ফকির আবার মন্ত্র ফোঁকে। এবার চটি অল্প একটু ঘুরে থেমে যায়। চতুর্থবারেও যখন কাজ হলো না, চটি ভালমতো ঘুরলোই না, রাশেদ উঠে দাঁড়ালো। তার মানসিক অবস্থা এখন সবকিছু কেয়ার করার ঊধর্ে্ব। সৎ মা তখনো মোড়ায় বসে আছে অসন্তুষ্ট থমথমে মুখে। রাশেদের ক্রুদ্ধ চোখ বিদ্ধ করে আছে মহিলার বিশাল পিঠ, ঘাড়, খাটো গলা। চক্রান্তের সূক্ষ্ম-সূক্ষ্মতার ভরা মহিলার ছোট সুগোল মাথাটা অদ্ভুত লাগছে। এরপর ছেলেটার মুখ খুব ক্লান্ত প্রশান্ত। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে মানুষের চেহারা যেমন হয় ঠিক তেমন।

ফেরার পথে রাশেদ মাথার ভেতর শুনতে পেল ফকির বুড়ির গলা; বুড়ি সৎ মাকে বলছে, না মা, অন্য কুনো লুক নিছে তুমার জিনিছ। আমার হিছাব আইজ পযন্ত ভুল হয় নাই। সৎ মায়ের মুখটা তখন হাড়িচাঁচার মতো বেজার। রাশেদের নাম লেখা কাগজটার ঘরে কেন চটির মাথা দাঁড়ালো না! তাহলে মহিলা খুশি হতো। কালো বিদঘুটে চেহারায় একরাশ মেঘ নিয়ে ফিসের টাকা মেহেরজানের হাতে ফেলে দিয়েই মহিলা রাস্তায় এসে উঠেছিল। ‘না মা, অন্য কুনো লুক নিছে …’ বুড়ির মুখ থেকে একথা শোনার পর রাশেদের বুকটা ফুলে উঠেছিল আনন্দে, অহংকারে। রিকশাচালক ছেলেটা জোরে জোরে প্যাডেল মারছে। রাজ্য জয় করে ফিরছে তরুণ সেনাপতি। ওরা রাজশাহী জেলা কারাগারের সামনে এসে পড়লে রাশেদ দেখলো জেল ভবনের সামনে জাতীয় পতাকা উড়ছে পতপত করে। ওখানে কোনো প্রিজনভ্যান নেই। একজন পুলিশকেও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল না। তার মনে পড়লো বাবার কথা। বাবার কথাই ঠিক। আজ সঙ্গে না এলে সৎ মা নিশ্চিত হতো আমিই চুরি করেছি। চুরি? ছিঃ! ছিঃ! আমি চুরি করতে পারি? আর কেউ না জানুক, বাবা তুমি তো জানো, আমি তোমার কেমন ছেলে। এতটুকু বয়স থেকে কত আদর্শ আর আদব লেহাজের কথা শুনে আসছি তোমার মুখ থেকে। তোমার মতো করে মানুষ করে তুলছো আমাকে। সেই আমি করবো চুরি? বাবা, তুমিও আমাকে সন্দেহ করছো না তো?

মহব্বত আলী অবশ্য ছেলেকে সন্দেহ করেনি এটা ঠিক, কিন্তু জোর দিয়ে সেকথা বলতেও পারেনি যেমন বলেছিল তার স্ত্রী, বাসায় আর কেউ ছিল না। ও ছাড়া আর কে নিছে? কথাটা ডাহা মিথ্যা। রাশেদ ছাড়াও বাসায় সেদিন ৩/৪ জন মানুষ ছিল। উপরন্তু সৎ মা যেদিন শিলুকে নিয়ে শপিংয়ে গেল, সেদিনই চুরির ঘটনা ঘটেছে তার কোনো প্রমাণ নেই। তা সত্ত্বেও মহব্বত আলীর সংসারাভিজ্ঞ মাথায় এমন প্রশ্ন উঁকি দেয়া স্বাভাবিক, ছেলেমানুষ, আক্রোশ মেটানোর জন্যও যদি কাজটা করে থাকে? শিলুর মাকে তো ও একদম দেখতে পারে না। পারবেই বা কেন? ছেলেটাকে ও কম জ্বালায়? আর শিলুটাও পেয়েছে ঠিক ওর মার স্বভাব! আরে বাবা রাশেদ তোর মায়ের পেটের ভাই নাই-বা হলো, বাপ তো এক। মিলেমিশে থাকলে ক্ষতি কি? তারপর উঠোনে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসা মহব্বত আলী ভাবে, আড়াইটা বাজে। এখনো ফিরছে না কেন ওরা। আল্লাজানে মা মরা ছেলেটাক আমার কি হয়রানির মদ্দে ফেলছে দজ্জালনিটা! তার মুখ এখন আকাশের দিকে। চোখ বন্ধ। চুল পাতলা হয়ে আসা মাথার পিছন দিকটাতে হাত বুলাতে বুলাতে মহব্বত আলী ডাক ছাড়ে, হাজেরা আ আ… রান্না শ্যাষ হয় নাই?

ওদিকে রিকশা তখন ছুটছে আরেক গন্তব্যে। রাশেদ জানতে চাইলে সৎ মা বলেছে, খালাম্মার সঙ্গে একটু দেখা করি যাই। মিনিট বিশেষ পর কাজিপাড়া উদয়ন ক্লাব বামে রেখে রিকশা এসে দাঁড়ালো একটা পলেস্তারা খসা পুরনো বিল্ডিংয়ের সামনে। ভবনটার কাছেই প্রায় মজে ওঠা শ্যাওলা পুকুর। রাশেদ যখন ‘খালাম্মার’ অর্থ বুঝলো তখন সে পুনরায় মূষিক। তখন অবমাননা নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক মঞ্চস্থ হতে যাচ্ছে আধাঘণ্টার মধ্যেই। জহুরা নামের পুরুষালি চেহারার মধ্যবয়স্ক স্ত্রী লোকটিকে রাশেদ কোনদিন ভুলবে না। তার কথাবার্তা এবং যখন-তখন হাদিস কোরআনের উদ্ধৃতি দেয়ার ধরন দেখে মনে হয় বেহেশতের টিকিট কিনে রেখেছে। শুধু চোখ বোজার পর এক দৌড়ে গিয়ে ওঠার অপেক্ষা। বাইরের ঘরে ওরা দুজন বসে আছে। রাশেদ দেয়ালে ঝুলানো সস্তা ক্যালেন্ডার এবং বাঁশের তৈরি আল্লাহুর দিকে অভিনিবেশশূন্য চোখে তাকিয়ে আছে। ক্যালেন্ডারে মক্কা শরিফের ছবি। এ বাসায় আসার একটু পরেই সৎ মা ভেতরে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ পর একটা গোল হাত-আয়না ও হাফ প্যান্ট পরা একটি ১০/১১ বছরের ছেলেসহ বেরিয়ে আসে। জহুরা নামের হুতোমমুখো মোটাসোটা মহিলাটির মাথায় কাপড় দেয়া। রাশেদ মনে মনে বলে, ইনিই তাহলে সেই ‘খালাম্মা’? স্ত্রী লোকটি ওজু করে এসেছে বোঝা যাচ্ছে। এ মুহূর্তে তার শরীর মন এক ধরনের মেকি পবিত্রতায় মোড়ানো। মেকি? বটেই তো। প্রকৃত ধার্মিকগণ কখনোই এসব ফকিরালি করতে যাবে না, রাশেদ তা জানে। দু’হাতে আয়না ধরে ঝিম মেরে বসে আছে তুলারাশি বালক। ঘরের ভেতর জড়ো হয়েছে বেশ কটি প্রতিবেশী বালক। গলির দিককার জানালায় ৩/৪টি উৎসুক মুখ। সাড়ে তিনটা বাজে। তাতেই ঘরের ভেতরটা অন্ধকার। জহুরা বেগম তুলারাশি ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে, কিছু দেখতে পাইছো, সেন্টু?

নাআ।
দশ/পনর সেকেন্ড পর মহিলা ফের জিজ্ঞেস করে, কিছুই দেইখছো না? খেয়াল কর্যাা দ্যাখো তো বাবা, কিছু দ্যাখা যায় কি না।

নাআ।

জহুরা বেগম ছেলেটির হাত থেকে আয়নাটা নিয়ে শাড়ির অাঁচল দিয়ে দু’বার মোছে। বিড়বিড় করে কি যেন বলে তারপর ছেলেটির হাতে ফিরিয়ে দেয়। সে আবার আয়নায় মনোযোগ দেয়। জহুরা বেগম আবার প্রশ্ন করে, বাবা সেন্টু, কিছু দ্যাখা যায়? খেয়াল করতো বাপ!

যেন ঘুম পেয়েছে এমন গলায় ছেলেটা বলে, হ্যাঁ, একটা লোক। ঘরে ঢুইকছে …।

আর কিছু? আর কিছু দেখা যায় না?

নাহ, খালি একটা লোক ঢুইকলো!

বালক সামান্য একটু মাথা ঝাঁকায়, এখন আবার দেখা যাইছে না!

উৎসুক ভঙিতে, যেন গুপ্তধনের ইঙ্গিত পেয়ে গেছে, জহুরা বেগম ছেলেটার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে। ‘আচ্ছা রাখো’ বলে তার হাত থেকে আয়নাটা সরিয়ে নেয়। তারপর তাকে দুই বুড়ো আঙুলের চাঁদি পাশাপাশি মেলে ধরতে বলে। সেখানে সরিষার তেল ঘষে দিয়ে মহিলা বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে। গৌতম বুদ্ধের স্টাইলে বসেছে তুলারাশি বালক। বৃদ্ধাঙ্গুলের জোড়া চাঁদিতে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। তার চোখের পাতা একটু একটু কাঁপে, আবার ঐ মানুছটা!

জহুরা বলে, দেখতো বাবু, লোকটা বয়স্ক না কম বয়সী?

সেন্টু প্রাণপণ চেষ্টা করছে আলোছায়ার মানুষটাকে চিনতে। এদিকে রাশেদ ভাবছে, সবকিছু আগে থেকে সাজানো না তো? সে আবছা আলোয় শিশুদের জ্বলজ্বলে চোখ লক্ষ করলো। তার কিচ্ছু ভালো লাগছে না। এ অন্ধকূপ থেকে বেরিয়ে খোলা আলো-বাতাসে কতক্ষণে বেরোতে পারবো আমি? আল্লা, এ কোন পরীক্ষায় ফেললে আমাকে! হারামজাদি! রাশেদ দাঁতে দাঁত ঘষটায়। সময় হলে আমি এর প্রতিশোধ নেবো দেখে নিস! তারপর প্রবল বৃষ্টি-বাতাসের ভেতর দূর থেকে মানুষের ডাক যেমন অস্পষ্ট, কাটা-কাটা শোনা যায় সেরকম শুনলো সে। সেন্টু বলছে, নাআ … অল্প বয়স … আমার মোতন … জামা আর হাফ প্যান্ট পইরেছে … এখন উ কথা বুলছে একটা মিয়েলোকের ছাতে …। রাশেদের এবার হাসি পায়। কষ্টের হাসি। হায়রে তামাশা! সে তো জানেই সে নির্দোষ। আয়না পড়ার ঘটনাটা তার আত্মবিশ্বাসের ভিত আরো মজবুত করে দিলো। সে বুঝতে পেরেছে কোনো জারিজুরিতেই কাজ হবে না। সে মনে মনে বলে, এখন নিশ্চয়ই বাসার দিকে রওআনা হবো আমরা, নাকি আরও কোনো পরীক্ষা বাকি আছে? সেসময় তার ঠোঁটে ঝুলে থাকা এক টুকরো অবজ্ঞার হাসি যদি কেউ দেখতো!

না, আর কোথাও যেতে হয়নি রাশেদকে। সরাসরি ওরা বাসায় এসেছে। বাসায় ফিরে দীর্ঘ সময় কারো সঙ্গে কথা বলেনি ছেলেটা। দুপুরে গলা দিয়ে ভাত নামলো না। বাকি বিকেল, সন্ধ্যা নিম্নচাপের এলোমেলো মেঘ ছড়িয়ে থাকলো আকাশে। শিলু বিষয়টা খেয়াল করেছিল। সে যখন ‘আম্মার স্বভাব তো তুমি জানো ভাইয়া। আম্মার সঙ্গে রাগ করে নিজেকে কষ্ট দেওয়ার কি মানে? দুপুরের ভাত খেলা না; বিকালের নাস্তাও টেবিলে পড়ে থাকলো’ … বলছিল এবং শেষ বাক্যটি শেষ করে উঠতে পারেনি, রাশেদ তক্ষুণি ‘এহ্! দরদ দেখাইতে আসছে এখন! আমাকে যে মিছামিছি চোর বানালো! কত কিছু করলো আমাকে নিয়া যায়া, তখন কোথায় ছিলি? দ-র-দ! যা ভাগ আমার সামনে থেকে’_ বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল মেয়েটাকে।

শিলুর সঙ্গে ওরকম ব্যবহারের জন্য রাশেদের একটুও অনুতাপ হয়নি বরং খানিকটা তৃপ্তিই পেয়েছে। তার পরপরই জামা-প্যান্ট পরে বেরিয়ে গিয়েছিল। ওই ঘটনার দুদিন পর থেকেই রাশেদের সঙ্গে শিলুর ব্যবহারের অভূতপূর্ব পরিবর্তন লক্ষ করা গেল। শিলু যদিও বাচ্চা মানুষ এখনো, ক্লাস টেনে পড়ে, তবু বুদ্ধিতে যথেষ্ট পাকা। সে বুঝতে পেরেছিল কা-টা আসলে কে করেছে, কেনই বা করেছে। এবং মহব্বত আলীও খেয়াল করলো দু’দিন যেতে না যেতেই তার স্ত্রী খোয়া যাওয়া গয়না নিয়ে আর চোটপাট করছে না। গৃহকর্তা কিন্তু যাদেরকে সন্দেহ করেছিল অথচ ঝগড়াঝাটির ভয়ে বলতে পারেনি, তাদেরই একজন সেই গয়না সরিয়েছে। সে এখন দু’শ মাইল দূরে। রাশেদ অবশ্য আন্দাজও করতে পারেনি স্বর্ণের চেন কে সরিয়েছে। উনিশ বছরের আদর্শবাদী, এ যুগে বিরল জাতের ছেলেটা হৃদয়ের কান্না শেষে মনে মনে শুধু এটুকু চেয়েছে, সমস্ত পৃথিবী তার সম্বন্ধে যা ভাবে ভাবুক, বাবা যেন তাকে ভুল না বোঝে। বাবার মনে যদি এমন ধারণা গজিয়ে থাকে, ছেলে তার নষ্ট হয়ে গেছে তাহলে সবচেয়ে বেশি কষ্ট পাবে রাশেদ নিজে। হ্যাঁ, ঐ দাবি অযৌক্তিক নয়, তার কারণ মহব্বত আলী মাহারা এতটুকু বাচ্চার সমস্ত সাধ-আহ্লাদ পূরণ করে আসছে কেবল মাতৃস্নেহ ছাড়া। পৃথিবীর খুব কম বাবাই সেটা পারবেন।

ঐ দুর্ঘটনার অনেক দিন বাদে এক দুপুর রাতে বাথরুম সেরে সরু প্যাসেজ দিয়ে নিজের ঘরে যেতে যেতে রাশেদ শুনতে পেল মহব্বত আলী রাগে গরগর করছে আর বলছে, আমার জীবনটা তো শ্যাষ করি দিছো; এখন লাগছো তুমি ছেলেটার পিছে! আমার সোনার ছেলেটাকে তুমি চোর বানাইছো! ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! … তুমি আমার … এরপর আর শোনা গেল না। বন্ধ দরজার একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়েছে রাশেদ। তার কান সজাগ। একটু পরে মহব্বত আলীর গলা শোনা গেল … আরে এ…এ চোর তো তোমার মা, তোমার বোনেরা!

সৎ মা কি যেন বলতে চাইলো।

অন্যপক্ষ ধমক মারে, চোপ হারামজাদি! আর একটা কথা বললে জুতাপেটা করবো আইজ। কিছু কই না দেখে আশকারা পাইছো? ছোটলোকের জাত!

বাবাকে রাশেদ রাগ করতে দেখেনি বললে ভুল বলা হবে। কিন্তু ক্রোধে ফেটে পড়তে দেখলো এই প্রথম। সত্যিই অবাক হলো সে; আবার খুশিও হলো অনেক। পর মুহূর্তে তার বুকে চেপে বসা প্রকা- কালো পাথরটা নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়লো নিচে। মশারির ভেতর ঢোকার অনেকক্ষণ পরেও তার চোখে ঘুম এলো না। নানান কিছু ভাবতে থাকে ছেলেটা। কে যেন একদিন বলেছিল, মা না থাকলে বাপ হয় খালু। কথাটা মনে পড়ে। রাশেদ ভেতরে ভেতরে বলে, না না, সবসময় হয় না। ক্রুদ্ধ-বিষণ্ন পিতার প্রতি প্রসন্নতায় ও ভালোবাসায় ভরে যেতে থাকে তার মাথা। গভীর গভীরতর আনন্দে সে ভিজে যেতে থাকে। ঘুমিয়ে পড়ার আগে সাত-পাঁচ চিন্তার মাঝখানে হঠাৎ অন্য এক স্মৃতি ভেসে ওঠে, কিছুদিন আগে দেখা একটা হলিউডি ছবিতে সূর্যমুখী ফুলের অন্তহীন বাগানের ভেতর দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে। অজগরের মতো এক্সপ্রেস ট্রেন। জানালার পাশে বসা ৭/৮ বছরের একটা ছেলে ঠোঁটে আঙুল রেখে সেই দৃশ্য দেখছে। তারপর বিশাল পর্দা জুড়ে বিরাট সব সূর্যমুখী আলো-হাওয়ায় একটু একটু দুলছে; দুলতে দুলতে শেষ হয়ে গেল ছবি।

ডেসটিনি

Leave a Reply